ALASKA YANG LUAS TERBUKA LEBAR | PERJALANAN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, PERJALANAN, AMERICAS

Kami terbang apa yang kelihatan hanya inci di atas cerun Gunung McKinley yang tinggi 20, 300 kaki, kini lebih sering dipanggil oleh nama Athabaskan-Denali. Di bawah Cessna enam tempat duduk kami adalah glasier yang memanjangkan 36 batu dari puncak yang hebat. Pintu pesawat kecil dibuka supaya seorang jurugambar berpakaian sarung tangan dan baju hangat dapat bersandar dan menangkap tempat kejadian. Saya cuba untuk tidak memikirkan statistik yang saya dapati pada pagi itu di papan pengumuman, pengiraan angka pendakian tahun di Denali: "Hilang / Kematian: 4."

Kandungan Terkait

Kayaking Alaska di Shadow Exxon Valdez '
Utara ke Alaska

Ia adalah pagi yang berkilauan-lapan inci salji telah jatuh empat hari sebelum-dan salji salji, selepas musim sejuk yang sejuk dan hujan, sudah ratusan kaki lebih rendah daripada biasa untuk kali ini tahun. Selepas hampir enam jam tidur di separuh kegelapan, saya telah bangun di Kem Denali sebelum subuh untuk melihat cahaya merah jambu yang tidak jelas menerangi puncak tajam. Kabin saya tidak menawarkan elektrik, tiada air yang mengalir, tiada telefon atau sambungan Internet dan tiada paip dalaman. Apa yang ditawarkan ialah kemesraan yang jarang berlaku, kesunyian, pandangan yang mengejutkan mengenai snowcaps sejauh 20 batu jauhnya.

Saya bukan orang luar; lampu propana kabin mengalahkan saya setiap hari dan berjalan kaki 50 kaki melalui sejuk berhampiran gelap untuk mendapatkan air berais dari ketuk kecil adalah kemudahan yang diperlukan beberapa saat untuk menghargai. Pendedahan Utara tidak pernah merayu kepada saya seperti cahaya selatan.

Tetapi Alaska merayakan ulang tahunnya ke-50-ia menjadi negeri ke-49 pada 3 Januari 1959-dan perayaan itu merupakan peringatan bagaimana, dalam kekeliruannya, negara berkembang dan mencabar pemahaman kita tentang apa yang Kesatuan kita semua. Dalam hampir 20, 000 hari di bumi, saya tidak pernah menjejakkan kaki di negara kita yang paling besar, dan ketika saya keluar dari Cessna dan mengumpul kembali hati saya, tertanya-tanya jika berlakunya insurans perjalanan membuat saya seorang Alaskan kehormatan, saya mula melihat bagaimana ciptaan Alam dapat memerintahkan pancaindera sebagai cekatan sebagai kesempurnaan artis di sepanjang Grand Canal di Venice. Ruang terbuka liar memegang kuasa yang tidak dapat dipadankan oleh muzium atau restoran di ruang tamu.

Alaska memainkan kekacauan dengan deria anda dan mengubah logik setiap hari di kepalanya. Ia adalah negeri paling barat Kesatuan, juga, sebagai yang paling utara, tetapi saya terkejut untuk belajar, hari saya tiba, bahawa ia juga (kerana Aleutians menyeberangi meridian ke 180 dan melanjutkan ke arah timur longitud) yang paling timur. Alaska adalah lebih daripada dua kali saiz Texas, saya telah membaca, namun mempunyai lebih sedikit batu lebuh raya daripada Vermont.

Apabila berhadapan dengan fakta sedemikian, seseorang mencapai galas, untuk cara untuk menstabilkan diri. Jam selepas saya menyentuh, dari California, saya meletakkan jam tangan saya kembali sejam, berjalan beberapa blok kecil di pusat bandar Anchorage (berakhir dengan tiba-tiba di kawasan besar air) dan menyedari bahawa saya dikelilingi oleh Kanada, Rusia dan Arktik. Keadaan yang tidak terpengaruh dan skala membuat saya merasa seolah-olah saya telah jatuh dari pinggir bumi, ke tempat yang sama sekali tidak seperti yang saya lihat (dengan pengecualian yang mungkin di Iceland atau bahagian Australia), dengan orang yang duduk di bangku dalam cahaya abu-abu yang aneh pada jam 9:30 malam dan jiwa orang pribumi menjual beruang teddy berwarna biru di sepanjang jalan yang sibuk. Kedai-kedai di tengah-tengah pusat bandar menawarkan "ULU KNIFE PERCUMA dengan pembelian $ 50 atau lebih" dan "Raven Lunatic Art." Tanda-tanda satu kedai-pengiklanan dompet salmon-kulit, kacang Sahale dan tumbuhan sealskin-berada dalam bahasa Inggeris dan Jepun. Beruang boneka besar berdiri di luar kedai-kedai lain, dan moose boneka berdiri pengawal di luar Starbucks.

Namun, di sekeliling tanda-tanda penentu manusia yang ada di situ dan sementara ada ketajaman perak ke udara, kejelasan utara. Pada hari-hari yang jelas, anda dapat melihat Denali, sejauh 140 batu dari pusat bandar Anchorage. Pada tengah malam, anda boleh membaca buku di jalan yang tidak dikenali. Saya teringat bahawa naturalis John Muir telah menemui di langit tempatan sebagai sinar dan rasa kemungkinan yang seolah-olah sempadan pada ilahi. "Yang paling jelas dari udara Alaskan selalu sangat besar, " kata penglihatan yang lahir dari Scotland itu-dia telah berangkat tanpa pengantin perempuannya untuk mengejar hari-hari Alaska selepas pernikahannya - "begitu banyak sehingga kelihatannya seolah-olah seseorang mungkin menguji kualitinya dengan menggosokkannya di antara ibu jari dan jari. "

Anda tidak datang ke Alaska untuk bandar-bandar, saya mula memahami, tetapi untuk semua yang meletakkan mereka di tempat mereka. Seorang penduduk Anchorage menunjuk seorang rusa duduk dengan tenang di dalam sangkar di sebuah taman kecil di pusat bandar yang diselenggarakan oleh warga sipil.

"Sekeping hidupan pertama kamu!" kawan baru saya diumumkan dengan bangga.

"Sebenarnya, saya yang kedua, " jawab saya. "Saya melihat seekor rusa rusa di jalan raya di luar lapangan terbang, masuk."

"Ya, " jawabnya, tanpa terkejut. "Saya melihat beberapa ikan paus semasa memandu di sini, satu beruang juga, salah seorang daripada mereka hanya memukul seorang wanita yang sedang berjalan kaki di taman kejiranan saya di sebelah rumah saya."

"Di pinggir bandar?"

"Tidak. Cukup dekat dengan tempat kami berdiri sekarang."

Keesokan harinya, kesamaan perkara yang sama-sama, rasa kekurangan yang sama di tengah-tengah unsur-unsur, wryness yang sama digilap-dan cara ini memainkan adegan-adegan yang begitu megah dan kuat sehingga mereka merendahkan saya semula pada waktu subuh. Seorang pendatang muda dari Virginia telah memandu bas kami lima jam setengah jam ke depot keretapi di luar Taman Negara Denali. "Anda boleh mencari beberapa pemandangan tempatan semasa kami keluar, " katanya semasa kami memulakan. "Satu perkara yang saya sukai ialah kenaikan harga gas ketika kami keluar dari bandar." Tidak lama kemudian, dengan mengambil apa yang saya fikirkan sebagai kecintaan khas Alaskan yang tersendiri, dia mengumumkan, "Jika anda merasakan sesuatu yang aneh di hati anda, rasa tidak senang yang tidak dapat dijelaskan, itu mungkin kerana kita akan datang di Capital Pape Duct of the World "-Sarah Palin sendiri Wasilla.

Namun ketika dia menurunkan kami di pintu masuk taman, di mana bas yang berwarna biru dan putih yang kering, menunggu kami membawa kami ke padang gurun itu, semua ironi jatuh. Hampir tiada kereta persendirian dibenarkan di kawasan Denali-an yang berjumlah enam juta ekar, lebih besar daripada semua New Hampshire-dan bilangan pondok perkhidmatan penuh di mana anda boleh menghabiskan malam itu boleh dikira pada jari-jari satu tangan. Kebanyakan orang memasuki bas, memandu kira-kira 60 batu di sepanjang jalan sempit untuk melihat apa yang mereka dapat daripada "Gunung", kemudian bergegas lagi. Walau bagaimanapun, kami dirawat untuk memacu 75 batu ke atas jalan tidak berturap ke kabin kecil kami di Camp Denali, di mana moose dan beruang berjalan-jalan dan memanjat salji yang mencerminkan kolam.

Apabila akhirnya kami sampai ke destinasi kami dalam senja sejuk, sebuah rombongan karib adalah silhouetted di sebuah ridge yang berdekatan, dan burung helang emas menyelam dari sarangnya. Dengan cahaya pertama keesokan harinya, saya berasa begitu bersih dengan senyap dan tenang yang saya tidak dapat mengingati orang yang, seminggu sebelum itu, telah menjalankan jari yang mengerikan di seluruh peta dari Icy Cape ke Deadhorse ke tempat pertama yang saya akan dilihat pada ketibaan, nama Turnagain Bay menunjukkan bahawa kehidupan tidak mudah di sini.

Tempat yang tenang, saya datang untuk melihat, mengajar anda perhatian; kesunyian membuat anda berminat sebagai beruang, sebagai amaran kepada bunyi berus seperti yang saya telah, beberapa hari sebelum, di Venice, untuk perubahan utama dalam Vivaldi. Hari Denali yang pertama, salah seorang naturalis muda yang ceria di perkhemahan persendirian telah membawa sekumpulan kami keluar ke tundra. "Enam juta ekar dengan hampir tiada laluan, " dia gembira. Dia menunjukkan kepada kita bagaimana "membaca" tengkorak seekor caribou-antingnya yang hilang mencadangkannya meninggal sebelum musim bunga-dan menyerahkan saya teropongnya, mengubah cara yang salah, supaya saya dapat melihat, melalui mikroskop, perbezaan antara bergegas dan rumput. Dia menunjuk kren sandhill yang kehadirannya melambangkan musim luruh yang akan datang, dan dia juga mengenal pasti buah beri yang ditimbulkan, yang dia sudah bersedia untuk makan, dia mengancam, apabila perhatian kita mula bendera.

Tundra yang runcing ("seperti berjalan di trampolin, " kata seorang pelawat yang lain) bertukar menjadi merah dan kuning, satu lagi musim luruh. "Anda benar-benar tidak perlu mengira berapa ramai orang di sana setiap batu persegi, " kata pakar patologi dari Chattanooga yang menyapu melalui tussocks di belakang saya. "Anda perlu mengetahui berapa batu ada di setiap orang persegi." (Dia benar: ketumpatan penduduk adalah kira-kira 1.1 orang setiap batu persegi.)

Apa ini rasa tidak puas hati-kesunyian dan ruang dan kemungkinan-yang dilakukan kepada jiwa adalah kisah Amerika, yang selalu menjadi tempat bagi orang-orang yang menyala untuk wilayah baru dan mencari tempat-tempat baru. Setiap pemandu bas yang saya jumpai di Alaska seolah-olah berganda sebagai pemandu pelancong dan terus menghantui statistik, seolah-olah tidak dapat mengherankan lagi. Sebanyak 11 peratus daripada gempa bumi berlaku di sini. Terdapat kesalahan di Alaska hampir dua kali lebih besar daripada San Andreas California. Anchorage adalah dalam masa 9.5 jam dengan pesawat 90 peratus daripada dunia bertamadun (dan kira-kira lima minit berjalan kaki dari hutan).

"Anda memerlukan kira-kira 2, 000 kaki air untuk mendarat sebuah kapal terbang, " salah seorang daripada pembeli ini memberitahu saya hari pertama saya di negeri ini. "Anda tahu berapa banyak mayat air dengan sekurang-kurangnya ruang yang banyak terdapat di Alaska?"

"Seribu."

"Tidak."

"Sepuluh ribu?"

"Tidak. Tiga juta." Dan dengan itu dia kembali memandu basnya.

Beberapa jam selepas saya keluar dari goyangan, menangkap Cessna yang telah menghancurkan saya dari Denali, saya masuk ke satu lagi benda mekanik kecil dengan sayap jatuh ke teluk tersembunyi Redoubt Bay. Saya melangkah keluar dari pesawat, dengan dua orang lain, semasa pendaratan kecil di sebuah tasik, lereng Sitka spruce naik di atas kita, dan ketika saya berjalan ke ruang istirahat (di mana sebuah iPod sedang memainkan Opera Negara Sofia), saya melihat kuku segar tanda di pintu kabin.

"Anjing?" Saya bertanya.

"Naw, beruang. Pergi ke salah satu daripada tiga bilik di luar sana dan anda boleh berjumpa dengannya."

Saya duduk minum secawan teh dan bertanya kepada salah seorang pekerja sejauh mana ke jalan yang terdekat.

"Anda bermaksud jalan yang membawa anda ke suatu tempat?" Dia menjawab, dan memikirkan masa yang panjang. "Sekitar 60 batu, " katanya akhirnya. "Lebih kurang."

Ini bukan luar biasa bagi Alaska, dan banyak homesteader tinggal jauh dari pengangkutan yang mereka perlu menerbangkan kereta api Alaska Alaska ketika mereka ingin pergi ke bandar. (Beberapa peti sejuk belakang dan sofa di dalam gerabaknya.) Kecil hairanlah bahawa begitu banyak dari beberapa orang yang membuat kedai di sini, setakat ini dari masyarakat, bangga dengan sifat eksentrik mereka. "Bertemu seorang lelaki di Salty Dawg di Homer, " salah seorang pekerja di Redoubt Bay bermula, "memberitahu saya dia boleh membuat saya bom nuklear, di sana di bar, saya fikir dia meletakkan saya di atas, tetapi kawan fizik berkata semua nombor diperiksa. "

"Bilangan beruang terbesar yang pernah saya lihat di belakang rumah lelaki ini, " seorang pekerja lain mengepungnya, "adalah 52. Dia biasa mengelilingi dengan tongkat dan meletakkan kertas tandas di satu hujung. Dilemparkan ke dalam minyak tanah dan kemudian dinyalakan. Perkara itu, beruang menjauhkan diri.

"Hanya masa dia membunuh beruang dalam 40 tahun adalah ketika seseorang datang ke rumahnya."

Saya telah tinggal di Amerika Barat selama lebih dari empat dekad, tetapi saya mula tertanya-tanya apakah saya pernah benar-benar melihat-atau menghembuskan-janji Amerika yang sebenarnya sebelum ini. Setiap kali saya melepaskan bot atau kapal terbang di Alaska, saya merasakan seolah-olah saya berjalan kembali ke abad ke-19, di mana ada yang mungkin dan benua itu adalah dunia baru, menunggu untuk diterokai. "Kali terakhir saya di sini, pada tahun 1986, " kata seorang rakan makan malam Denali kepada saya, "beberapa orang dari rumah penginapan itu memutuskan untuk pergi ke petrol untuk satu malam. satu paun. "

Setelah musim berakhir di Camp Denali, pada pertengahan September, ramai pekerja muda akan menuju ke Ladakh atau Tasmania atau Turki atau lokasi lain jauh. Lebih mengejutkan, banyak pekerja rumah tangga dan juruterbang belukar yang saya temui, walaupun mereka yang tidak lagi muda, memberitahu saya bahawa mereka bermigrasi setiap musim sejuk ke Hawaii, tidak seperti ikan paus bungkuk. Mengelakkan 48 yang lebih rendah, mereka membuat kehidupan yang bergilir antara musim sejuk tropika dan malam musim panas cahaya yang tidak pernah berakhir.

Ia seolah-olah semua orang mencari tepi di sini, dalam masyarakat yang tidak menawarkan pusat dan tiada yang kelihatan tidak normal tetapi normal. Dalam penyelesaian kecil Homer-anak-anak saya yang seterusnya dalam pakaian bersulam berkhidmat "Sup sayur-sayuran India Pedas" di sebuah kafe, dreadlocks berayun, di seberang bandar, di Salty Dawg Saloon yang terkenal, pekerja-pekerja yang melayan bermain permainan video Playboy .

Beberapa kedai berhampiran menjual selendang qiviut, yang diperbuat daripada bulu kura-kura bulu yang tidak dapat dibayangkan, sementara yang lain menjual gambar-gambar dari basuh hijau dan ungu yang tidak wajar dari aurora pada musim sejuk. Di Homer Spit seseorang telah menyebut mesej dalam ranting yang seolah-olah bercakap banyak: "Saya Driftin". "

Kira-kira tiga dari setiap lima pelawat ke Alaska melihat keadaan dari porthole mereka ketika mereka belayar di sepanjang pantai. Ramai pelawat yang melawat kapal pesiar memulakan perjalanan dari Vancouver dan mengetuai Laluan Dalam Dalam ke arca turis-dan-aqua yang hebat di Glacier Bay, kesunyian yang dihancurkan oleh bunyi tembakan dari sepuluh ais cerita serigala yang tinggi di kejauhan. Selama beberapa hari di atas kapal yang saya naik, Pulau Indah yang cantik, yang saya dapat lihat adalah keterbukaan dan cakrawala. Kemudian kami akan mendarat di salah satu penempatan angin di sepanjang pantai-Skagway, Juneau, Ketchikan.

Di bandar-bandar yang dipenuhi dengan cuaca yang dikuasai oleh kapal-kapal yang hanya berkunjung beberapa bulan setiap tahun, anda dapat merasakan semangat spekulatif negeri ini masih memberi inspirasi, diterjemahkan sekarang menjadi seribu bahasa dan harapan global. Di Skagway, di tengah rumah-rumah pelacuran dan salun tergesa-gesa emas, saya menyaksikan dua orang Turki yang berduyun-duyun menjual karpet mewah di sebuah kedai bernama Oriental Rugs. Di kedai Pelabuhan Panggilan di sekitar sudut, dihantui kebanyakannya oleh anak kapal dari kapal pelayaran, seorang Romania sedang berbual di telefon bimbit yang disewa oleh minit itu, sementara para pelayan dan anak lembu diterbangkan di antara buasir papadums dan kacang pisang. Seterusnya, seorang lelaki di Webcam telah membangkitkan isterinya pulang ke Mexico.

Moto negara Alaska adalah "Utara ke Masa Depan, " walaupun tentunya masa depan tidak pernah tiba. Saya berjalan di sekitar Juneau pada pagi yang kabut, sejuk, dan pagi-pagi (bandar-bandar di Southeastern Alaska melihat purata setengah inci hujan setiap hari), dan patung pertama yang menyambut saya memperingati pahlawan Filipina abad ke-19 José Rizal, penyair dan nasionalis yang merupakan martir paling terkenal dalam Revolusi Filipina, yang mempengerusikan apa yang disebut Manila Square. Pusat Bandaraya saya menemui sebuah salon tanning, kedai kraftangan Nepal dan sebuah emporium besar pengiklanan "Telur Ukraine, Matreshka Dolls, Baltic Amber." Juneau, satu-satunya ibu negeri yang tidak dapat dihubungi melalui jalan raya - "hanya dengan kapal terbang, bot atau kelahiran, " seorang pemastautin memberitahu saya, dalam apa yang terdengar seperti witticism yang dipakai dengan baik - tetap menjadi tempat bagi pencari nasib dari seluruh dunia ditarik dengan rasa keterbukaan yang luas. Tidak jauh dari pusat bandar terletak Icefield Icefield, lebih besar daripada Rhode Island dan sumber yang kini surut Mendenhall Glacier, dan di perairan terbuka setengah jam jauhnya saya melihat ikan paus bungkuk melayang dan mengayuh ekornya hanya beberapa kaki dari bot kami, sementara laut Singa cavorted bahkan lebih dekat.

Persoalan utama Alaska ialah Amerika: Berapa banyak orang boleh hidup di alam liar, dan apakah kos kehidupan sedemikian, kepada orang dan liar? Pada masa saya sampai di Alaska, banyak dunia tahu cerita yang disusun oleh buku Jon Krakauer dan filem Sean Penn, kedua-duanya dipanggil Ke Wild-of Christopher McCandless, pemikiran yang tidak bermuka hati, tanpa dunia yang mengharungi perjalanan ke Alaska untuk hidup menurut cita-cita belakang Thoreau dan Tolstoy. Berkhemah di dalam bas berhampiran Denali, idealis itu segera meninggal dunia. Dan setiap kali seekor beruang memanjat di sekeliling saya, saya terfikir tentang Timothy Treadwell, satu lagi gaya Romantik Amerika yang telah menghabiskan musim panas di Alaska yang hidup dengan grizzlies, memberi mereka nama dan meyakinkan diri mereka bahawa dia adalah kawannya, sehingga pertemuan dengan satu pergi buruk dan dia membayar harga muktamad.

"Banyak orang di sini tidak sabar untuk orang-orang ini, " seorang naturalis di Denali memberitahu saya ketika saya bertanya kepadanya tentang kedua-dua lelaki itu. "Kerana ada orang di sini yang tinggal di dalam bas itu, dan mereka tidak mempunyai masalah, tetapi anda perlu menghormati tanah itu, untuk belajar. Satu perkara yang anda pelajari di sini ialah kesediaan."

Itulah sebabnya orang di Alaska belajar membaca bacaan serigala dan kebiasaan beruang. "Di sini dia tahu awak tidak akan datang lebih dekat, dan dia baik-baik saja, " panduan di Redoubt Bay menjelaskan tentang ibu yang berdekatan dengan anaknya. "Tetapi pergi ke suatu tempat dia tidak mengharapkan anda, dan Bailey kemungkinan besar akan membunuh anda."

Suatu pagi di Denali, panduan mendaki telah menunjukkan McCandless tumbuhan beracun mungkin telah dimakan secara tidak sengaja. Kemudian dia menunjukkan kepada saya satu lagi tumbuhan, satu, katanya, "akan memastikan dia pergi ke hari ini: kentang Eskimo." (McCandless mungkin sebenarnya memakan tumbuhan yang betul tetapi acuan pada benih dapat menghalang badannya daripada menyerap sebarang nutrien.) Di mata saya mereka kelihatan sama. Saya fikir kembali ke peta yang saya jalankan bersama jari-jari saya sebelum datang ke sini, banyak nama-nama legam kepada saya, yang lain-Point Hope-berbunyi seolah-olah pelawat yang cemas telah mencuba, melalui penyerahan, untuk mengubah perpecahan ke dalam tamadun. Beberapa tempat seolah-olah menggabungkan doa dan amaran: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Troublesome Creek, Moses Point, False Pass. Jam selepas saya tiba di Anchorage, abu gunung berapi telah hanyut dari salah satu daripada Kepulauan Aleutian, kira-kira seribu batu jauhnya, menutup lapangan terbang-seolah-olah mengatakan bahawa semua kepastian telah membanting dan saya sendirian sekarang di alam daripada yang mungkin.

Pico Iyer telah menulis sembilan buku. Yang paling baru-baru ini ialah Jalan Terbuka: Perjalanan Global Dalai Lama Keempatbelas .

Nota Editor: Satu ayat dalam artikel ini diperbetulkan untuk memperjelas lokasi geografi di bahagian timur Aleutian Alaska.

Pelancong berpose dengan beruang grizzly di pusat bandar Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto)

Alaska-dari Denali ke beruang boneka di jalan Anchorage, "memainkan kekacauan dengan deria anda dan mengubah logik setiap hari di kepalanya, " memutuskan Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis)

Seorang wanita dengan topi bulu yang diperbuat daripada lekuk. (Douglas Peebles / Corbis)

Dua pejalan kaki melihat Mt. McKinley dari Taman Negara Denali. Taman ini menjangkau enam juta ekar yang lebih besar daripada semua New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy)

Rombongan muda melawat jendela pemanduan dari restoran McDonald's di Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis)

Ketiadaan dan kekecewaan yang sangat penting di antara unsur-unsur (Homer, Alaska) memainkan adegan yang sangat megah dan kuat, "mereka merendahkan saya, " tulis Iyer. (Panorama Images / Getty Images)

The Salty Dawg Saloon di Homer, Alaska bermula pada tahun 1897 dan telah berfungsi sebagai segala-galanya dari kedai runcit ke pejabat pos. Pada tahun 1957, Chuck Abbatt membuka kabin sebagai Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy)