Penyair selalu menjadi gila. Mereka mengakuinya sendiri: "Orang gila, kekasih dan penyair / Adakah imaginasi semua padat, " tulis William Shakespeare pada tahun 1590-an.
Beberapa dekad sebelum kata-kata itu ditulis, mereka tertera dalam kehidupan seorang lelaki muda bernama Luis Vaz de Camoes, yang kini dianggap sebagai salah seorang penyair terbesar di Portugal dan meraikannya di sana dan di Macau, di mana ia mungkin menghabiskan beberapa tahun.
Walaupun masa telah mengaburkan butir-butir biografi Camoes, sekilas tentang romantis gila masih mengedipkan debu sejarah yang berat. Plot peribadinya berubah dari kebaikan diraja ke pemusnahan dan kembali lagi-merangkumi beberapa negara dan termasuk pergaduhan jalanan, kemalangan kapal, dan beberapa urusan cinta yang menyakitkan.
Camoes dilahirkan pada keluarga bangsawan di Lisbon sekitar tahun 1524, dan belasanya nampaknya "kurang daripada lemah, " seperti ensiklopedia dalam talian Britannica secara tidak senonoh. Ahli sejarah Edmond Taylor tidak begitu berhati-hati dalam penerangannya pada tahun 1972: "Dia pandai, liar, dan tampan ... dia menjadi seorang gay walaupun tidak berumah tangga muda yang masih muda di ibukota."
Selepas pembuangan dari Lisbon pada usia dua puluhan, ia tidak jelas mengapa, walaupun ada khabar angin tentang cinta romantis dengan seorang puteri atau wanita yang sedang menunggu, atau kedua-dua Camoes yang berlayar dengan angkatan laut Portugis untuk mempertahankan wilayah kolonial. Dia dibutakan dalam satu mata semasa pertengkaran dengan Moors di suatu tempat di sepanjang pantai Afrika Utara, satu perincian yang menambah mistiknya dalam potret kemudian.
Camoes kembali ke Lisbon kira-kira 1551 dan tidak lama lagi bergelut dengan masalah lagi, kali ini mendarat di penjara kerana mencederakan seorang pegawai kerajaan semasa pertarungan jalanan. Hukumannya dikurangkan kepada tiga tahun perkhidmatan ketenteraan paksa, dan pada tahun 1553 ia dihantar ke Goa, India. Apabila perkhidmatannya selesai, dia dilaporkan berlayar ke Macau dan mengambil jawatan dengan pentadbiran penjajah.
Mungkin kali ini di laut yang mengilhami Camoes untuk menulis Os Lusiadas (The Lusiads), sebuah puisi epik mengenai pelayaran Portugis explorer Vasco da Gama ke Timur. (Camoes dan da Gama juga berkaitan dengan jarak jauh.) Ramai orang percaya Camoes mula mengarang puisi semasa di Macau, walaupun mungkin tidak di dalam gua sebenar yang kini menanggung namanya di sana.
Kekurangan fakta firma mengenai tahun-tahun Camoes di luar negara tidak berhenti ahli biografi daripada menghantarnya dalam banyak kesilapan. Ada yang mengatakan penyair penyair di Macau berakhir apabila dia dituduh korupsi dan dihantar ke Goa untuk perbicaraan, mengalami kemalangan kapal kargo di Mekong Delta dalam perjalanan. Orang lain menambah sentuhan drama ke kisah itu, mendakwa bahawa Camoes membawa manuskripnya ke pantai di kepalanya tetapi kehilangan teman wanita terbaharunya dalam bencana tersebut.
Penyair liar yang bermata liar akhirnya seolah-olah menetap di dekad terakhirnya, setelah seorang teman membayar balik laluannya ke Lisbon dari Mozambique (tidak jelas apa yang Camoes lakukan di sana). Apabila Os Lusiadas diterbitkan pada tahun 1572, penyair itu mendedikasikannya kepada Raja Sebastian, yang nampaknya menyukainya untuk memberikan pencen sederhana kepadanya.
Camoes meninggal pada tahun 1580, sekitar umur 56 tahun. Seperti banyak penyair, kematian seolah-olah menjadi langkah kerjaya yang baik-popularitinya telah melonjak secara anumerta, dan kebanyakan sumber kini merujuk kepadanya sebagai "penyair kebangsaan" Portugal.
Tetapi barangkali dia tidak akan mengambil perhatian, menilai dari garis kerja yang paling terkenal:
"O Glory of Commanding! O dahaga yang sia-sia / Daripada apa-apa yang kosong sama sekali, kami memanggil kemasyhuran!"
