Pada hari Oktober yang sempurna pada tahun 1964, Mary Pinchot Meyer-perempuan simpanan dari John Kennedy, rakan Jackie Kennedy dan bekas isteri seorang lelaki CIA teratas, Cord Meyer-dibunuh di kawasan Washington yang jarang ditemui di Georgetown.
Kandungan Terkait
- Ted Sorensen pada Abraham Lincoln: Seorang Lelaki Perkataannya
Ia adalah setengah lewat tengah hari. Saya adalah wartawan cub di Washington Star . Dalam bilik akhbar yang bergaya di ibu pejabat polis, saya mendengar penghantar radio langsung Cruisers 25 dan 26 (yang saya dikenali sebagai kereta skuad pembunuhan) ke C & O Canal. Saya memaklumkan meja bandar, memandu ke Georgetown, berlari ke dinding yang menghadap ke terusan dan melihat sebuah badan bergulung di dalam bola di koridor. Dua lelaki yang telah menukar tayar berhampiran memberitahu saya mereka telah mendengar tembakan ... menangis untuk membantu ... tembakan kedua ... dan telah memanggil polis.
Tiada polis dengan mayat itu. Tetapi di kejauhan, di antara Potomac dan kanal, saya melihat garis-garis kepalan polis ditutup di sepanjang towpath dari barat dan timur.
Kerana saya bermain di sana sebagai seorang budak lelaki, saya tahu terdapat sebuah terowong di bawah terusan beberapa ratus meter di sebelah barat tempat badannya berbaring. Saya tahu pembunuh masih besar dan mungkin juga mengetahui tentangnya. Tetapi terowong itu akan menjadi cara terpantas bagi saya untuk sampai ke bahagian lain terusan, ke tempat badan itu. Saya menolak pokok anggur di pintu masuk terowong dan bergegas, berdebar-debar jantung, dan meletupkan cahaya matahari di seberang. Saya menghampiri tubuh Mary Pinchot Meyer dan berdiri di atasnya, aneh dan canggung sendirian ketika polis maju dari arah mana pun.
Dia berbaring di sebelahnya, seolah-olah tidur. Dia memakai sweater angora anggun muda, pedal pushers dan kasut. Dia seorang artis dan mempunyai sebuah studio berdekatan, dan dia telah keluar untuk berjalan kaki makan tengah hari yang biasa. Saya melihat lubang peluru yang kemas dan tidak berdarah di kepalanya. Dia kelihatan sangat damai, patriotik samar-samar. Dia mempunyai udara di Georgetown. Saya berdiri di sana bersamanya sehingga polis datang. Saya mengadakan buku nota wartawan. Polis dari pasukan pembunuhan itu tahu saya. Mereka memberitahu saya untuk berpindah.
Polis menemui seorang lelaki di dalam hutan di tepi sungai. Namanya Ray Crump Jr., dan dia hitam. Pakaiannya basah. Dia telah memotong tangannya. Dia memberi polis beberapa cerita. Beliau berkata beliau telah memancing dan telah menurunkan tiang memancingnya dan pergi ke sungai untuk mengambilnya; dia berkata dia telah minum bir dan tidur dan terjatuh. Kedua-dua lelaki yang mendengar tembakan itu memberitahu polis bahawa mereka telah melihat Crump berdiri di atas badan. Dia telah dibebaskan untuk pembunuhan. Polis menemui jaket dan topinya di sungai. Pancing ikannya berada di dalam sebuah almari tempat dia tinggal, di seberang kota. Senjata pembunuhan itu tidak pernah dijumpai. Ia masih boleh berada di bahagian bawah sungai. Crump akhirnya dibebaskan kerana kekurangan bukti.
Hari Oktober ini terletak di sudut fikiran saya, curio yang terang dan misterius. Saya mengambilnya dari semasa ke semasa dan memeriksanya dalam pelbagai lampu. Saya tidak tahu, walaupun saya mempunyai teori. Saya fikir pembunuhan Mary Meyer lagi semasa kempen presiden, apabila drama seorang lelaki kulit hitam, Barack Obama, dan dua wanita, Hillary Clinton dan Sarah Palin, dalam perlumbaan untuk tempat teratas dalam kerajaan Amerika membawa saya kembali jauh masa untuk sebuah bandar yang kemudian, untuk orang kulit hitam dan wanita, alam semesta yang berbeza.
Apabila Mary Meyer meninggal dunia, tiada siapa yang tahu tentang hubungannya dengan John Kennedy, atau mengenai tugas bekas suaminya yang mengurus perkhidmatan rahsia CIA. Dalam akhbar-akhbar, pahlawan Perang Dunia II yang cedera Cord Meyer dan idealis muda yang membantu menemui United Federalists Dunia-telah dikenalpasti sebagai pengarang, dengan pekerjaan kerajaan samar-samar. Kertas menyatakan bahawa Mary, 43, adalah seorang artis Georgetown, dilahirkan di keluarga Pennsylvania yang kaya, anak perempuan Amos Pinchot, peguam Progresif, dan keponakan Gifford Pinchot, pelukis pemuliharaan dan ketua Teddy Roosevelt. Adik perempuannya, Tony, telah berkahwin dengan Ben Bradlee, kemudian Newsweek, kemudian Washington Post . Ia adalah Bradlee yang mengenal pasti mayat di rumah mayat itu.
Kemudian berita lain diselia. Terdapat pemilihan presiden yang datang, Johnson (yang baru-baru ini menandatangani Gulf of Tonkin Resolution) berbanding Goldwater (pemanasan, mengikut naratif 1964). Khrushchev digulingkan. China meletupkan bom nuklearnya yang pertama.
Tetapi selama ini, serpihan sensasi cerita (JFK, CIA) muncul. Tidak dapat dielakkan, teori konspirasi muncul. Siapa yang membunuh Mary? Adakah Ray Crump ditubuhkan? Oleh siapa? Mengapa?
Sebagai bukti nyata menjadi bisu, imaginasi awam bekerja pada dua naratif yang mungkin.
Yang pertama ialah apa yang disebut sebagai Penyelesaian Stone Oliver - iaitu, untuk menumpukan konspirasi yang cukup rumit dan cukup jahat untuk melakukan imaginatif dan, seperti itu, keadilan sinematik terhadap pembunuhan seorang wanita dengan sambungan yang kuat dan kuat. Wartawan Nina Burleigh mengamalkan kemungkinan plot dalam buku yang sangat baik tentang Meyer, A Very Private Woman (1998), dan mengutip pengkritik Morris Dickstein atas godaan gaya paranoid tahun 1960-an "sekaligus merasakan kegembiraan dan mengancam hal-hal itu bukan apa yang mereka nampak, realiti itu secara misterius tidak terorganisir dan boleh didekodkan jika hanya kita menghadiri seratus petikan kecil dan cara yang mengundang kita. "
Oleh itu, dalam Penyelesaian Batu, popular di Internet, Meyer telah dilakukan oleh "anak-anak anjing yang sama yang membunuh John F. Kennedy, " sebagai seorang penulis, C. David Heymann, mendakwa dia diberitahu oleh Cord Meyer yang mati. Seorang lagi penulis, Leo Damore (juga mati), berpendapat bahawa Crump "adalah patsy yang sempurna, lebih baik daripada Lee Harvey Oswald. Mary Meyer telah dibunuh oleh seorang lelaki yang terlatih profesional yang terlatih, sangat mungkin seseorang yang berkaitan dengan CIA" kerana dia tahu "terlalu banyak untuk kebaikannya sendiri."
Senario kedua mungkin dipanggil Penyelesaian Richard Wright, selepas pengarang Anak Native novel 1940, yang protagonisnya, Bigger Thomas, disiksa oleh penindasan kemiskinan dan perkauman: "Untuk Lebih Besar dan orang-orang kulit putihnya tidak benar-benar orang; mereka adalah semacam daya alam semulajadi, seperti langit ribut yang menjulang di atas kepala, atau seperti sungai berputar mendalam meregangkan secara tiba-tiba di kaki seseorang dalam kegelapan. " Dalam senario ini, Crump suatu hari meninggalkan rumahnya di hitam Tenggara Washington, menyeberangi bandar yang dipisahkan, melepasi Capitol dan White House, dan memasuki Georgetown putih. Dan di situ rumah mandarin, Joe Alsop dan Kay Graham dan Scotty Reston dan Dean Acheson-jalannya bersilang seketika dengan Mary Meyer.
Anda boleh memilih filem anda. Penyelesaian Satu menarik Mary Meyer ke dalam dunia James Ellroy, bukit berumput, Jim Garrison, Mafia, Judith Exner, Fair Play untuk Cuba, Operasi Mongoose dan sebagainya. Penyelesaian Dua dimasukkan Mary Meyer secara tidak sengaja ke dalam cerita yang sama sekali berbeza: drama primitif di Amerika.
Penyelesaian Stone Oliver menganggap Ray Crump sebagai salah arah. Penyelesaian Richard Wright menganggap konspirasi sebagai salah arah. Saya tidak membeli sama ada teori teori konspirasi dari paranoid Oedipal (fantasi plot tersembunyi oleh penatua super jahat), dan yang lain tidak meliputi ciri-ciri tertentu. (Pada masa yang sama, memandangkan apa yang dikatakan oleh kedua-dua saksi itu, dan diberikan ketagihan alkohol dan ketidakstabilan mental dan rekod jenayah sebelum dan selepas pembunuhan itu, saya percaya juri itu sesat dengan membebaskannya.)
Dalam penglihatan semula, kes itu mencadangkan filem lain, yang berasal dari pemuda Mary Meyer-seperti teka-teki pembunuhan rumit Laura, atau yang Casablanca kegemaran Generasi Terbesar, dengan pilihan moralnya yang berdenyut, mengerjakan rokok yang tidak berkesudahan dan minuman keras sakramen.
Kadang-kadang, soalan-soalan yang ada mengenai pembunuhan Mary Meyer kelihatan mekanikal. Terutama hari ini, dalam konteks Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi dan lain-lain yang telah membesarkan wawasan wanita, ingatan Washington pada masa yang lalu kembali dengan kesedihan dan rasa sisa tertentu.
Ia kurang misteri kematian Mary Meyer-saya terbiasa dengan itu-daripada sesuatu yang rumit dan pedih dan sukar difahami dalam hidupnya yang saya datang untuk mencari bergerak.
Saya dibesarkan menonton ibu saya dan beberapa wanita generasi beliau (yang termasuk Mary Meyer, dilahirkan dua tahun sebelum ibu saya) bergelut, dengan cara yang berbeza, dengan dilema perkahwinan dan kanak-kanak dan kuasa dan alkohol dan cita-cita di bandar yang didakwa secara politik, berisik dengan kontroversi dan pada masa yang sama memukau. Tidak terdapat sebuah restoran yang baik di bandar, dan tidak banyak teater melangkaui pejalan kaki National Theater oleh Jabatan Perbendaharaan. (Kebangsaan ditawarkan melawat rombongan tarian Bulgaria, anjing menari, dan acara pameran Broadway sekali-sekala.) Seminggu petang sepertinya berlangsung selama berbulan-bulan. Washington telah dipisahkan secara hermetikal, secara ideologi terlalu hebat, ketenteraan yang kuat ... namun juga sangat berlebihan, terlalu banyak, terlalu berat.
Anda melihat sifat-sifat di Georgetown, yang sepertinya menempatkan separuh hierarki Jabatan Negara dan CIA dan penubuhan kewartawanan, kebanyakannya berkumpul untuk majlis-majlis makan malam bermutu tinggi pada malam Ahad ("Sunday Night Drunk, " sebagai satu biasa memanggilnya). Orang-orang dari OSS lama Wild Bill Donovan dan CIA Allen Dulles dan pejuang sejuk lain dari Groton dan Yale dan Princeton akan minum terlalu banyak dan menjerit dan mungkin, sehinggalah satu atau dua pagi, pergi satu sama lain. Mereka akan menghantar nota permintaan maaf keesokan harinya. Orang yang dididik secara mendadak mempunyai gaya kepercayaan dan overcompensating machismo yang akan menjadi kesedihan di Bay of Pigs.
Mary Meyer adalah seorang suri rumah Amerika 1940-an 50-an (perkahwinan pasca-perang, pinggir bandar dan kanak-kanak dalam tahun-tahun Eisenhower) yang menjatuhkan diri (dengan kecerobohan yang tersembunyi secara aristokratik yang merupakan tanda niaga kepadanya) ke tahun 60-an dan ke perbatasannya yang baru. Selepas perceraiannya, dia telah berpindah ke Georgetown, menjadi seorang artis (dan kekasih pelukis lama Kenneth Noland), bereksperimen dengan dadah (sebahagiannya, nampaknya di bawah bimbingan Timothy Leary, yang dalam buku bertahun-tahun kemudian, mendakwa bahawa Mary ingin menjadikan Camelot menjadi perjalanan asid perdamaian dan cinta). Mary memanjat tangga belakang Rumah Putih untuk memeluknya. Kemudian dia meninggal dunia pada tali pinggang-wanita yang terganggu. Dengan ironi yang tidak puas, pencarian, wanita yang bebas akan diketahui selepas kematiannya bukan sebagai seorang artis, tetapi sebagai teman wanita Kennedy.
Washington adalah sebuah bandar kecil. Pelakon watak ibu bapa saya dan pelakon watak Mary Meyer yang kadang kala bertindih. Saya bermain sepak bola pada pagi Sabtu di padang permainan di jalan 34 dan Q, dekat rumah Mary, bersama Bobby Kennedy dan kroninya, dengan Byron "Whizzer" White dan yang lain. John Kennedy kadang-kadang datang untuk menonton, bersandar pada tongkat.
Ia adalah sebuah bandar maskulin. Joe Kennedy dikenali untuk mengatakan bahawa jika anak perempuannya Eunice dilahirkan lelaki, "dia akan menjadi neraka ahli politik." Bobby Kennedy menjadi marah dalam permainan bola sepak apabila isterinya, Ethel, kira-kira enam bulan mengandung, menurunkan lulus. Drama transformasi wanita Washington bermula dengan tembakan ke kepala-Philip Graham bunuh diri pada bulan Ogos 1963; Pembunuhan John Kennedy pada November 1963; Kematian Mary Meyer pada bulan Oktober 1964. Katharine Graham, bekas isteri yang ditindas (mousewife / suri rumah, oleh akaunnya sendiri) dari Philip, mengambil alih tugasnya menjalankan Washington Post selepas kematiannya. Dia menjadi pasukan kebangsaan. Ia adalah Kay Graham yang akhirnya menamatkan ritual selepas makan malam dengan wanita-wanita itu pergi sendiri dengan hidung serbuk dan membincangkan perkara wanita ketika lelaki itu mempunyai kopi dan cognac dan bercakap tentang perang dingin. Dia semata-mata menolak pada malam ini di Joseph Alsop's.
Drama jantina Washington telah lama berlalu, dengan pelbagai gaya dan gaya. Kay Graham mempunyai seorang pendahulu yang menarik, Cissy Patterson, editor lama Washington Herald Hearst di '30s dan' 40s. Dia seorang peminum yang bergaya, editor akhbar imajinatif dan penggali neraka sekali-sekala, seorang pewaris dinasti akhbar McCormick-Medill-Patterson yang dalam pemuda yang lalai itu telah pergi dan berkahwin dengan kiraan Poland. Cissy pernah berkata bahawa kebanyakan lelaki menganggap editor wanita sebagai Samuel Johnson telah menganggap wanita sebagai pengkhotbah: "Tuan, seorang wanita yang berkhotbah adalah seperti berjalan kaki anjing di kaki belakangnya. Ia tidak dilakukan dengan baik tetapi anda terkejut mendapati ia dilakukan pada semua . "
Tetapi wanita seperti ibu saya, atau seperti Cissy Patterson, atau seperti Mary Meyer, menikmati kejutan dan kegembiraan yang mereka dapat menonjol pada lelaki-seperti kesan Marlene Dietrich yang dicapai di Blonde Venus ketika dia datang di panggung berpakaian saman gorila dan perlahan-lahan menghilangkan kepalanya untuk mendedahkan dirinya yang mengejek dan spektakuler. Mereka tahu penggunaan arus elektrik, gangguan seksual yang meriah dengan politik hubungan seks. Wanita-wanita yang luar biasa dari era itu lebih menarik, lebih jelas, lebih dramatik-jika kadang-kadang lebih bermasalah dan terdedah dan terdedah kepada kebodohan-daripada beberapa klub besi yang muncul di Washington kemudian, selepas kematian Mary, berkembang melalui generasi Barbara Jordan dan Bella Abzug dan seterusnya masuk ke Hillary Clinton atau Condoleezza Rice. Kejayaan politik wanita-masih hanya sebahagiannya-kadang-kadang mempunyai kesan yang menyebarkan dan menyempitkan menjadikan mereka (seperti ahli politik lelaki) sedikit membosankan, sangat tidak berkesudahan dan tanpa daya. Walaupun Sarah Palin, tentunya, terbukti, untuk lebih baik atau lebih buruk, tidak membosankan.
Kennedy tidak merawat Mary Meyer sebagai salah satu kemudahan seksualnya. Beliau menghargai rasa hormat untuk keaslian dan kemerdekaannya. Dia memberitahu Ben Bradlee, lebih daripada sekali, "Mary akan kasar untuk hidup bersama." Bradlee, abang iparnya, bersetuju.
Ibu saya, Elise Morrow, menulis sebuah ruang bersindiket yang bernama "Capers Modal" yang muncul di kertas di seluruh negara. Dia mempunyai kekaguman yang luar biasa untuk Cissy Patterson, walaupun dia tidak bersetuju dengan pengasingan anti-FDR Patterson. Lajur ibuku bekerja sempadan gelap antara wilayah Perle Mesta (parti, wanita, gosip, Kedutaan Besar, perkara-perkara yang disampaikan oleh para senator dan kongres di malam hari setelah beberapa minuman) dan dunia kuasa dan perang dingin lelaki.
Ibu saya adalah seorang wanita kecil yang kelihatan seperti Ingrid Bergman dan terjejas dengan mengetahui makhluk Mae Barat. Saya mempunyai gambar dia di belakang Smith Corona, memakai sarung tangan malam panjang hitam, dengan segelas wain putih di atas meja di sebelahnya. Dia tahu bagaimana untuk minum seperti seorang lelaki, dan bagaimana untuk merosakkan seperti lelaki juga, bakat yang Lyndon Johnson mendapati lucu. Dia sentiasa boleh mendapatkan perhatiannya.
Suatu malam di makan malam politik di Shoreham Hotel, dia duduk di sebelah Richard Nixon, seorang kongres muda. Mereka berdua mabuk sedikit. Ibu saya memberitahu Nixon dia harus keluar dari politik kerana dia tidak faham orang dan jika dia tidak keluar, perkara akan berakhir dengan teruk. Keesokan harinya, Nixon menelefon ayahku di pejabatnya di Saturday Evening Post, di mana dia seorang editor, dan berkata, "Hugh, tidakkah kau dapat mengawal isterimu?" Jawapannya tidak.
Isteri Nixon sendiri terpisah dan, apabila mungkin, lebih banyak jalan peribadi. Seorang wanita yang menarik, berkebolehan dan berani, Pat Nixon tidak berminat memukul kepalanya melawan tembok Washington yang ibu saya menendang kepalanya. Dia menganggap wanita seperti ibu saya, jenis media, sebagai musuh. Dia menetap di dalam apa yang menjadi nasib rumit menjadi Puan Richard Nixon.
Ibu saya mempunyai dua perkahwinan dan tujuh orang anak. Dia seorang wanita yang berpendidikan tinggi (berkahwin pada usia 15 tahun) yang sangat mahir (ibu, kerjaya sebagai seorang penulis yang hebat, pencinta). Nasibnya juga rumit.
Mary Meyer tidak bertahan. Ibu saya lakukan. Dia hidup hingga 84. Dia berfikir sekarang dan kemudian menulis sebuah memoir yang dipanggil Sebelum Masa Saya . Pada pagi yang tidak berumur beberapa bulan yang lalu, seperti yang dikehendakinya, saudara-saudari saya dan saya dan saya membawa abu-abu kasar, kasar, garam dan lada, semua yang tersisa dari kehidupan yang hidup-ke tepi tebing Potomac di atas Great Falls dan bertaburan di permukaan sungai yang berwarna coklat dan bengkak. Abu membelit ke hiliran ke Washington, dan untuk kedua saya membayangkan mereka terapung oleh Georgetown, melepasi pistol di lumpur.
Lance Morrow, seorang bekas ahli tulis untuk Time, menulis sebuah biografi Henry Luce.
