Ia memerlukan tahap pencerahan, rahmat dan kepuasan seperti Zen, untuk dapat menguap, meregangkan dan berbaring untuk tidur di mana saja di dunia. Hanya sedikit orang yang diberkati dengan kapasiti ini-atau, bagaimanapun, cukup bertuah untuk mengalami keseronokan. Dalam kebanyakan kes, jika kita jauh dari rumah apabila kegelapan jatuh, kita akan panik, manakala pihak berkuasa dibangkitkan dan pihak carian dikerahkan. Dalam hasil terbaik, orang yang hilang dipulihkan dengan selamat ke dunia rumah yang kukuh, makanan panas, katil lembut dan akses internet yang boleh dipercayai.
Tetapi ada makhluk yang tidak peduli terhadap kegelapan dan tidak terjejas oleh lampiran ke rumah. Apabila mereka menjadi penat, mereka tidur. Mereka mungkin selesa di mana sahaja-di atas katil pinus jarum, di pantai berpasir, di tebing tebing, di atas batu-dan mereka tidak peduli untuk kekusutan kuilt, kes bantal dan cadar. Kucing liar, misalnya, akan tidur di dalam pepohonan jika di sana rasa mengantuk, beruang akan terkeluar dalam gua, dan rusa akan berlutut di rumput tinggi.
Pelancong basikal, juga, dikenali untuk lulus malam hampir di mana sahaja. Kami orang nomad yang melakukan perjalanan selama berbulan-bulan atau tahun dan yang hanya tidak boleh berpisah dengan 5, 10 atau 20 dolar setiap malam hanya untuk tidur. Bagi kebanyakan daripada kita, gaya hidup kita bergantung kepada ketabahan. Kami menghabiskan wang kita di mana kita mesti-basikal yang boleh dipercayai, beberapa perkara penting untuk tali di belakang, tiket pesawat-dan kemudian terima apa yang datang dengan cara kami. Apabila kegelapan jatuh, kita melakukan apa yang semula jadi: Kami tidur. Ia mungkin berada di sisi gunung, atau di hutan yang gelap, atau di kebun delima, atau di lorong yang tinggi dan berangin. Babi mungkin guruh melewati kami dalam kawanan, dan kadang-kadang menunggang kami kembali ke jalan. Kami menyerap semuanya dengan lancar.
Kami belajar, bagaimanapun. Enam tahun yang lalu, ketika saya pertama kali melawat di Eropah, saya akan merasa gugup ketika malam jatuh. Di Sepanyol, saya akan meminta penduduk kampung jika sebuah perkhemahan berhampiran, atau bahkan sebuah bilik. Sebagai jalan terakhir saya akan tidur liar. Saya lebih suka tidak. Ia membawa saya dua lagi perjalanan panjang melalui Eropah untuk mempelajari sepenuhnya cara berkemah liar, dan pada tahun 2009 semasa saya menunggang Greece dan Balkan, saya tidur di hutan terbuka hampir setiap malam dan berkembang untuk mencintai kebebasan gaya hidup; Saya boleh menaiki apa sahaja yang saya sukai tanpa menghiraukan sama ada saya akan mencari "penginapan" atau tidak; segala yang saya perlukan adalah di belakang basikal saya. Saya bahkan tidak membawa komputer riba pada masa itu. Saya telah mencapai pencerahan. Saya telah menguasai seni tidur di mana sahaja. Apabila penduduk tempatan memberi amaran kepada saya bahawa ada "apa-apa" di sepanjang jalan yang akan datang, saya akan tersenyum dan mempercepatkan langkah saya ke sana. Hanya pada malam terakhir saya pada tahun 2009 lawatan itu saya memutuskan untuk merawat diri saya di perkhemahan yang ditubuhkan, yang di Eropah sering dipandang hambar, tempat-tempat yang sesak diperbantukan seperti tempat letak kereta Walmart dan dikelilingi oleh pagar dan di mana satu-satunya kebaikan adalah peluang bertemu pelancong lain . Saya berada di Trento, Itali dan pergi ke perkhemahan lakeshore "perkhemahan" (itulah yang disebut Eropah yang perkemahan mereka). Apabila saya tiba, saya mendapati pintu-pintu itu dikunci untuk musim sejuk-tetapi tidak ada panggilan untuk panik; Saya berbaring dan tidur di mana saya berada.
Tetapi beberapa pelancong basikal tidak boleh menendang keperluan mereka untuk penginapan yang sesuai. Saya telah bertemu dan berbincang dengan mereka. Mereka sering melakukan perjalanan sebagai pasangan yang sepadan dengan basikal dan gear, dan mereka cenderung membawa buku panduan yang mengarahkan "laluan, " sama ada Camino de Santiago atau laluan California pantai yang popular atau pinggir Mediterranean. Orang-orang ini berpegang kepada jalan utama, penyelidikan oleh Internet untuk mencari perkemahan di hadapan, dan sering memilih untuk tinggal di bilik-bilik mewah, tiga cerita di atas tanah dan dengan sarapan disajikan pada 8. Mereka sibuk dengan mandi harian dan cucian bersih-dan perkara-perkara yang mereka rindukan untuk itu! Seperti mempunyai domba berjalan di atas mereka pada pukul 3 pagi untuk melawan jerawat melon yang sisa, atau kegembiraan yang mendalam untuk menubuhkan khemah sebagai hujan suram malam kejutan bermula, atau merogoh di bawah langkan untuk bersembunyi dari lelaki bersenjata.
Di lapangan terbang Istanbul, di mana saya tinggal malam, saya melewati jam minum espressos dengan seorang pelumba bernama Mark, dari Alaska, juga terbang pulang pada waktu subuh. Kami sebenarnya telah bertemu dua bulan sebelum di Plovdiv dan telah mendapati bahawa kami terbang dari Istanbul pada pagi yang sama. Setelah ditinjau semula di lapangan terbang, kami berdagang cerita dari perjalanan kami. Beliau telah bertahan empat setengah bulan, mengklasifikasikan dia sebagai pelayar sebenar-tetapi dia memilih untuk tidur di perkhemahan, resort dan hotel setiap malam.
"Tetapi anda boleh berkhemah di mana-mana di Turki, " kata saya sedikit terkejut.
Dia tersenyum dengan malu dan berkata, "Saya berumur 52 tahun. Saya perlukan bilik dan katil. "
Itu terdengar cukup munasabah: Dia lebih suka selesa daripada tidak. Walaupun Odysseus, pengembara yang paling besar dalam bidang kesusasteraan, lebih suka untuk tidak lulus malam tanpa urutan pertama dari nimfa, kemudian minyak zaitun tambahan dendam, pesta daging kambing dan anggur kambing dan akhirnya katil lembut. Tetapi apa yang Odysseus, Mark dari Alaska dan lain-lain masih ditawan oleh keselesaan yang dilihat dari selimut bawah dan kasur bersaiz queen tidak menyedari bahawa perkhemahan liar boleh dikatakan bentuk penginapan yang paling selesa disediakan. Dengan perkhemahan yang liar, kami memintas kerumitan mengunci basikal di ruang bawah tanah, memunggah bagasi, melepaskan kasut kami di depan pintu, dan semua logistik ceruk lain yang tinggal di masyarakat yang rapi.
Saya selesai hari ini dengan hujung topi untuk Robert Louis Stevenson, yang tahu Zen dan kegembiraan tidur di luar. Dalam perjalanan perjalanannya di 1879 Perjalanan dengan Keledai di Cevennes , pengarang mengangkut sebidang tanah selatan Perancis, meminta para petani untuk arahan, tersesat, dan sekaligus menggerogoti sepotong roti untuk makanan. Beliau memperlihatkan keadaan damai yang luar biasa dalam masa yang begitu penuh dengan kegelisahan tentang mengenakan pakaian tidur yang tepat dan "melukis" mandi dan mengambil "makan malam. Stevenson mengembara di kedua-dua dunia-penginapan rumah penginapan dan perkhemahan liar-dan dia belajar dengan cepat untuk memihak kepada yang terakhir. Dia menerangkan kesengsaraan tidur dengan sedozen badan yang berdengung dan berdengkur di asrama yang lembap dan kotor, dan dia diam dengan penuh kasih sayang pada kesenangan berkhemah di mana-mana. Dalam kata-kata Stevenson:
Saya tidak selalunya menikmati pemilikan saya yang lebih tenang, dan tidak merasakan lebih banyak bantuan bahan bantuan. Dunia luar, dari mana kita memasuki rumah kita, seolah-olah selepas semua tempat yang lembut dan dihuni; dan malam demi malam katil seorang lelaki, nampaknya telah diletakkan dan menunggu dia di ladang, di mana Tuhan menyimpan rumah terbuka.