Bolehkah prosa menangkap Sarah Ruhl? Seorang penyair secara alamiah dan seorang penulis drama oleh perdagangan, dia menjadi kenyataan di kalangan orang tengah makan tengah hari seolah-olah tidak dapat di mana-mana, bengkok dengan penuh kasih sayang di atas kereta dorong, wajahnya diwarnai dengan topi bersulam. Tempat: Café Fiorello, sebuah restoran popular di Broadway di seberang Lincoln Center di New York City, di mana Ruhl bermain The House Clean menyimpulkan larian empat bulan yang terkenal pada akhir Januari. "Ini adalah Anna, " kata Ruhl, sambil memegang seorang gadis bayi, raksasa untuk 10 bulan, yang melihat ke dunia dengan sikap Buddha. "Dia sepuluh kilogram apabila dia keluar, " tambah Ruhl. "Dia sangat berat pada kerangka saya."
Kandungan Terkait
- Inovator muda dalam Seni dan Sains
Ibu yang bangga, 33, adalah sejenis kelabu berambut perang, mempunyai impian tetapi tidak bermakna dramatik. Dia bercakap lembut, tenang, sering mengangguk dalam persetujuan, atau bersenandung dengan penuh semangat. Dia mengutuk cadangan bahawa dialognya-dan kadang-kadang juga arahan panggungnya-memanggil Emily Dickinson. "Saya suka Emily Dickinson!" dia berkata. "Saya suka dia pendek, kuat, kata-kata kecil-dan dia sengkang, di mana makna dahsyat tinggal." Emily Dickinson! Dia membuat saya gembira saya bercakap bahasa Inggeris. "
Di bawah fasad yang lembut, Ruhl, seperti Dickinson, adalah asal yang liar. "Apabila saya mendengar bacaan kedua-dua tabir The House yang Bersih, saya menjerit, " kata fellow playwright Tina Howe, yang 14 mainan telah menerima dua pencalonan Pulitzer. "Sekurang-kurangnya, saya terasa seperti menjerit, tulisannya sangat surreal dan penuh, penuh dengan keajaiban dan kebenaran, bakat baru telah meletup di tempat kejadian." Ruhl telah menganggap Howe sebagai seorang mentor, tetapi Howe mendesak. "Setiap kali Sarah akan datang kepada saya untuk mendapatkan nasihat tentang perkara-perkara teater praktikal, saya akan mengatakan perkara yang bijak dan betul, mengetahui dia tidak benar-benar memerlukan nasihat seseorang, kerana dia begitu unik. Ia seperti menasihati Unicorn untuk memperoleh zebra jalur atau mula menarik kereta Budweiser Sama seperti suara Sarah sendiri, begitu pula jalannya, wanita itu sihir dan sihir yang bijak itu! "
Dilahirkan dan dibesarkan di pinggir bandar Chicago, dengan penginapan lanjutan di ibu negara Iowa yang berasal dari keluarganya, Ruhl mendedahkan sisi anehnya pada usia yang sangat awal. Bermain pertamanya, dalam gred keempat, adalah drama mahkamah mengenai landmasses.
"Saya berfikir tentang isthmus dan semenanjung pada masa itu, " kata Ruhl. "Mereka semua adalah antropomorphized, ia adalah mengenai pertikaian mengenai pemilikan dan kemudian matahari turun dan menyusun segala-galanya." Malangnya, skrip itu hilang. Dan tidak, Ruhl tidak dapat mengingati mana-mana garisan, atau tajuk. "Kerana ia tidak pernah dilakukan, " katanya. "Jika sudah, saya tahu setiap perkataan. Pemain bermain boleh membaca keseluruhan permainan."
Dalam banyak cara, usaha Ruhl yang lebih baru adalah sebagai tidak konvensional sebagai debut sekolah-sekolah itu. The House Clean (yang pertama kali dilakukan pada tahun 2004) berkisar sekitar seorang pelayan wanita Brazil yang suka ketawa tapi membenci untuk membersihkan, merangsang perkembangan plot yang meningkat dari aneh menjadi surreal. Late: Cowboy Song (2003) membuat banyak jerawat emosi yang terlambat untuk makan malam kerana ia menjadi "terlambat" dalam pengertian mengandung, dan koboi gelaran itu adalah seorang wanita. ("Dia bukan cowgirl, " kata Ruhl.) Apabila seorang tokoh dalam Melancholy Play (2002) mengatakan yang lain, "Dia-dia kacang, " dia tidak bermaksud gila. Dia bermaksud badam.
Tema Ruhl kegemaran adalah cinta pada pandangan pertama. "Ia mengejutkan, " katanya. "Kelajuan dan kepantasan tindak balas yang menarik dan teater!" Tetapi walaupun dia menangani topik yang lebih gelap-sakit hati, kehilangan, penyakit dan kematian-sentuhannya ringan. Ana, pesakit kanser terminal di The House Clean, mahu mati ketawa. Seorang malaikat rahmat, pelayan wanita Brazil, Matilde, memberikan harapannya. Arahan pentas Ruhl sangat tepat:
Lampu berubah.
Muzik.
Matilde berbisik jenaka di telinga Ana.
Kami tidak mendengarnya.
Kami mendengar muzik luhur.
Projek sari kata: Jenaka Paling Suka di Dunia.
Ana ketawa dan ketawa.
Ana runtuh.
Matilde berlutut di sebelahnya.
Matilde wails.
"Jenaka lucu di dunia" menetapkan bar agak tinggi. Betapa bijak untuk menandinginya dengan muzik! Dan apa yang menipu. Ruhl setuju. "Ia adalah satu cheat, ia adalah satu jenaka kosmik-jadi kita tidak boleh mempunyai akses kepadanya.
Aktres Blair Brown mula-mula membaca The Clean House sebagai hakim untuk pertandingan playwriting. "Ia begitu mudah, " kata Brown. Dia mengingati ketawa dan menangis, kemudian ketawa sekali lagi, maka benar-benar menangis. "Ia seperti air yang mengalir di tangan anda, dan kemudian anda mendapati anda merasa agak besar, perkara peribadi."
Ruhl memenangi pertandingan itu-dan Brown terus bermain doktor yang Matilde rumahnya tidak akan bersih. Satu anugerah The Clean House tidak mendapat adalah Pulitzer 2005. (Main ini adalah finalis, namun hadiah itu diragukan oleh John Patrick Shanley.) Namun, tahun lalu, Ruhl menerima MacArthur Foundation Fellowship, dan penghormatan hanya akan datang.
Pada awal musim gugur lepas, Charles Isherwood dari New York Times mengkaji semula Ruhl's Eurydice, pengulangan semula mitos Orpheus dari sudut pandangan pengantin perempuan yang meninggal pada hari pernikahannya. "Sungguh hebat-dan hanya sekadar menghancurkan, " katanya. Pengeluaran, di Yale Repertory Theatre, mendahului pembukaan Rumah Bersih di Lincoln Center - yang akan menjadi perdana rasmi Ruhl di New York City. Isherwood teragak-agak, katanya, untuk menyanyikan puji-pujian Eurydice terlalu keras, "supaya tidak ada tindak balas yang merosakkan hidangannya yang terlantar ke dalam panggung teater di bandar itu."
Pada bulan Jun, The Woolly Mammoth Theatre di Washington, DC memperkenalkan komedi baru Ruhl, Dead Man's Cell Phone, tentang seorang wanita muda yang menghidupkan dirinya ke dalam kehidupan orang mati yang meninggal dengan menggunakan telefon bimbitnya. (The New York première ditetapkan untuk Februari). Satu lagi peristiwa penting datang September lalu, ketika Goodman Theatre Chicago menyampaikan semakan tiga bahagian Passion Play, A Cycle, yang menanyakan bagaimana ia dapat melontarkan pikiran seseorang untuk memainkan Yesus. Atau Pontius Pilate? The Virgin Mary? Dan berapa banyak bergantung pada masa dan tempat? Pengaturan itu adalah Elizabethan England, Jerman Hitler dan Spearfish, Dakota Selatan, semasa Perang Vietnam tahun 1970-an dan era Ronald Reagan dari '80an.
Penulis drama yang cukup bernasib baik untuk merebut perhatian pengkritik mempunyai cara untuk mendapatkan tersentuh oleh Hollywood. Ada yang mengekalkan kehadiran di teater langsung; yang lain tidak pernah melihat ke belakang. Adakah Ruhl mendengar lagu siren? "Saya tinggal di Los Angeles selama empat tahun, " katanya. (Suaminya, seorang doktor, adalah penduduk di UCLA pada masa itu.) "Saya tidak dapat mengelakkan industri sepenuhnya, tetapi kenapa harus bermain-main menjadi audisi untuk skrin? Kedua bentuk seni tidak sama."
Walau bagaimanapun, Plum Pictures, sebuah syarikat filem bebas di Manhattan, baru-baru ini meminta Ruhl menyesuaikan The House Clean untuk skrin. Dia bersetuju, tetapi menyedari bahawa memainkan permainan ke dalam filem mungkin memerlukan memecahkan vas, kerana ia, dan bermula dengan kepingan. "Itu, " dia mengakui, "adalah pemikiran yang menakutkan."
Penulis Matthew Gurewitsch berpusat di Manhattan. Artikelnya mengenai artis David Hockney berlari dalam edisi Ogos 2006.
