https://frosthead.com

Kenapa Tidak Ada yang Akan Mengganti Richard Petty sebagai Raja NASCAR

Di Amerika setiap kereta adalah perisytiharan kemerdekaan.

Genius khas kereta ini tidak terletak pada apa yang ia, tetapi dalam apa yang dilakukannya. Richard Petty, "The King, " memenangi Firecracker 400 di belakang roda kereta ini pada 4 Julai 1984, di Daytona Beach, Florida. Ia adalah kemenangan kerjaya Nascar ke-200, pencapaian yang tidak dapat ditandingi dalam sejarah perlumbaan stok kereta, dan dia melakukannya pada hari jadi negara di hadapan Ronald Reagan, presiden pertama yang duduk di AS untuk melawat trek yang paling terkenal di Nascar. Kereta ini membawa bintang terhebat sukan kepada apa yang mungkin menjadi momen paling hebat dalam sukan ini.

Sama seperti setiap "kereta saham, " No. 43 adalah satu kemarahan. Ia kasar dan kuat dan tidak sopan. Ia adalah penghinaan yang merah, putih dan biru untuk kesopanan dan aerodinamik. Ia adalah bata 630-kuda kuasa melalui tingkap ruang tamu Amerika.

Kereta "stok" pada mulanya betul-betul, kereta-kereta berlumba lurus di lantai pameran dengan hanya pengubahsuaian kecil untuk keselamatan dan prestasi. Menjelang tahun 1984, mereka adalah mesin perlumbaan khusus yang dibina khas. Tetapi pada masa itu, kereta-kereta ini adalah pengendalian yang tidak canggih dengan pengendalian buruk super-heavy carbureted V-8s dengan blok besi-besi dalam dunia automotif yang bergerak cepat untuk lincah jarak jauh subkelombang aluminium dan suntikan bahan api digital. Sebahagian daripada roman Nascar pada masa kini dan kini adalah kesederhanaan teknologi yang berlebihan di seluruh Amerika.

Kereta saham juga merupakan alat jualan untuk pengeluar Detroit yang besar. Hinggap di trek dan garaj cukup lama walaupun sekarang dan anda masih akan mendengar orang berkata "Menang pada Ahad, jual pada hari Isnin."

Versi 43 yang terkenal ini adalah Pontiac Grand Prix yang dimiliki oleh Curb Motorsports. Lambat marah dan sukar untuk bertukar, tetapi mampu kelajuan lurus di utara sejauh 200 batu sejam, ia dibina dengan tujuan untuk trek lebih pantas "super speedway" di Daytona dan Talladega, Alabama. Skim cat itu dan serta-merta dikenali kepada peminat kaum. Nombor, warna-warna, Petty Blue, logo bujur dengan skrip separuh skrip kartun. STP, aditif bahan api, adalah penaja utama Petty selama beberapa dekad. Ia berdiri untuk "Petroleum yang Dirawat secara Saintifik." Atau "Produk Diuji Studebaker." Tidak ada yang kelihatan pasti.

Raja itu juga mengembara, di Stetson dan seluar jeans dan kasutnya serta cermin mata hitam seperti gelas kimpalan Chanel. Bintang North Carolina, anak sulung Nascar yang pertama, Lee Petty, dia mempelopori generasi dinasti lumba yang paling terkenal. Kereta perlumbaan ini dan pelumba itu dan bahawa perlumbaan tahun 1984 menjembatani tahun-tahun awal dari bulan madu Nascar dan permulaan merah-kotoran ke topi keledar yang dipenuhi gabus dan mandi hari kecantikan dengan strategi jenama idola dua-terabyte matinee yang licin, sukan ini baru-baru ini menjadi . Pemandu sekarang kurang Selatan, lebih banyak korporat, lebih kamera-siap-dan tidak asli dalam cara muzik negara abad ke-21 terasa tidak autentik.

Richard Petty adalah perkara itu sendiri. Dia tidak menang lagi, tetapi 200 adalah nombor bulat dan cantik. Dan mungkin tidak akan sama. Lelaki seterusnya dalam senarai mempunyai 105 orang.

Cari Encik Kecil hari ini di suite-suite mewah di Daytona, gudang beralun di Martinsville atau lubang-lubang di Bristol, masih tinggi dan bersandar sebagai piket. Tersenyum. Berjanggut dengan peminat. Beliau bersara pada tahun 1992 dengan tujuh kejohanan, pemandu pemenang dalam sejarah Nascar.

Mungkin perlumbaan kereta saham adalah apa yang anda dapat apabila anda membongkok perbatasan Amerika kembali pada dirinya sendiri, setiap orang daripada kami berjalan terbuka dalam lingkaran yang cuba kembali ke tempat kami bermula. Dunia menderu dengan kabur. Peminat lumba sebenar setiap generasi, orang percaya sejati di dalam kerusi tulang ayam, memahami 43 adalah lebih daripada sebuah kereta, atau bahkan sebuah kereta perlumbaan. Ini janji, kontrak, perjanjian yang mengikat dengan sensasi. Pemberontakan. Revolusi. Tujuh ribu revolusi seminit, satu pujian untuk tontonan dan seks dan ketidakcekapan, untuk pergerakan ke atas dan kebebasan ekonomi. Untuk halaju dan kemungkinan. Ia adalah mesin masa dan hubungan cinta, rehat penjara dan kilat dan langkah pertama ke barat apabila anda menyalakan kawasan. Ia adalah wang yang baik dan keseronokan, keperluan dan peluang yang tidak baik, lagu untuk rakyat Amerika di mana-mana dan di mana sahaja tanpa suara mereka sendiri.

Seorang penulis untuk ESPN, Jeff MacGregor bergerak kerap sebagai seorang anak, dan berkata "idea-idea terawal mengenai Amerika digubal dari tingkap kereta bergerak." Dengan tepat, buku pertamanya, Sunday Money , adalah akaun tahunnya berikutan Nascar litar.

Kenapa Tidak Ada yang Akan Mengganti Richard Petty sebagai Raja NASCAR