Ia adalah penghujung istilah di Sekolah Komprehensif Kirkkojarvi di Espoo, sebuah pinggir bandar yang terletak di barat Helsinki, ketika Kari Louhivuori, seorang guru veteran dan kepala sekolah, memutuskan untuk mencuba sesuatu yang ekstrem oleh piawaian Finlandia. Salah seorang murid kelas enam, seorang budak Kosovo-Albania, telah melayang jauh dari grid pembelajaran, menentang usaha terbaik gurunya. Pasukan pendidik khas sekolah termasuk seorang pekerja sosial, seorang jururawat dan ahli psikologi-yakin Louhivuori bahawa kemalasan tidak boleh dipersalahkan. Oleh itu, dia memutuskan untuk memegang anak lelaki itu setahun, ukuran yang sangat jarang berlaku di Finland itu sudah hampir usang.
Finland telah sangat bertambah baik dalam membaca, matematik dan sains saintifik sepanjang dekad yang lalu di sebahagian besar kerana guru-guru mereka dipercayai melakukan apa sahaja untuk mengubah kehidupan muda. Ini berusia 13 tahun, Besart Kabashi, menerima sesuatu yang mirip dengan tutor diraja.
"Saya mengambil Besart pada tahun itu sebagai pelajar swasta saya, " Louhivuori memberitahu saya di pejabatnya, yang membual poster Beatles "Submarine Yellow" di dinding dan gitar elektrik di dalam almari. Apabila Besart tidak belajar sains, geografi dan matematik, dia diparkir di sebelah meja Louhivuori di hadapan kelas 9 dan 10 tahun, memecahkan buku-buku terbuka dari timbunan tinggi, perlahan-lahan membaca satu, kemudian satu lagi, kemudian memakan mereka dengan berpuluh-puluh. Menjelang akhir tahun ini, anak lelaki pelarian perang Kosovo telah menakluki bahasa yang kaya dengan huruf vokal negara yang diterima pakai dan mencapai kesedaran bahawa dia sebenarnya boleh belajar .
Tahun-tahun kemudian, seorang lelaki berusia 20 tahun Besart muncul di pesta Krismas Kirkkojarvi dengan sebotol Cognac dan senyuman besar. "Anda membantu saya, " katanya kepada bekas guru beliau. Besart telah membuka firma pembaikan kereta sendiri dan sebuah syarikat pembersihan. "Tidak ada masalah besar, " Louhivuori memberitahu saya. "Inilah yang kami lakukan setiap hari, menyediakan anak-anak untuk hidup."
Kisah satu kanak-kanak yang diselamatkan ini mengisyaratkan beberapa alasan untuk kejayaan kejayaan pendidikan negara Nordic yang menakjubkan, satu fenomena yang telah memberi inspirasi, membingungkan dan bahkan menjejaskan ramai ibu bapa dan pendidik Amerika. Persekolahan Finland menjadi topik yang tidak kerap selepas filem dokumentari tahun 2010 Menanti "Superman" membezakannya dengan sekolah awam Amerika yang bermasalah.
"Apa pun yang diperlukan" adalah sikap yang mendorong bukan hanya 30 guru Kirkkojarvi, tetapi kebanyakan dari 62, 000 pendidik Finlandia di 3, 500 sekolah dari Lapland ke Turku-profesional yang dipilih dari 10 peratus dari lulusan negara untuk mendapatkan ijazah induk yang diperlukan dalam pendidikan. Banyak sekolah yang cukup kecil supaya guru tahu setiap pelajar. Jika satu kaedah gagal, guru berunding dengan rakan sekerja untuk mencuba sesuatu yang lain. Mereka seolah-olah menikmati cabaran. Hampir 30 peratus daripada kanak-kanak Finland menerima bantuan khas semasa sembilan tahun pertama sekolah mereka. Sekolah di mana Louhivuori mengajar berkhidmat 240 pertama melalui graders kesembilan tahun lepas; dan berbeza dengan reputasi Finland untuk homogeniti etnik, lebih daripada separuh daripada 150 pelajar peringkat rendahnya adalah pendatang dari Somalia, Iraq, Rusia, Bangladesh, Estonia dan Ethiopia, antara negara-negara lain. "Kanak-kanak dari keluarga kaya dengan banyak pendidikan boleh diajar oleh guru bodoh, " kata Louhivuori sambil tersenyum. "Kami cuba menangkap pelajar lemah. Ia mendalam dalam pemikiran kita. "
Transformasi sistem pendidikan Finns bermula sekitar 40 tahun yang lalu sebagai penyokong utama pelan pemulihan ekonomi negara. Pendidik tidak tahu idea itu berjaya sehingga tahun 2000, apabila keputusan pertama dari Program Penilaian Pelajar Antarabangsa (PISA), ujian standard diberikan kepada 15 tahun di lebih daripada 40 tempat dunia, mendedahkan belia Finland menjadi yang terbaik pembaca muda di dunia. Tiga tahun kemudian, mereka membawa matematik. Menjelang tahun 2006, Finland mula-mula keluar dari 57 negara (dan beberapa bandar) dalam sains. Pada tahun 2009, skor PISA yang dikeluarkan tahun lepas, negara itu datang dalam sains kedua, ketiga dalam bacaan dan matematik keenam di kalangan hampir setengah juta pelajar di seluruh dunia. "Saya masih terkejut, " kata Arjariita Heikkinen, pengetua sekolah komprehensif Helsinki. "Saya tidak menyedari bahawa kita baik."
Di Amerika Syarikat, yang telah meledak di tengah-tengah untuk dekad yang lalu, pegawai kerajaan telah cuba memperkenalkan persaingan pasaran ke sekolah-sekolah awam. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, sekumpulan pembiaya Wall Street dan dermawan seperti Bill Gates telah meletakkan wang di belakang idea-idea sektor swasta, seperti baucer, kurikulum berasaskan data dan sekolah piagam, yang telah meningkat dua kali ganda dalam dekad yang lalu. Presiden Obama, juga nampaknya bertaruh terhadap persaingan. Perlumbaan beliau ke Inisiatif Top mengajak negeri-negeri untuk bersaing untuk dolar persekutuan menggunakan ujian dan kaedah lain untuk mengukur guru, falsafah yang tidak akan terbang di Finland. "Saya fikir, sebenarnya guru akan merobek baju mereka, " kata Timo Heikkinen, seorang prinsipal Helsinki dengan pengalaman mengajar selama 24 tahun. "Jika anda hanya mengukur statistik, anda terlepas aspek manusia."
Tidak ada ujian standard mandatori mandatori di Finland, selain daripada satu peperiksaan pada akhir tahun senior pelajar di sekolah menengah. Tiada kedudukan, tiada perbandingan atau persaingan antara pelajar, sekolah atau kawasan. Sekolah-sekolah Finland dibiayai secara terbuka. Orang-orang dalam agensi-agensi kerajaan yang menjalankannya, dari pegawai-pegawai negara ke pihak berkuasa tempatan, adalah pendidik, bukan orang-orang perniagaan, pemimpin tentera atau ahli politik kerjaya. Setiap sekolah mempunyai matlamat yang sama dan menarik dari kumpulan pendidik yang terlatih universiti yang sama. Hasilnya adalah bahawa kanak-kanak Finland mempunyai pukulan yang baik untuk mendapatkan pendidikan berkualiti yang sama tidak kira sama ada dia tinggal di kampung luar bandar atau bandar universiti. Perbezaan antara pelajar yang lemah dan terkuat adalah yang terkecil di dunia, menurut kaji selidik terbaru oleh Organisasi Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan (OECD). "Kesaksamaan adalah kata yang paling penting dalam pendidikan Finland. Semua parti politik di sebelah kanan dan kiri bersetuju mengenai hal ini, "kata Olli Luukkainen, presiden kesatuan guru berkuasa Finland.
Sembilan puluh tiga peratus lulusan Finns dari sekolah menengah akademik atau vokasional, 17.5 mata peratusan lebih tinggi daripada Amerika Syarikat, dan 66 peratus melanjutkan pendidikan tinggi, kadar tertinggi di Kesatuan Eropah. Tetapi Finland membelanjakan kira-kira 30 peratus kurang setiap pelajar daripada Amerika Syarikat.
Namun, terdapat ketiadaan dada berdebar di kalangan orang Finland yang terkenal. Mereka bersemangat untuk meraikan kejohanan hoki dunia baru-baru ini, tetapi skor PISA, tidak begitu banyak. "Kami menyediakan kanak-kanak untuk belajar bagaimana untuk belajar, bukan bagaimana untuk mengambil ujian, " kata Pasi Sahlberg, bekas guru matematik dan fizik yang kini berada di Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Finland. "Kami tidak berminat dengan PISA. Ia bukan apa yang kita ada. "
Maija Rintola berdiri di hadapan kelasnya yang mengagumi dua puluh tiga anak lelaki berusia 7 dan 8 tahun pada suatu hari yang lewat di Kirkkojarven Koulu. Satu kusut benang berwarna-warni mengungguli rambut tembaga seperti rambut palsu dicat. Guru berusia 20 tahun cuba mencari Vappu, para guru hari dan kanak-kanak datang ke sekolah dalam pakaian riak untuk merayakan Hari Raya. Matahari pagi dituangkan melalui lempengan batu tulis dan limau ke bekas-bekas rumput Paskah yang tumbuh di kilang-kilang kayu. Rintola tersenyum dan memegang tangannya yang terbuka di celah-celah "ziraf senyap" yang diuji masa itu, yang memberi isyarat kepada anak-anak untuk diam. Topi kecil, mantel, kasut yang disimpan di dalam gubuk mereka, kanak-kanak itu bergegas di sebelah meja mereka di kaki simpanan mereka, menunggu giliran untuk memberitahu kisah mereka dari taman permainan. Mereka baru sahaja pulang dari permainan biasa selama 15 minit di luar rumah. "Bermain adalah penting pada zaman ini, " kata Rintola kemudian. "Kami menghargai permainan."
Dengan gelangsar mereka, murid-murid mengambil dari beg mereka sedikit beg, kacang dan kad berlapis yang berjumlah 1 hingga 20. Seorang pembantu guru melepasi jalur kuning yang mewakili unit sepuluh. Di papan pintar di bahagian depan bilik, Rintola mengantar kelas melalui prinsip sepuluh asas. Seorang gadis memakai telinga kucing di kepalanya, tanpa sebab yang jelas. Satu lagi menyimpan tetikus boneka di atas meja untuk mengingatkannya tentang rumah. Rintola menjelajah bilik untuk membantu setiap kanak-kanak memahami konsep tersebut. Mereka yang mula-mula memainkan permainan "teka-teki kacang" maju. Selepas 40 minit sudah tiba masanya untuk makan tengahari panas di kafeteria seperti katedral.
Guru di Finland menghabiskan lebih sedikit jam di sekolah setiap hari dan menghabiskan sedikit masa di bilik darjah daripada guru Amerika. Guru menggunakan masa tambahan untuk membina kurikulum dan menilai pelajar mereka. Kanak-kanak menghabiskan lebih banyak masa bermain di luar, walaupun di kedalaman musim sejuk. Kerja rumah adalah minimum. Persekolahan wajib tidak bermula sehingga usia 7. "Kami tidak tergesa-gesa, " kata Louhivuori. "Kanak-kanak belajar lebih baik apabila mereka sudah bersedia. Mengapa menegurnya? "
Ia hampir tidak pernah didengar oleh seorang kanak-kanak untuk menunjukkan kelaparan atau tiada tempat tinggal. Finland menyediakan cuti bersalin tiga tahun dan penjagaan harian bersubsidi kepada ibu bapa, dan prasekolah untuk semua 5 tahun, di mana penekanannya bermain dan bersosial. Di samping itu, negara memberi subsidi kepada ibu bapa, membayar mereka sekitar 150 euro sebulan untuk setiap anak sehingga dia bertukar menjadi 17. Sembilan puluh tujuh peratus anak berusia 6 tahun menghadiri prasekolah awam, di mana kanak-kanak memulakan beberapa ahli akademik. Sekolah memberikan makanan, rawatan perubatan, kaunseling dan perkhidmatan teksi jika perlu. Penjagaan kesihatan pelajar adalah percuma.
Walau begitu, Rintola berkata anak-anaknya tiba pada bulan Ogos lalu selain bacaan dan tahap bahasa. Menjelang April, hampir setiap kanak-kanak di dalam kelas membaca, dan kebanyakannya menulis. Kanak-kanak lelaki telah dibujuk ke kesusasteraan dengan buku-buku seperti Kapteeni Kalsarin ("Kapten Underpants"). Guru pendidikan khas sekolah berkolaborasi dengan Rintola untuk mengajar lima kanak-kanak dengan pelbagai masalah tingkah laku dan pembelajaran. Matlamat kebangsaan selama lima tahun yang lalu telah menjadi arus perdana semua kanak-kanak. Satu-satunya masa kanak-kanak Rintola ditarik keluar adalah untuk Finland sebagai kelas Bahasa Kedua, diajar oleh seorang guru dengan pengalaman 30 tahun dan latihan sekolah siswazah.
Terdapat pengecualian, bagaimanapun, jarang berlaku. Seorang gadis kelas pertama tidak berada dalam kelas Rintola. Yang baru berusia 7 tahun baru tiba dari Thailand bercakap bukan kata Finland. Dia sedang mengkaji matematik di dalam dewan dalam "kelas persediaan" khas yang diajar oleh pakar dalam pembelajaran multikultural. Ia direka untuk membantu kanak-kanak bersaing dengan subjek mereka semasa mereka menakluk bahasa. Guru-guru Kirkkojarvi telah belajar untuk menangani bilangan murid imigran mereka yang luar biasa. Bandar Espoo membantu mereka dengan tambahan € 82.000 setahun dalam dana "diskriminasi positif" untuk membayar perkara seperti guru sumber khusus, kaunselor dan enam kelas keperluan khas.
Pengarang Lynnell Hancock mengatakan bahawa sikap "apa sahaja yang diperlukan" memacu bukan hanya Kirkkojarvi kepala Kari Louhivuori, yang ditunjukkan di sini, tetapi juga 62, 000 pendidik profesional Finland di 3, 500 sekolah awam dari Lapland ke Turku. (Stuart Conway) "Bermain adalah penting pada zaman ini, " kata veteran Kirkkojarvi, guru Maija Rintola dengan beberapa anak buahnya yang berusia dua puluh tiga berusia 7 dan 8 tahun. "Kami menghargai permainan." Kanak-kanak di Finland menghabiskan lebih sedikit masa di bilik darjah dan bermain lebih banyak waktu daripada pelajar Amerika. (Stuart Conway) Sekolah-sekolah Finland tidak semestinya begitu bebas. Timo Heikkinen, yang merupakan pengetua sekolah Kallahti di Helsinki, ditunjukkan di sini, mengingatkan masa ketika kebanyakan guru sekolah menengahnya hanya mendiktekan buku nota kanak-kanak yang mematuhi. (Stuart Conway) Guru sekolah Siilitie Helsinki, Aleksi Gustafsson, dengan pengetua pertama mengambil langkahnya, mengembangkan kurikulum "matematik luarannya" di bengkel percuma untuk guru. "Ia menyeronokkan untuk kanak-kanak bekerja di luar, " katanya. "Mereka benar-benar belajar dengannya." (Stuart Conway) Tiga perang antara tahun 1939 dan 1945 meninggalkan Finlandia dalam hutang. Namun, kata Pasi Sahlberg, "kami berjaya mengekalkan kebebasan kami." (Stuart Conway) Finlandia siswazah 93% daripada pelajar sekolah menengah mereka. Hanya 75.5% pelajar sekolah menengah AS lulus. (Sumber Carta: Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Finland; Jabatan Pendidikan AS; Graf oleh 5W Infographics) Finland tidak memerlukan ujian standard yang diamanahkan. (Sumber Carta: Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Finland; Jabatan Pendidikan AS; Graf oleh 5W Infographics) Finland membelanjakan $ 3, 472 kurang bagi setiap pelajar sekolah menengah daripada Amerika Syarikat (Carta Sumber: Pertubuhan untuk Kerjasama Ekonomi dan Pembangunan, Grafik oleh 5W Infographics) Finland menduduki tempat teratas dalam membaca, sains dan matematik. (Sumber Carta: Program Skor Ujian Penilaian Siswa Antarabangsa; Infographic oleh 5W Infographics)Rintola akan mengajar anak-anak yang sama tahun depan dan mungkin lima tahun akan datang, bergantung kepada keperluan sekolah. "Ia satu sistem yang baik. Saya boleh membuat hubungan yang kuat dengan anak-anak, "kata Rintola, yang dipilih oleh Louhivuori 20 tahun yang lalu. "Saya faham siapa mereka." Selain bahasa Finland, matematik dan sains, penggred pertama mengambil muzik, seni, sukan, agama dan barangan tekstil. Bahasa Inggeris bermula pada gred ketiga, Sweden pada keempat. Menjelang gred lima kanak-kanak telah menambah biologi, geografi, sejarah, fizik dan kimia.
Tidak sampai gred keenam akan anak-anak mempunyai pilihan untuk menduduki peperiksaan di seluruh daerah, dan hanya jika guru kelas bersetuju untuk mengambil bahagian. Kebanyakannya, kerana rasa ingin tahu. Keputusan tidak dipublikasikan. Pendidik Finlandia mempunyai masa yang sukar memahami pemahaman Amerika Syarikat dengan ujian standard. "Orang Amerika seperti semua bar dan graf dan carta berwarna, " Louhivuori mengusik, sambil mengingatkannya melalui almariya yang mencari hasil tahun yang lalu. "Sepertinya kami lebih baik daripada purata dua tahun yang lalu, " katanya selepas mendapati laporan itu. "Ia tidak masuk akal. Kami tahu lebih banyak tentang kanak-kanak daripada ujian ini boleh memberitahu kami. "
Saya telah datang ke Kirkkojarvi untuk melihat bagaimana pendekatan Finland bekerja dengan pelajar yang tidak stereotaip berambut perang, bermata biru dan Lutheran. Tetapi saya tertanya-tanya jika kejayaan Kirkkojarvi terhadap kemungkinan mungkin menjadi kebetulan. Sebahagian daripada reformer konservatif yang lebih vokal di Amerika telah menjadi lelah dari "Orang-Orang-Orang-Finland-Finland" atau apa yang dipanggil Envy Finland. Mereka berhujah bahawa Amerika Syarikat tidak dapat belajar dari negara hanya 5.4 juta orang-4 peratus daripada mereka dilahirkan. Namun Finland kelihatan seperti sesuatu. Neighboring Norway, negara yang mempunyai saiz yang sama, merangkumi dasar pendidikan yang serupa dengan yang ada di Amerika Syarikat. Ia menggunakan ujian peperiksaan dan guru tanpa ijazah sarjana. Dan seperti Amerika, skor PISA Norway telah terhenti di kalangan tengah untuk lebih baik dalam satu dekad.
Untuk mendapatkan pensampelan kedua, saya menuju timur dari Espoo ke Helsinki dan kejiranan kasar yang dikenali sebagai Siilitie, Finland untuk "Hedgehog Road" dan dikenali kerana mempunyai projek perumahan berpendapatan rendah tertua di Finland. Bangunan sekolah berusia 50 tahun itu terletak di kawasan berhutan, sekitar sudut dari perhentian kereta bawah tanah yang diapit oleh stesen minyak dan kedai serbaneka. Separuh daripada 200 orang pelajar kelas pertama ke peringkat kesembilannya mempunyai masalah pembelajaran. Semua tetapi yang paling teruk terjejas bercampur dengan kanak-kanak pendidikan umum, selaras dengan dasar Finland.
Satu kelas penggredan pertama menjelajah di antara pokok pinus dan pokok birch yang berhampiran, masing-masing memegang setumpuk kad "matematik luaran" guru buatan sendiri guru. "Cari tongkat sebesar kaki anda, " seseorang membaca. "Kumpulkan 50 batu dan acorn dan letakkannya dalam kumpulan sepuluh, " baca lagi. Bekerja dalam pasukan, kanak-kanak berusia 7 dan 8 tahun berlumba-lumba untuk melihat seberapa cepat mereka dapat menjalankan tugas mereka. Aleksi Gustafsson, yang merupakan ijazah sarjana dari Universiti Helsinki, telah membangunkan latihan itu selepas menghadiri salah satu daripada banyak bengkel yang tersedia untuk guru. "Saya melakukan penyelidikan tentang betapa berguna ini untuk kanak-kanak, " katanya. "Ia menyeronokkan untuk kanak-kanak bekerja di luar. Mereka benar-benar belajar dengannya. "
Saudari Gustafsson, Nana Germeroth, mengajar kelas yang kebanyakannya kanak-kanak kurang upaya pembelajaran; Pelajar Gustafsson tidak mempunyai masalah pembelajaran atau tingkah laku. Kedua-duanya menggabungkan kebanyakan kelas mereka tahun ini untuk mencampur idea dan kebolehan mereka bersama-sama dengan tahap kanak-kanak yang berbeza-beza. "Kami saling mengenali antara satu sama lain, " kata Germeroth, yang berusia sepuluh tahun lebih tua. "Saya tahu apa yang difikirkan Aleksi."
Sekolah ini menerima € 47, 000 setahun dalam wang diskriminasi positif untuk menyewa guru dan guru pendidikan khas, yang dibayar gaji yang lebih tinggi daripada guru kelas kerana mereka memerlukan latihan keenam tahun universiti dan tuntutan pekerjaan mereka. Terdapat seorang guru (atau pembantu) di Siilitie untuk setiap tujuh pelajar.
Dalam bilik darjah lain, dua guru pendidikan khas telah menghasilkan pengajaran pasukan yang berlainan. Tahun lepas, Kaisa Summa, seorang guru yang berpengalaman selama lima tahun, menghadapi kesulitan menjaga anak lelaki kelas pertama yang terkawal. Dia kelihatan memandang ke arah bilik kelas kedua Paivi Kangasvieri yang tenang, tertanya-tanya apa rahsia rakan sekerja berusia 25 tahun itu dapat berkongsi. Setiap pelajar mempunyai kebolehan luas dan keperluan khas. Summa meminta Kangasvieri jika mereka mungkin menggabungkan kelas gimnastik dengan harapan kelakuan baik mungkin berjangkit. Ianya berhasil. Tahun ini, kedua-dua mereka memutuskan untuk bergabung selama 16 jam seminggu. "Kami melengkapi satu sama lain, " kata Kangasvieri, yang menggambarkan dirinya sebagai "bapa" yang tenang dan tegas kepada ibu yang bersemangat Summa. "Ia adalah pengajaran yang kooperatif, " katanya.
Setiap kali begitu, kepala sekolah Arjariita Heikkinen memberitahu saya, distrik Helsinki cuba menutup sekolah itu karena kawasan sekitarnya memiliki sedikit dan lebih sedikit anak-anak, hanya untuk memiliki orang dalam masyarakat bangkit untuk menyelamatkannya. Lagipun, hampir 100 peratus daripada graduan sekolah kesembilan sekolah pergi ke sekolah menengah. Malah kebanyakan orang yang paling teruk akan mendapat tempat di sekolah tinggi vokasional Finland yang diperluaskan, yang dihadiri oleh 43 peratus pelajar sekolah tinggi Finlandia, yang bersedia bekerja di restoran, hospital, tapak pembinaan dan pejabat. "Kami membantu menempatkan mereka di sekolah menengah kanan, " kata timbalan ketua Anne Roselius. "Kami berminat dengan apa yang akan menjadi mereka dalam kehidupan."
Sekolah-sekolah Finland tidak selalu menjadi keajaiban. Sehingga akhir 1960-an, Finland masih muncul dari kepompong pengaruh Soviet. Kebanyakan kanak-kanak meninggalkan sekolah awam selepas enam tahun. (Selebihnya pergi ke sekolah swasta, sekolah tatabahasa akademik atau sekolah rakyat, yang cenderung kurang ketat.) Hanya yang beruntung atau bertuah mendapat pendidikan yang berkualiti.
Landskap berubah ketika Finland mula berusaha mengembalikan masa lalu yang patah dan patah ke masa depan yang bersatu. Selama beratus-ratus tahun, orang-orang yang sangat independen ini telah terjaring di antara dua kuasa saingan - monarki Sweden di barat dan kerajaan Rusia di timur. Sama ada Skandinavia mahupun Baltik, Finns berbangga dengan akar Nordik mereka dan bahasa yang unik hanya mereka boleh mencintai (atau menyebut). Pada tahun 1809, Finland diserahkan kepada Rusia oleh Sweden, yang telah memerintah rakyatnya selama 600 tahun. The tsar menciptakan Grand Duchy of Finland, sebuah negeri dengan hubungan konstitusi dengan kerajaan. Dia memindahkan ibu kota dari Turku, berhampiran Stockholm, ke Helsinki, dekat dengan St. Petersburg. Selepas raja jatuh ke Bolsheviks pada tahun 1917, Finland mengisytiharkan kemerdekaannya, menggerakkan negara ke dalam perang saudara. Tiga lagi peperangan antara 1939 dan 1945-dua dengan Soviet, satu dengan Jerman-meninggalkan negara yang dibelasah oleh perpecahan pahit dan hutang penghutang kepada orang Rusia. "Masih kami berjaya mengekalkan kebebasan kami, " kata Pasi Sahlberg, ketua pengarah di Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.
Pada tahun 1963, Parlia Finland membuat keputusan berani untuk memilih pendidikan awam sebagai tembakan terbaik dalam pemulihan ekonomi. "Saya menyebutnya Big Dream of Finnish pendidikan, " kata Sahlberg, yang buku akan datang, Pembelajaran Bahasa Finland, dijadualkan untuk dibebaskan pada bulan Oktober. "Ia hanya idea bahawa setiap kanak-kanak akan mempunyai sekolah awam yang sangat baik. Jika kita mahu bersaing, kita perlu mendidik semua orang. Semuanya keluar daripada keperluan untuk bertahan hidup. "
Praktik bercakap-dan Finns adalah apa-apa jika tidak praktikal-keputusan itu bermaksud bahawa matlamat tidak akan dibenarkan untuk menghilangkan retorik. Penggubal undang-undang mendarat dengan pelan sederhana yang membentuk asas untuk segala-galanya yang akan datang. Sekolah-sekolah awam akan dianjurkan dalam satu sistem sekolah komprehensif, atau peruskoulu, untuk usia 7 hingga 16 tahun. Guru-guru dari seluruh negara menyumbang kepada kurikulum kebangsaan yang menyediakan garis panduan, bukan preskripsi. Selain bahasa Finlandia dan Sweden (bahasa rasmi kedua negara), kanak-kanak akan belajar bahasa ketiga (bahasa Inggeris adalah kegemaran) biasanya bermula pada usia 9. Sumber dibahagikan sama rata. Memandangkan sekolah yang komprehensif bertambah baik, begitu pula sekolah menengah atas (gred 10 hingga 12). Keputusan kritikal kedua datang pada tahun 1979, ketika para reformis mensyaratkan agar setiap guru memperoleh ijazah sarjana lima tahun dalam teori dan praktik di salah satu lapan universiti negeri-dengan perbelanjaan negara. Sejak itu, guru-guru secara efektif diberikan status yang sama dengan doktor dan peguam. Pemohon memulakan program pengajaran banjir, bukan kerana gaji sangat tinggi tetapi kerana autonomi dan penghormatan membuat kerja menarik. Pada tahun 2010, kira-kira 6, 600 pemohon bersaing untuk 660 slot latihan sekolah rendah, menurut Sahlberg. Menjelang pertengahan 1980-an, satu inisiatif akhir menggemparkan bilik darjah bebas daripada peraturan terakhir atas-bawah. Kawalan ke atas polisi beralih ke majlis bandar. Kurikulum kebangsaan telah disuling dalam garis panduan yang luas. Matlamat matematik kebangsaan untuk gred satu hingga sembilan, sebagai contoh, dikurangkan kepada sepuluh halaman yang kemas. Menyaring dan menyusun kanak-kanak ke dalam kumpulan kebolehan yang dipanggil telah dihapuskan. Semua kanak-kanak yang pandai atau kurang begitu-harus diajar di bilik darjah yang sama, dengan banyak bantuan guru yang ada untuk memastikan tiada kanak-kanak yang benar-benar akan ditinggalkan. Inspektorat menutup pintunya pada awal 90-an, mengubah akauntabiliti dan pemeriksaan ke guru dan pengetua. "Kami mempunyai motivasi sendiri untuk berjaya kerana kami suka kerja, " kata Louhivuori. "Insentif kami datang dari dalam."
Pasti, hanya dalam dekad yang lalu bahawa skor sains antarabangsa Finland meningkat. Malah, usaha terawal di negara ini boleh dipanggil agak Stalinistik. Kurikulum kebangsaan pertama, yang dibangun pada awal 70-an, ditimbang di 700 halaman yang membakar. Timo Heikkinen, yang mula mengajar di sekolah-sekolah awam Finland pada tahun 1980 dan kini menjadi pengetua Sekolah Komprehensif Kallahti di bahagian timur Helsinki, mengingatkan bahawa kebanyakan guru sekolah menengahnya duduk di meja mereka yang mengarahkan buku-buku kanak-kanak yang mematuhi perintah itu.
Dan masih ada cabaran. Kejatuhan kewangan Finland pada awal tahun 90-an membawa cabaran ekonomi baru kepada Eurostate yang "yakin dan tegas" ini, sebagaimana David Kirby memanggilnya dalam Sejarah Ringkas Finland . Pada masa yang sama, pendatang mencurahkan ke negara ini, clustering dalam projek perumahan berpendapatan rendah dan meletakkan tekanan pada sekolah. Laporan baru-baru ini oleh Akademi Finland memberi amaran bahawa sesetengah sekolah di bandar-bandar besar di negara ini menjadi lebih buruk oleh bangsa dan kelas sebagai golongan mewah, putih Finland memilih sekolah dengan penduduk miskin yang miskin dan kurang.
Beberapa tahun yang lalu, pengetua Kallahti, Timo Heikkinen mula memperhatikan bahawa semakin ramai ibu bapa Finland yang mewah, mungkin bimbang dengan peningkatan jumlah kanak-kanak Somalia di Kallahti, mula menghantar anak-anak mereka ke salah satu daripada dua sekolah lain yang berdekatan. Sebagai tindak balas, Heikkinen dan guru-gurunya telah merancang kursus sains alam sekitar baru yang mengambil kesempatan daripada kedekatan sekolah ke hutan. Dan makmal biologi baru dengan teknologi 3-D membolehkan pelajar yang lebih tua melihat darah mengalir di dalam tubuh manusia.
Ia masih belum menangkap, Heikkinen mengakui. Kemudian beliau menambah: "Tetapi kami sentiasa mencari jalan untuk memperbaiki diri."
Dengan kata lain, apa sahaja yang diperlukan.
Lynnell Hancock menulis tentang pendidikan dan mengajar di Columbia School of Journalism. Jurugambar Stuart Conway tinggal di East Sussex, berhampiran pantai selatan England.