Saya membantu Bo Diddley mencari pemain drum sekali.
Ia adalah pada tahun 1971. Saya berusia 19 tahun, membaca komik bawah tanah satu petang yang mengantuk di Roach Ranch West, kedai hippie yang luas di Albuquerque, apabila seorang lelaki kulit hitam yang memakai topi hitam besar masuk dan berkata: "Saya Bo Diddley . "
Ia adalah, dalam argot hari itu, momen kosmik. Bolehkah ini benar-benar menjadi Bo "47 batu dawai berduri" Diddley melangkah keluar dari biru, mengumumkan kehadirannya di sebuah bandar padang pasir terpencil? Adakah saya halus?
Tidak, ia benar-benar adalah bapa pengasas rock 'n' roll. Dia telah memindahkan keluarganya dari Southern California ke Los Lunas, New Mexico, setelah digegarkan oleh gempa bumi yang besar, dan dia ingin memainkan pertunjukan percuma.
"Adakah anda tahu mana-mana pemain drum?" dia tanya.
Ia berlaku bahawa ada pemain drum di Roach Ranch pada masa itu-Mike Fleming, yang bermain dengan band penutup tempatan yang dipanggil Lemon. Saya menunjuknya. Mereka bercakap, dan Bo Diddley berkata dia akan kembali kemudian. Seseorang menamakan stesen Top 40 tempatan untuk mengumumkan pertunjukan tersebut.
Bo Diddley bermain malam itu ke bilik belakang di Roach Ranch West, bersama isterinya dan tiga anak perempuan menyanyi bersama dia dan Mike Fleming di atas gendang. Saya duduk di atas lantai di hadapan panggung yang telah diubahsuai, cukup dekat untuk dia berpeluh saya, belajar dia kerana dia menarik pelbagai bunyi dari gitar irama yang dipancarkannya untuk memacu penonton liar. Dia tidak melakukan pertunjukan lama, dia melakukan bahan baru yang funky. Saya menjerit dan menjerit untuk "Siapa yang Engkau Suka." Yang, akhirnya, dia bermain.
Ellas McDaniel, yang dikenali sebagai Bo Diddley, meninggal dunia pada 2 Jun pada usia 79 tahun. Dia diingati di atas semua untuk irama tandatangannya. Beritahu setiap pemain drum, di mana-mana bar di mana-mana, untuk bermain dendam Bo Diddley, dan dia akan tahu apa yang harus dilakukan.
Tetapi Bo Diddley jauh lebih hebat daripada mengalahkannya. Dia seorang tokoh yang berubah-ubah. Selepasnya, muzik berbeza. Single debutnya, "Bo Diddley" (1955), mengumumkan bahawa keseluruhan permainan telah berubah. Dia menunjukkan bagaimana anda dapat membina rekod pop seluruh irama dan sajak. Anda bahkan tidak memerlukan perubahan kord.
Dia meletakkan bahagian depan dan tengah. Untuk membuat kerja itu, dia memilih pukulan yang paling menarik yang dapat dia: irama dua bar yang Kuba tahu sebagai clave. Semua lelaki blues Chicago dicelup ke blues rumba, tetapi ini adalah satu lagi mengambilnya. Sambungan Latin begitu kuat sehingga Bo Diddley menggunakan maracas sebagai komponen asas bunyi beliau. Tetapi sidekick Jerome Green tidak bermain maracas seperti orang Cuba, dan Bo Diddley tidak bermain irama seperti orang Cuba; dia mengayunkannya, seperti orang Afrika-Amerika yang bermain di penjuru jalanan di Chicago. Cara Bo Diddley mengekspresikan bahawa rasa dua bar, yang dikenali di seluruh Afrika yang luas, adalah sumber air mancur untuk pembangunan roll 'n' roll, yang berulang kali akan menyebarkan perasaan berirama Afro-Cuba dan Afro-Amerika .
Jalur pertunjukan memainkan Bo Diddley memukul secara formula. Tetapi di tangan Bo Diddley, pukulan itu masih hidup. Dia melakukan sesuatu yang berbeza dengannya setiap kali dia mencatatnya. Ia adalah perbezaan antara menyalin dan mencipta.
Beliau dilahirkan di Ellas Bates di McComb, Mississippi, tidak jauh dari sempadan Louisiana, pada 30 Disember 1928. Ibunya remaja tidak dapat merawatnya, dan dia tidak pernah mengenali ayahnya, sehingga masa depan Bo Diddley diadopsi oleh ibunya sepupu Gussie McDaniel, yang memberi nama terakhirnya dan memindahkannya ke Chicago ketika berusia sekitar 7 tahun. Di sana dia hadir dalam penciptaan salah satu lagu Amerika yang hebat: blues Chicago elektrik.
Bandar ini penuh dengan orang Afrika-Afrika yang mencari pekerjaan dan melarikan diri dari kemiskinan, diskriminasi dan kekalahan Jim Crow South, dan mereka merupakan penonton tempatan yang kuat untuk muzik. Lebih daripada satu dekad lebih muda daripada Muddy Waters, dan hampir 20 tahun lebih muda daripada Howlin 'Wolf, Ellas McDaniel adalah anak punk berbanding. "Kami pernah menjadi tiga orang yang sedang berjalan di jalan dengan tab mandi, gitar kecil dan kucing lain dengan marak, " katanya kepada penulis Neil Strauss pada tahun 2005. "Bo Diddley, " rekod pertamanya, pergi ke No. 1 irama dan carta blues tanpa menyentuh carta pop. Dia muncul di "The Ed Sullivan Show" pada 20 November 1955-hampir setahun sebelum Elvis Presley melakukan. Tetapi Sullivan marah kepadanya kerana bermain "Bo Diddley" bukannya versi penutup satu-kord "Enam belas Ton" (kemudian rakaman teratas di negara itu, tetapi oleh Tennessee Ernie Ford) dan tidak pernah kembali.
Generasi anak-anak putih mula-mula mendengar Bo Diddley mengalahkan lagu-lagu dan knockoffs, seperti Everly Brothers '1957 hit "Bye Bye Love." Buddy Holly's "Not Fade Away" (1957), pada asalnya lagu B, tetapi lagu yang paling tertutup selama bertahun-tahun, didasarkan pada "Mona" Bo Diddley. Generasi Generasi Penjajahan Britania merasakan kesan Bo Diddley. Dia bermain tarikh di United Kingdom pada tahun 1963 dengan Little Richard, Everly Brothers dan, membuat tur pertama mereka, Rolling Stones. Bahan Bo Diddley adalah blok bangunan asas bunyi Stones. Pada tahun 1964, versi mereka "Tidak Pudar Away, " dalam gaya yang lebih Diddley daripada Holly, menjadi single US pertama mereka.
Bo Diddley merevolusikan tekstur muzik pop. Dia meletakkan irama di latar depan, merobohkan selebihnya, dan menyesuaikan ruang dengan tremolo, penyimpangan, gema dan reverb, untuk mengatakan apa-apa daripada maraca. Cara dia mencengkam pada rentetan yang lebih rendah adalah model utama untuk apa yang kemudian dikenali sebagai gitar irama. Dia mempunyai banyak ruang untuk mengisi gitarnya, kerana rekodnya tidak mempunyai piano dan tiada bass. Yang juga bermakna tiada komplikasi harmonik.
Bergantung pada nada tunggal, tidak pernah berubah chords-penulis Robert Palmer memanggil "blues yang mendalam, " sesuatu yang dapat dicapai dari Chicago kembali ke gaya depan Mississippi dan Louisiana. Howlin 'Wolf dan Muddy Waters mencatatkan lagu-lagu kord sebelum Bo Diddley, tetapi dia menjadikannya pusat kepada repertoarnya.
Kedua-dua pihak single pertama Bo Diddley adalah lagu-lagunya. "Saya seorang lelaki, " bahagian B, yang dipotong pada 2 Mac 1955 yang sama, sebagai "Bo Diddley, " adalah sama kuat, dengan berdirinya, berayun, berdenyut satu bar yang memukul kord bluesy setiap pusingan keempat. Ia adalah menulis semula Muddy Waters '"Hoochie Coochie Man, " dan Waters menyusun semula "I'm a Man" menjadi salah satu hits terbesarnya, lagu "Mannish Boy", yang menyerlahkan kemunculan Martin Scorsese's filem konsert The Last Waltz .
Nama namanya Bo Diddley menyiratkan satu kord tunggal, walaupun dia menolak untuk mengenali istilah "dodley bow" ketika ia mula menggunakan nama panggungnya. Tali dada, sehelai kawat tunggal yang dipaku di kedua-dua hujung ke papan, adalah instrumen muzik Afrika yang asas di selatan Amerika Selatan. Bo Diddley memainkan gitar seolah-olah ia adalah tunduk yang terbungkus dengan bingkai, mengikat ke atas dan ke bawah dengan jari telunjuknya-dia tidak bermain dengan hambatan-sambil memotong irama dengan tangan kanannya.
Beliau adalah tokoh penting dalam penciptaan gitar psychedelic. Dia menemui cara baru untuk mengacaukan bunyi itu, membuat irama dari segala sesuatu yang dapat dikesan oleh pickup. Pada mulanya dia tidak mampu membeli gitar elektrik; dia menggunakan alat ganti untuk memancarkan akustiknya. Dia membina peranti tremolo sendiri, mencipta corak bunyi yang kompleks apabila dia bermain rentak irama melaluinya. "Down Home Special" (1956), dengan gitar keretapi kereta api, echo, distro yang disuarakan, bunyi kereta api berirama kesan bunyi dan mencuci marak, semua dalam blues kecil-utama, adalah sepuluh tahun menjelang masa. Garis tali Pete Townshend yang sangat disalahkan itu, yang mengendalikan hujung gitar menjatuhkan panjang wayar dibalut rentetan E rendah, telah diangkat dari "Runner Jalan" klasik Bo Diddley tahun 1960.
Instrumen pertama Bo Diddley bermain sebagai kanak-kanak adalah biola-bersama-sama dengan banjo, alat muzik Afrika-Amerika pada abad ke-19 dan awal abad ke-20-dan dia mungkin orang pertama yang bermain solo violin solo di dalam ' konteks n 'roll. Dengan echo, tentu saja.
Bo Diddley adalah penyair terinspirasi dengan suara yang konsisten. Lirik-liriknya terdengar spontan dan dibuang, tetapi mereka adalah koheren. Walau apa pun keadaan yang dibuat oleh penciptaan lagu, ia menyerupai pelbagai makna, membangkitkan realiti misteri yang tersembunyi di bawah kehidupan seharian yang kembali ke Afrika melalui Mississippi. Sekiranya Bo Diddley adalah lucu, dia seorang jester yang melihat sesuatu yang mengerikan. Dalam empat baris pertama "Who Do You Love" (memikirkannya sebagai "Hoodoo You Love") dia berjalan 47 batu dari dawai berduri, menggunakan kobra untuk dasi dan tinggal di rumah yang terbuat dari hide hideatted.
Lirik "Bo Diddley" berhutang sesuatu kepada "Hambone", kebencian Red Saunders 1952 yang dibuat oleh Chicago, yang sebaliknya merujuk kepada lagu lullaby yang popular: Hush little baby, jangan kata perkataan / Papa akan membelikan anda Mockingbird / Dan jika penyanyi itu tidak menyanyi / Papa akan membelikan anda cincin berlian. Tetapi Bo Diddley menendang burung itu dan langsung ke cincin itu, mencipta salah satu ayat ikon rock 'n' roll:
Bo Diddley membeli cincin berlian bayi,
Jika cincin berlian itu tidak bersinar,
Dia akan membawanya ke mata peribadi
Dengan ayat ketiga, dia menyanyi tentang mantra penyihir: Mojo datang ke rumah saya, tulang kucing hitam.
Bo Diddley telah menjadi nama pelawak vaudeville lama yang masih menendang di litar chitlin ketika Ellas McDaniel mencatat "Bo Diddley." Lirik lagu asalnya merujuk kepada "Uncle John." Bandmate Billy Boy Arnold mengaku telah menjadi orang yang mencadangkan menggantikan perkataan itu dengan nama pelawak. Ia adalah keputusan yang tepat, katanya, dan ia adalah pengeluar dan pemilik label Leonard Chess yang mengeluarkan rekod "Bo Diddley" menggunakan Bo Diddley sebagai nama artis.
Ia adalah seorang yang moden: sebuah lagu bernama "Bo Diddley" tentang eksploitasi watak bernama Bo Diddley, oleh seorang artis yang bernama Bo Diddley, yang bermain dengan Bo Diddley. Tidak ada rock 'n' roller generasi pertama yang bermula dengan mengambil persona mistik dan kemudian menyanyi tentang pengembaraannya pada orang ketiga. Dengan nama yang memeriksa dirinya sepanjang lirik rekod sulungnya, Bo Diddley menubuhkan apa yang kini kita panggil jenamanya. Hari ini pendekatan pemasaran ini adalah rutin untuk rapper, tetapi Bo Diddley berada di sana 30 tahun sebelum ini. Dia secara praktikal menyerang, dengan aliran kesedaran berirama melalui gelung irama.
Pada masa lelaki hitam tidak dibenarkan menyatakan seksualiti dalam muzik popular mainstream, Bo Diddley, seperti rakan-rakannya di Chicago, adalah lelaki yang tegas. Tetapi itu tidak menjadikannya antipememik: dia adalah pelakon rock pertama 'n' roll - dan salah seorang yang pernah mengupah gitaris utama wanita, Lady Bo (Peggy Jones), pada tahun 1957, dan dia bekerja sebagai pemuzik wanita sepanjang kerjaya beliau.
"Saya seorang lelaki" telah dirakamkan tahun selepas Mahkamah Agung memutuskan di Dewan Pendidikan v. Brown. Sesiapa sahaja yang mendengar lagu itu sebagai machismo sememangnya merindukan bacaan yang lebih mendalam tentangnya. Ia hanya 60 tahun sebelum Ellas Bates dilahirkan bahawa Pindaan ke-14 mengakui sebagai manusia manusia yang sebelum ini mempunyai status ternakan lembu, dan yang telah dilarang belajar membaca dan menulis: Saya seorang lelaki / saya mengeja M ! A! N!
Sekiranya anda tidak mendapat apa yang dia memandu, dia mengeja ia untuk anda. Liriknya menimbulkan sejarah bahawa kumpulan penutup putih tidak pernah dapat menyatakan: Afrika, perhambaan, kegagalan Rekonstruksi, Jim Crow, peonage, diskriminasi.
The Yardbirds telah melanda AS pada tahun 1966 dengan apa yang menurut standard rock British versi yang sangat baik dari "I'm a Man, " tetapi mereka menukar ayat ketiga, kerana mereka tidak akan cuba untuk melangkah ke Afrika - Legenda Amerika yang dirujuk kepada asal:
Saya akan kembali ke sini
Kepada Kansas
Bawa balik sepupu kedua,
Little John the Conqueroo
John High the Conqueror adalah akar yang digunakan doktor akar. Anda mungkin kembali ke Chicago dari Selatan dengan beberapa di dalam poket anda. Tetapi dalam bahasa Afrika-Amerika, John the Conqueror juga seorang raja Afrika yang dijual kepada perhambaan. Bo Diddley menuntut kekeluargaan kepada seorang raja.
Bo Diddley membuat rekod selama beberapa dekad, menonjolkan lirik sambil dia bersama, mewujudkan satu badan kerja yang masih belum diapresiasi sepenuhnya. Dia mempunyai kehidupan yang panjang, dan kehidupan yang baik. Dia sepatutnya mempunyai yang lebih baik. Dia mengadu dengan keras bahawa dia telah diserang wang itu lagu-lagu yang dihasilkannya. Dia terpaksa bekerja untuk membayar bil-bil, yang masih berkelana dalam usia 70-an.
Dia bermain untuk Presiden dan Puan Kennedy, serta untuk perasmian George HW Bush. Sehari selepas Bo Diddley meninggal, Senator Barack Obama memenangi penamaan parti utama untuk presiden. Pilihanraya umum tidak akan diadakan sehingga November, tetapi sementara itu kita dapat mengukur jarak Afrika-Amerika yang telah mengembara pada setengah abad sejak Bo Diddley membuat rekod-rekod yang kita masih bermain.
Bercakap tentang 47 batu dari dawai berduri.
Buku terbaru Ned Sublette adalah The World That Made New Orleans: Dari Spanish Silver ke Congo Square . Dia tinggal di New York City.
