LAWATAN ANGIN PUYUH DI SEKITAR POLAND | PERJALANAN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, PERJALANAN, EUROPE & ASIA PACIFIC

Pada tahun 1990, apabila suami saya, Ed, dan saya membeli sebuah vila terbengkalai di Tuscany, kami mengupah tiga pekerja Poland untuk membantu kami memulihkan dinding teras utama. Mereka adalah imigran baru, di sana untuk wang itu, dan tidak senang keluar dari tanah air mereka. Pada waktu makan tengahari, kita melihat mereka membuka tin sosej, sauerkraut dan makanan lezat lain yang mereka tidak dapat hidup tanpa. Pada hari cuti, mereka memandu ke utara dengan kereta yang terbabas dari beberapa barang yang tidak dapat dikenali ke Wrocław, perjalanan 26 jam, di mana mereka telah meninggalkan anak-anak dan isteri. Mereka kembali dengan tin kelabu besar makanan sehingga mereka tidak perlu makan pasta Itali yang ditakuti. Mereka gagah. Dengan busur yang kemas, mereka mencium tangan saya.

The Pole adalah pekerja yang paling berpengalaman. Mereka hampir tidak dijeda. Kami biasa berkata, "Bersambunglah, berehatlah."

Mereka sentiasa menjawab, "Kita boleh tidur di Poland."

Kami menerima respon. Bila-bila masa kita mahu meneruskan projek, kita saling mengingatkan, "Kita boleh tidur di Poland."

Sekarang kita akan pergi. Untuk tidur tetapi lebih baik untuk bangun dan mendapati diri kita dalam bahasa penuh konsonan, sejarah yang menghantui, puisi yang kita sayangi, masakan bit, sosej dan vodka, landskap hutan birch dan orang yang sangat berdaya tahan mereka mesti mempunyai ciri-ciri elastik dalam DNA mereka.

Kami terbang ke Krakow pada waktu senja dan melangkah keluar ke udara yang tenang. Pemandu teksi, semua memakai kot dan ikatan, berdiri dalam barisan. Tidak lama kemudian kami tergelincir melalui jalan-jalan sempit, melepasi taman-taman lampu dan pemandangan Sungai Vistula. Kami berpaling ke Ulica (jalan) Kanonicza berbatu, bernama untuk kanons yang tinggal di istana agung di sana. "Anda akan tinggal di jalan yang paling indah, " pemandu memberitahu kami. Dia menunjuk ke nombor 19/21, di mana Paus Yohanes Paulus II pernah hidup. Prasasti mulia di pintu masuk Latin yang diukir pintu, dan melalui tingkap-tingkap di atas, saya melihat siling yang dilukis. Hotel kami, Copernicus, mencerminkan gabungan yang menarik dari lama dan baru. Lobi lilin, sekali halaman, kini telah dilapisi dan jernih dengan tumbuhan yang tergantung dari dalam balkoni. Piano besar nampaknya menunggu Chopin menyapu dan mengeluarkan mazurka. Pengurus menunjukkan siling-siling abad ke-15, mural-moyang bapa-bapa gereja, motif botani dan pujian gothik dari abad ke-16.

Saya mengalami kejutan yang luar biasa dari orang asing ketika kami melangkah keluar dan berjalan di sepanjang dinding bawah kompleks Wawel Royal Castle kompleks, di mana raja-raja dan permaisuri Poland menikmati rehat lama mereka di katedral. Kami bertukar menjadi hijau yang mendalam apabila senja menjalar ke dalam gelap. Apabila tembok zaman pertengahan dihancurkan pada tahun 1807 dan parit dikeringkan, ruang ini menjadi, pada 1820-an, Planty Park, yang berdering di bandar lama dan menyediakan persiaran bertamadun.

Kami lulus restoran Ukraine, kedai-kedai yang menjual perhiasan ambar, dan berjalan-jalan Krakovians-baru keluar dari kot mereka, tidak syak lagi - pada malam musim bunga.

"Mereka kelihatan seperti sepupu saya, " kata Ed. Dia dibesarkan dalam kejiranan Poland di Winona, Minnesota. Saudara-mara keluarganya yang lahir kelahiran Amerika telah berhijrah dari Kashubia di utara Poland, beberapa pada tahun 1830-an, beberapa ketika Perang Franco-Prusia pada tahun 1870-71, yang lain baru-baru ini sebagai tahun 1900. Banyak orang lain dari Kashubia juga pergi ke Winona baik.

Kami berdua kembali ke hotel, di mana makan malam di bilik makan intim dan candlelit dengan baik mengakhiri hari perjalanan ini. Apabila pelayan membawa seekor salmon pedas yang dihiasi dengan sorbet timun, kami tahu kami berada dalam keadaan baik. Dumpling adalah ringan, dengan bayam dan udang. Kami makan dengan itik, disertai dengan ais krim pasir dan artichokes panggang. Di mana sosej dan kentang? Jika mereka berada di menu malam ini, mereka akan diubah oleh tangan Chef Marcin Filipkiewicz.

Ketika kami melangkah ke luar pada waktu pagi, kota ini hanya terbangun. Stand pretzel muncul di hampir setiap blok. Pilih rentetan cincin pretzel kecil, atau bulat yang besar seperti muka muka, asin atau ditaburkan dengan biji popi. Troli kurus seolah-olah lurus dari 1910 berjalan melalui jalan-jalan. Di Krakowski Kredens, sebuah kedai makanan, kita melihat crocks lemak babi dengan bawang atau daging, tali nipis sosej, sosej darah besar dan kemahiran kecil dan licin. Confitures-seperti pelbagai-mengingatkan saya pada kata-kata pertama Ed selepas mendarat: "Saya tidak pernah melihat banyak pokok buah-buahan."

Tiba-tiba, dataran pasaran Krakow muncul. Hebat! The Rynek Glowny adalah piazza besar Eropah-Siena dan Brussels walaupun. Hanya Venice San Marco membandingkan skop, dan Krakow lebih menarik. Kerana tidak ada di kota lama yang dapat dibina lebih tinggi daripada katedral, skala itu tetap manusia. Kami terkejut dengan bangunan neo-Klasik yang utuh dengan sentuhan Renaissance, Baroque dan Gothic. Tidak terkecuali dari pengeboman Perang Dunia II, ruang besar bernafas Dunia Lama.

Kami mengambil persiaran perlahan sepanjang perjalanan. Pada pagi yang hangat, lewat pagi, semua orang berada di luar, ada di bawah payung kafe luar, ada yang menunjukkan wajah-wajah musim sejuk yang pucat ke matahari. Krakow mempunyai kira-kira 170, 000 pelajar, dan kebanyakan mereka berjalan-jalan atau berkumpul di meja dengan gelas bir yang berat.

Sukiennice, Dewan Kain abad pertengahan, berdiri di tengah-tengah Rynek, dan gereja Romanesque yang indah dari St. Adalbert-lebih tua dari datarannya-tidak bersebelahan. Hall Cloth, yang bermula pada abad ke-13 oleh Boleslaw the Chaste yang menawannya, kini menempatkan sebuah galeri, gerai kerajinan dan kios cenderamata dan Noworolski Café abad ke-19 yang atmosfer. Berapa banyak kopi yang boleh kita minum? Saya mahu berhenti di setiap titik kardinal di dataran dan mengagumi perspektif baru. Menara api, machicolations, menara, skrol, menara, pelantak batu aneh, helang, kadal-semua meminjamkan kepelbagaian yang tidak berkesudahan. Para vendor bunga memihak kepada tulip hari ini. Saya biasanya mendapati mimes menjengkelkan tetapi saya terpesona oleh satu menganggap mien seorang penulis, semua dalam coklat di meja kafe, pena beliau bersedia di atas buku nota. Mengingatkan saya pada blok penulis.

St Mary's, salah satu gereja yang paling dihormati di Krakow, mengawasi persegi, seperti patung penyair abad ke-19 Adam Mickiewicz. Tinggi pada pediment dengan buku di tangannya, penyair kini berfungsi sebagai titik pertemuan yang popular. Kami menyeberangi dataran dan melihat Gereja St. Barbara juga, tetapi melawat gereja Poland berasa canggung. Begitu ramai orang berdoa bahawa jika anda hanya melihat, anda menceroboh.

Berdekatannya kita dapati Muzium Czartoryski, di mana Lady Leonardo da Vinci mempunyai kehidupan Ermine . Kami melihatnya ketika dia datang ke Itali untuk pameran, yang bernasib baik kerana hari ini bahagian muziumnya ditutup. Beliau adalah salah satu dari empat potret wanita oleh da Vinci, dan sebagai misterius sebagai Mona Lisa .

Kesenangan lain yang kita ambil: Pemuzik Gypsy, wanita pada najis menjual roti berbentuk, telur dari bakul dan keju dibalut kain. Banyak kedai buku! Kami berhenti beberapa kali untuk menyentuh jumlah penyair kegemaran-Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Adam Zagajewski dan Czeslaw Milosz, semuanya sedar tentang sejarah, penuh dengan kegelapan dan penuh dengan kecerdasan. Kami berlaku di pasaran tertutup, di mana kami berpesta secara visual pada radishes, kohlrabi, stroberi, mungkin setiap sosej yang dikenali dengan manusia, pembeli dengan bakul, dan wanita ladang dalam tudung berbunga berani dan apron.

Pagi tengah malam, kami berhenti di A. Blikle dan menikmati serbuk walnut karamel dan kek krim hazelnut. "Sebaik sahaja Paris!" Ed mengisytiharkan. Espresso juga sempurna. Seorang ibu memakan gigitan anak perempuannya dari kue plum, menyebabkannya bersemangat pada kereta dorongnya.

Kami datang ke Ulica Retoryka-Rhetoric Street-di mana Teodor Talowski merancang beberapa rumah bata pada akhir abad ke-19. Bangunan sudut besar yang dihiasi dengan katak batu yang memainkan mandolin dan skor muzik yang dipersembahkan di seluruh fasad dipanggil "Singing Frog." Satu lagi adalah tertulis "Festina Lente, " konsep Renaisans "membuat tergesa-gesa perlahan-lahan, " yang saya kagumi. Gerbang Talowski, balai selekoh, kerja keras dan prasasti mewah mengungkapkan fikiran yang suka bermain, sementara bentuk dan bahan padatnya menunjukkan seorang arkitek pra-Modernis di tempat kerja.

Kami berjalan melintasi sungai ke daerah Kazimierz, yang diasaskan sebagai sebuah bandar yang berasingan pada tahun 1335 oleh Casimir the Great. Menjelang 1495, orang Yahudi yang diusir dari Krakow menetap di sini. Sekarang penerbitan tempatan menyebut Kazimierz bergaya. Di sekitar plaza yang menyenangkan dikelilingi oleh pokok-pokok terdapat beberapa kafe, dua sinagog dan restoran yang menyajikan makanan Yahudi-semua penanda harapan. Saya dapat melihat bagaimana ia mungkin menjadi trendy, walaupun saya tertanya-tanya sama ada mana-mana 1, 000 orang Yahudi yang tinggal di bandar akan memilih untuk tinggal di daerah ini yang dikaitkan dengan penganiayaan yang melampau. Ed diberikan yarmulke ketika kami berhenti di Sinagog Remu'h, di mana dua rabbi secara diam-diam membaca Taurat. Cahaya di dalam dinding putih sinagoga itu kelihatan keras dan cerah, tetapi tanah perkuburan yang bersebelahan, dimusnahkan oleh orang Jerman dan kemudian dipulihkan, nampaknya tenang di bawah pokok hanya daun. Kejiranan ini bercakap kepada warisan budaya Yahudi Krakow-sisa-sisa penduduk penduduk yang dipaksa keluar, pertama ke Ghetto yang berdekatan, kemudian menjadi nasib yang lebih buruk.

Selanjutnya kita dapati daerah Podgorze, yang nampaknya biasa tidak saya baca tentang peristiwa-peristiwa kegilaan dan heroik yang berlaku di halaman, rumah dan hospital ini. Sebuah peringatan di Plac Bohaterow Getta (Heroes of the Ghetto) memperingati orang Yahudi yang berkumpul di sini, dengan hanya barang-barang yang mereka dapat dibawa, sebelum dihantar pulang ke kem-kem kematian. Peringatan Plac terdiri daripada 70 kerusi logam, simbol perabot terbengkalai dari 18, 000 orang Yahudi yang diambil dari Ghetto. Menghadap peringatan ini adalah Farmasi Burung Tadeusz Pankiewicz, yang mempunyai tiga pekerja wanita yang berani, membantu penduduk Ghetto dengan ubat-ubatan dan maklumat. Kisah-kisah seperti ini dan Oskar Schindler (kilangnya adalah berdekatan) adalah kemenangan kecil dalam banjir yang jahat dan kesedihan. Bangunan hijau kecil yang menghadap dataran itu sekali menjadi ibu pejabat Rintis. Kini ia adalah restoran pizza. Ed berkata, "Anda datang ke kawasan kejiranan ini untuk melihat apa yang tidak ada di sini daripada apa yang ada."

Kami mengupah panduan untuk membawa kami ke kem-kem tahanan Auschwitz dan Birkenau. Di Auschwitz, bilik berdinding kaca memaparkan 4, 000 pound rambut kusut; bilik lain memegang kasut dan kasut merah jambu dengan tumit anak kucing yang dipakai oleh beberapa gadis muda di sana. Di tempat tidur, Gregory, pemandu kami, menunjukkan nama-nama dalam tulisan tangan kecil di dekat siling, yang ditulis dari tempat tidur atas oleh beberapa tahanan. Kira-kira 1.1 juta orang Yahudi terbunuh di dua kem Auschwitz utama, bersama-sama dengan sekurang-kurangnya 70, 000 Paus Yahudi. Daripada 3.3 juta Yahudi di Poland sebelum perang, hanya sekitar 300, 000 yang terselamat. Selalunya hilang dalam kengerian statistic itu ialah kira-kira 1.8 juta orang bukan Yahudi Orang Yahudi, pejuang Rintangan, intelektual-juga mati di tangan Nazi. Saya perhatikan cerek cerutu dalam gundukan objek sehari-hari, dan galeri foto ID, wajah-wajah yang muram merangkumi dewan-mata mereka membakar dengan pengetahuan tentang nasib mereka. Melihat tetapan kekejaman ternyata berbeza daripada apa yang anda alami dari buku dan dokumentari: perasaan fizikal yang tumpul, kesedaran tentang tubuh dan jiwa yang hilang.

Rumput dan pokok telah melembutkan Auschwitz. "Kemudian, rumput akan dimakan, " kata Gregory. Birkenau (Auschwitz II) adalah lebih starker. Ia adalah yang paling mengerikan dari banyak orang-Gregory mengatakan 50 kem-kem tahanan di kawasan Krakow, dengan bidang cerobong yang rata, masih berdiri selepas melarikan diri Jerman membakar bangunan dan rekod, menjadikannya mustahil untuk mengetahui jumlah kematian yang tepat. Struktur yang cukup untuk memberitahu kisah ini. Kami masuk melalui suri tidur yang suram, kemudian barak tandas, empat barisan konkrit panjang dengan lubang di atas selokan di bawah. "Kewajipan pengawal di sini sangat berharga, " Gregory memberitahu kami, "mereka mendapat pemeriksaan kotor untuk perhiasan yang ditelan tawanan."

Di luar Birkenau, tiga orang memilih memasak di padang. Sudah cukup masa berlalu dengan tiada asap asap, tidak ada biji DNA pada daun salad musim bunga mereka? Saya masih ingat baris dari penyair Nobel yang memenangi Hadiah Wislawa Szymborska: Ampunkan saya peperangan yang jauh, kerana membawa pulang ke rumah .

Mula-mula berhenti keesokan harinya: Cmentarz Rakowicki, diasaskan di luar Bandar Lama Krakow pada tahun 1803 oleh orang-orang Austria yang berkuasa, yang menganggap perkuburan di kawasan penduduk menyebabkan epidemik. Saya suka mengembara di tanah perkuburan, sebahagiannya kerana anda boleh memberitahu banyak tentang budaya dengan cara mereka mengebumikan mereka yang mati dan sebahagiannya kerana mereka sering melampau indah. Di sini, pokok-pokok plum dan ceri mekar di lorong-lorong yang penuh sesak dengan gereja-gereja Gothic, melayang malaikat dan wanita yang menyedihkan. Jika saya tinggal di sini, saya sering datang untuk sinar pemanasan matahari yang jatuh pada salib lumut dan anak domba batu. Gregory dengan bijak berkata kita boleh berlama-lama, tetapi kita pergi ke Nowa Huta, di mana lebih daripada 200, 000 penduduk 757, 000 penduduk Krakow tinggal.

Pada tahun 1949, semasa gerakan Uni Soviet yang menyedihkan ke atas Poland, pihak berkuasa Komunis memulakan pembangunan ini serta kerja-kerja keluli pencemaran-belching kira-kira enam batu dari pusat Krakow. Keluarga pekerja yang tidak pernah mengalirkan air berteduh untuk hidup dalam komuniti yang dirancang tetapi tidak dapat dinafikan dengan keadaan kerja, pencemaran dan kekurangan gereja. Enam puluh tahun, blok pangsa kelabu yang besar telah mengekalkan penjimatan mereka, tetapi sekarang pokok-pokok telah matang dan ruang terbuka menjadikan kawasan kejiranan lebih mesra. Kilang keluli itu belum sepenuhnya dibersihkan, tetapi ia tidak lagi menghancurkan jelaga atas segala-galanya. Plaza tengah yang terbentang telah dimodelkan di Piazza del Popolo di Rom. Ketika kita melihat dengan teliti, kita melihat sentuhan Renaissance pada lekukan dan tingkap. Jika hanya facades bangunan tidak kelabu berat.

Di dekat Nowa Huta, kita melihat gereja Krakow kegemaran saya, sebahagian dari biara Cistercian abad ke-13, yang dibina di mana salib ditemui terapung di sungai. Ia dipenuhi dengan beratus-ratus bekas votos, lukisan dinding abad ke-16 dan lajur melengkung melengkung dalam batu pucat. Para peziarah berjalan di atas lutut mereka ke patung Mary yang telah memakai jalan di marmar. Sempadannya, siling sisi lorong dan vaulting dicat dalam reka bentuk bunga rakyat tradisional, dengan sedikit Art Nouveau berkembang.

Poland mempunyai tradisi yang mengingati memorial yang mati dengan keranda bumi; negara ini mempunyai 250 daripadanya. Yang awalnya boleh menjadi prasejarah atau Celtic, tiada siapa tahu pasti. Di dekat Krakow, satu memperingati Krak, raja kuno dan nama samaran kota, walaupun penggalian tidak menemui tanda penguburannya. Satu lagi penghormatan kepada anak perempuannya, Wanda, yang menenggelamkan diri daripada menikahi putera Jerman. Kami memandu untuk melihat gundukan yang memberi penghormatan kepada pejuang kemerdekaan Poland Tadeusz Kosciuszko dan dibina pada 1820-23 dengan kereta sorong kotoran. Dia juga pahlawan Perang Revolusi Amerika yang namanya kita dibantai pada gred lima. Seorang pahlawan serta seorang jurutera yang pakar dalam kubu-kubu, kemahirannya membawanya ke medan perang, termasuk Saratoga di New York. Dari keruntuhan 34 tingkat yang curam ini dengan jalan spiral, anda dapat melihat di jarak gundukan Krak. Saya suka mendengar bahawa bumi dari laman pertempuran Amerika Kosciuszko menjadi sebahagian daripada peringatan.

Pada waktu senja, kami berjalan-jalan di tengah-tengah Krakow lama ke restoran Ancora. Memasak Chef Adam Chrzastowski dengan buah plum, ceri dan buah-buahan lain yang mencontohkan bagaimana dia menafsirkan semula tradisi: dia berkhidmat daging rusa dengan bawang merah dan marmalade anggur, itik dengan kurrant hitam dan halia. Ed mencuba vodka sejuk dan sejuk dengan lada dan tiram. Satu tunas atau anda hilang. Lain-lain hidangan: kerang dibalut prosciutto, sorbet pear, soufflé coklat dengan sedikit keajaiban keju biru. Sudah terlambat apabila Adam keluar dan berbual dengan kami. Diilhamkan oleh masakan neneknya dan tinggal di Shanghai, dia bergerak makanan Poland ke masa depan yang cerah negara muncul untuk juga.

GPS di Renault kami yang menyewa kami membawa kami keluar dari Krakow, tetapi jalan bebas hambatan tidak lama lagi menghancurkan, membuang kami ke jalan dua lorong yang terganggu oleh lampu jalan dan pembaikan jalan. Nama-nama bandar adalah semua konsonan, dengan mungkin "y" dibuang, jadi kita lupa di mana kita telah berlalu, di mana kita menuju. Ed adalah pemandu sukan darah, tetapi latihannya di autostradas Itali tidak baik; kita terjebak di belakang orang yang mencucuk.

Bahagian-bahagian jalan ladang rumput kuning dan lilac tepi jalan hendak dibuka. Sama seperti saya memuji GPS, Ed mendapati bahawa kita hilang, menuju ke utara ke arah Gdansk tetapi ke arah barat ke sempadan Czech. Keseronokan Bucolic menguap ketika kita cuba untuk memprogram semula. Dervish kecil di dalam GPS mahu pergi ke Prague, walaupun ketika kita menjejakinya, ia sepertinya membuat keputusan mengenai Sarajevo. Setiap beberapa minit ia memintas kami dari padang. Saya menjadi pelayar, menyebarkan peta besar di pangkuan saya. Genggam GPS secara sporadikal dari lantai.

Apabila tiba di Gdansk, kami dapat dengan mudah mencari hotel kami di Sungai Motlawa. Sebuah rumah manor yang indah dari tahun 1728 yang melarikan diri dari pengeboman perang, Hotel Podewils mengekalkan kehadiran yang elegan dan cantik. Bilik kami mempunyai tingkap di kedua-dua sisi, dan saya berjalan bolak-balik, menonton nelayan, kapal layar dan kawasan bandar lama Gdansk. Struktur yang tinggi mendominasi pandangan yang saya kenali dalam buku panduan saya sebagai kren zaman pertengahan yang mengangkat barang dari lumbung ke tongkang di bawah. Seperti kebanyakan Gdansk, ia telah dipulihkan selepas meratakan bandar pada akhir Perang Dunia II.

Ulica Dluga, jalan utama di bandar ini, dipenuhi dengan rumah-rumah hiasan mewah, aquamarine berdebu, emas, pic, kacang hijau dan merah jambu. Satu rumah berwarna putih, lebih baik memamerkan tandan buah anggur dan karya stuko yang lebih baik. Fasad dibingkai dengan bunga-bunga, buah-buahan mitologi atau istana dengan lute, sementara puncaknya dimahkotai dengan patung klasik, guci dan perhiasan besi. Rumah-rumah, dalam dan kurus, mempunyai tangga depan dan belakang dan bilik-bilik yang bersambung tanpa koridor. Di salah satu rumah, Dom Uphagena, kami dapat meneroka di dalam. Saya suka dinding dihiasi setiap bilik-satu dengan panel bunga dan rama-rama di pintu, satu dicat dengan burung dan satu lagi dengan buah.

Liga Hanseatic, sebuah kesatuan bandar-bandar utara, yang mula-mula dibentuk untuk melindungi laluan garam dan rempah-ratus perdagangan, berkembang dari abad ke-13 hingga abad ke-17. Persatuan yang kuat berkembang untuk mengawal semua perdagangan utama dalam ikan, bijirin, amber, bulu, bijih dan tekstil. Gdansk terletak dengan sempurna untuk memanfaatkan penghantaran dari selatan, mengembara ke Sungai Vistula ke Baltik. Perhiasan di bandar ini mendedahkan bahawa pedagang Hanseatic yang kuat dan isteri mereka mempunyai rasa yang canggih dan ganjil yang meluas di sekeliling mereka.

Ia berpaling untuk memikirkan orang Poland yang mencapai pemulihan yang penuh kasih sayang dan menguasai bandar mereka yang hancur selepas perang, terutama kerana mereka tidak berkongsi dalam nasib baik dana dari Rancangan Marshall dan, untuk boot, telah diserahkan kepada Kesatuan Soviet oleh Churchill, Stalin dan Truman. Pemulihan di Gdansk nampaknya menjadi ajaib kerana kenaikan 1980-an Gerakan Perpaduan di galangan kapal di sini. Saya mencari Lech Walesa, yang kini bercakap di seluruh dunia selepas berkhidmat sebagai presiden pada tahun 1990-an, di jalanan. Transformasinya dari penganjur buruh ke wira negara berubah sejarah apabila protes kesatuannya membawa kepada orang lain di seluruh Poland. Gerakan yang dimulakannya dengan seruan penindasan akhirnya memecah dominasi Soviet. Dia mesti bersemangat dalam tenaga Poland yang baru. Kanak-kanak sekolah yang kita lihat di mana-mana adalah contoh utama: mereka sedang bergerak, mengikuti guru mereka ke tempat bersejarah. Boisterous dan suka bermain, mereka dengan mudah melambangkan arah baru; walaupun guru-guru nampaknya berseronok.

Pedagang Amber menyamar Baltik selama berabad-abad. Di Muzium Amber, kita melihat salib zaman pertengahan, manik-manik, jimat dan perhiasan moden yang dilengkapi dengan amber, serta cengkerang siput, capung, kutu, rambut haiwan dan bulu yang digantung di dalamnya. Baltik amber (succinite), yang terkenal dengan kualiti yang tinggi, dibentuk daripada resin fosil dari konifer purba, yang jatuh ke sungai Scandinavia dan lain-lain di utara Eropah dan mengembara ke laut. Beberapa spesimen muzium bermula kembali ke era Neolitik, apabila kepingan didapati dibasuh di pantai. Kemudian, pengumpul merobek ambar dari dasar laut, muara dan rawa. Seawal 1477, Gdansk mempunyai serikat pengrajin ambar.

Kami menerokai Stare Miasto, satu lagi bahagian bersejarah, dengan gristmillnya yang besar di arus, gereja-gereja dengan loceng melodik dan Dewan Perbandaran Lama dari 1587, salah satu daripada beberapa bangunan untuk bertahan dalam perang. Di St. Nicholas, juga yang selamat, kita tiba seperti seorang organis mula berlatih. Menindik, muzik yang membesar memenuhi setiap atom gereja yang dramatik dan berhias dan mengangkut doa orang yang taat kepada syurga.

Kami mengembara ke Muzium Nasional untuk melihat penentuan Hans Memling Last Judgment . Mungkin rampasan bajak laut, ia muncul di bandar sekitar 1473. Kemudian, Napoleon menghantarnya ke Paris untuk sementara waktu, tetapi Gdansk kemudiannya dapat menebusnya semula. Muzium itu seolah-olah mempunyai tumpuan penghakiman terakhir; subjek itu berlaku di bilik-bilik pelukis Poland abad ke-19 dan ke-20. Konsep kehidupan yang diperbaharui haruslah menyerupai secara mendalam di sebuah bandar yang secara harfiah terpaksa bangkit dari abu.

Pada hari terakhir kami, kami membawa panduan, Ewelina, untuk pergi bersama kami ke Kashubia untuk mencari jejak saudara-saudara Ed. "Bilakah anda melihat Poland benar-benar mula berubah?" Saya bertanya kepadanya.

"Solidariti, sudah tentu, tetapi tiga tanda-tanda telah membangunkan kita, mempunyai paus Poland-yang sangat penting kembali pada '78. Kemudian Nobel datang kepada dua penyair kami, untuk Czeslaw Milosz-dan kami tidak tahu tentang ini Kutub di buangan pada tahun 1980, kemudian Wislawa Szymborska, iaitu 1996. Pengesahan di luar memberi kami kebanggaan. " Dia melirik tingkap dan mengeluh. "Ketiga-tiga acara itu saya tidak boleh terlalu mengagumkan. Kami fikir mungkin kita boleh melakukan sesuatu." Beliau memberitahu kami bahawa banyak pendatang Poland yang pulang ke rumah, membawa tenaga yang banyak kembali ke negara mereka. Sekitar 200, 000 kiri England pada tahun 2008, kedua-dua Polis dan pekerja berpelajaran, terjebak di rumah dengan peluang yang dicipta oleh wang Kesatuan Eropah yang diberikan kepada Poland, ekonomi buruk Britain dan upah yang semakin meningkat di Poland. "Ini bagus, semua baik, " katanya.

Ed mempunyai beberapa nama tempat, jadi kami memandu barat selama dua jam ke bandar kastil Bytow, kemudian melalui hutan berkarpet dengan bunga putih. Tidak lama kemudian, kita sampai ke Ugoszcz kecil. Tanpa Ewelina, kita tidak akan menemui apa-apa, tetapi dia mengarahkan kita untuk berhenti untuk arahan, dan kita mengikuti ketika dia berarak ke rumah imam. Kami kagum dengan jawapannya, mengambil tangan kami dengan jabat tangan metacarpal yang menghancurkan, membawa kami ke dalam dan mengeluarkan pengarah lama dengan pengekalan kaligrafi dakwat coklat kembali ke tahun 1700-an. Dia sudah biasa dengan buku-buku ini. Seperti kata Ed nama keluarga, dia membaling halaman dan menyeru nama lain yang terkenal di Minnesota. Dia menempatkan nenek, bapa saudara yang hebat dan hebat, dan ibu saudara, datuk nenek, beberapa orang yang tinggal, ada yang tinggal. Dia menyalin dua sijil dalam bahasa Latin dan Poland dan memberikannya kepada Ed. Satu, dari tahun 1841, merekodkan kelahiran kakeknya, Jacobus Kulas; yang lain, dari tahun 1890, rekod neneknya Valeria Ursula Breske. Kami melawat gereja abad ke-13 di seberang jalan, keindahan kayu, di mana saudara-mara dibaptiskan.

Memandu semula ke Gdansk, Ed dihentikan untuk mempercepatkan. Pegawai-pegawai muda nampaknya tertarik bahawa mereka telah menangkap orang Amerika. Ewelina menjelaskan bahawa Ed telah datang sedemikian rupa untuk mencari nenek moyangnya. Mereka melihat lesennya dan bertanya kepadanya mengenai keluarganya. "Oh, banyak Kleismit di bandar seterusnya, " kata satu. Mereka membiarkan kami pergi tanpa denda.

Ewelina memberitahu kita kita mesti melihat resort laut Art Nouveau Sopot. Ed mahu melawat Bialowieza, hutan purba dengan bison roaming. Saya ingin melihat Wroclaw, tempat pekerja Poland kita hidup. Walaupun kami telah tidur dengan baik di Poland, perjalanan terbaik membuatkan anda merasa lebih terjaga daripada sebelumnya. Dalam perjalanan ke lapangan terbang, Ed menatap dengan cemas di pokok-pokok ceri dengan tetingkap. Sama seperti saya menyemak kalendar saya apabila kita boleh kembali, dia bertukar dan berkata, "Adakah kita akan kembali Mei depan?"

Setiap hari di Tuscany Frances Mayes akan diterbitkan pada Mac 2010. Dia tinggal di North Carolina dan Cortona, Itali.

The Rynek Glowny (di tengah-tengah Krakow) dibina pada tahun 1257 dan merupakan dataran zaman pertengahan terbesar di Eropah. "Berapa banyak kopi yang boleh kita minum?" penulis menulis. "Saya mahu berhenti di setiap titik kardinal di dataran." (Encik & Puan Bernard Desjeux / Corbis)

Selepas menulis empat buku tentang Tuscany, Frances Mayes memperincikan keseronokan Krakow dan Gdansk yang tidak dijangka. (Edward Mayes)

Peta Poland (Guilbert Gates)

Krakow memiliki kekayaan khazanah budaya seperti Wawel Royal Castle di mana raja-raja negara itu hidup. (Christophe Boisvieux / Corbis)

Krakow adalah ibu kota Poland hingga akhir abad ke-16 dan masih memancarkan pesona Dunia Lama; pusat bersejarahnya, yang ditandai oleh menara kembar Gothic yang melambungkan Gereja St. Mary, telah ditetapkan sebagai tapak Warisan Dunia Unesco. (Jon Hicks / Corbis)