Seperti kebanyakan rakyat Amerika, saya masih ingat undi pertama saya dalam pilihan raya presiden. Saya fikir saya tidak akan menyebut calon-calon, walaupun yakin Warren G. Harding bukan salah seorang daripada mereka. Banyak masa dan banyak undian telah berlalu sejak itu, tetapi ingatan kekal jelas kerana beberapa sebab. Undian itu bermakna bahawa saya telah mencapai umur 21 tahun pada zaman dahulu-ketika saya secara sah dapat menuntut tempat saya di dunia orang dewasa. Maksudnya, saya bukan hanya membaca dalam buku teks mengenai demokrasi tetapi sebenarnya mengambil bahagian dalam upacara paling suci. Undian pertama itu adalah tinggi dalam senarai keseronokan yang semakin meningkat, di sana dengan mendapat lesen memandu saya dan mempunyai minuman keras pertama saya (manhattan di Manhattan).
Apa yang membuatkan momen ini amat mengasyikkan, juga merupakan gerai yang saya gunakan untuk melaksanakan hak dan tanggungjawab saya. Begini bagaimana ia pergi: sekali di dalam, saya bergerak tuas besar untuk menutup tirai. Tindakan tuil itu membuka kunci bank tuas yang lebih kecil, satu di sebelah setiap calon. Selepas menolak tuas-tuas tersebut untuk memberikan undi saya, saya mengembalikan tuas yang besar ke kedudukan asalnya, tirai dibuka, dan saya melangkah keluar dan tersenyum pada rakan-rakan pengundi saya yang menunggu gilirannya-ringkasnya tokoh awam yang bangga dengan tindakan kewarganegaraan saya sendiri.
Sepanjang sejarah sejarah Revolusi negara ini, para penulis dan ahli politik telah memanggil undi sebagai simbol fundamental yang tepat untuk demokrasi kita. Sekarang, apabila negara bergerak untuk mengundi sekali lagi, nampaknya sesuai untuk memberi penghormatan kepada simbol yang kuat untuk hak kita untuk membuat suara kita didengar. Menduduki kebanggaan tempat di kalangan artifak-artifak dalam pameran semasa di Smithsonian's National Museum of American History "Demokrasi Amerika: A Great Leap of Faith" adalah sebuah prototaip 1890-an dari gerai klasik dan gerak-gerak di mana saya dan banyak orang Amerika melemparkan mereka undi.
Sejauh abad pertengahan abad ke-19, reformis politik berusaha untuk membuat pengundian lebih sistematik (dan, mereka berharap, lebih jujur). Pada akhir 1890-an, pencipta New York, Alfred J. Gillespie merumuskan mesin gear dan tuas (diperoleh dari paten terdahulu oleh Jacob H. Meyers) yang menawarkan privasi sambil membataskan satu orang kepada satu undi. (Wanita ditolak undi sehingga tahun 1920.) Kelebihan mesin Gillespie di atas kotak undi banyak, termasuk yang menyimpan kiraan berjalan, dengan itu mempercepatkan laporan hasil. Mesin-mesin itu juga boleh dikunci oleh pegawai-pegawai ketika pengundian selesai, mencegah atau sekurang-kurangnya mengurangkan-gangguan. Peranti baru yang luar biasa ini memikat para pemilih dalam pemilihan bandar tahun 1898 di Rochester, New York. Seperti yang dilaporkan oleh Brooklyn Eagle: "Di mana bandar-bandar lain adalah jam dan bahkan hari dalam mengira undi mereka, Rochester tahu hasil lengkap di bandar itu di setiap pejabat-Negeri, County, Perhimpunan, Senat dan Kongres-dalam hanya tiga puluh tujuh minit. bukan kesalahan, bukan halangan. "
Pada akhir 1890-an, pencipta New York, Alfred J. Gillespie merumuskan mesin gear dan tuas (diperoleh dari paten terdahulu oleh Jacob H. Meyers) yang menawarkan privasi sambil membataskan satu orang kepada satu undi. (Wanita ditolak undi sehingga 1920.) (Paten AS No. 628, 905) Gizmo gemilang Gillespie, yang harganya $ 550 pada tahun 1898-setara dengan $ 11, 600 hari ini-telah dihasilkan dengan baik pada tahun 1960-an, walaupun sistem lain berkembang, terutamanya kaedah punch-card yang memperkenalkan istilah "hanging chad" ke dalam perbendaharaan kata kebangsaan.
Tetapi gerai-gerai itu tidak dipenuhi secara universal. Tindakan undang-undang yang difailkan di beberapa negeri selama bertahun-tahun mendakwa bahawa pengundian oleh tuil bukan merupakan "undi melalui undi" yang dijamin oleh Perlembagaan AS. Kebanyakan ahli hukum berpendapat bahawa mesin itu sememangnya satu bentuk kertas undi dan kerahsiaan kertas undi itu bertujuan untuk memastikan tidak dikompromi oleh teknologi tuil.
Curator Larry Bird, salah satu kurator pameran, berkata mesin gear dan lever, datang ke Smithsonian pada awal 1960-an, hadiah Rockwell Manufacturing Company di Jamestown, New York.
"Mesin gear dan lengan lama dibina seperti peti besi bank, " kata Bird, "dan menimbang sebanyak itu." Perbelanjaan menggerakkan, menyimpan dan menyelenggara mereka menjadikan mesin-mesin semakin tidak popular dengan pegawai-pegawai bajet yang memerah. Apabila peranti Votomatik yang sangat mudah alih-mesin ringan, pengundian yang dimasukkan ke kad punch-menjadi tersedia, hari-hari kiasan yang dilonggarkan itu bernombor. Pengilang berhenti membuat alat ganti pada pertengahan 1980-an.
Walaupun sukar untuk berhujah dengan realiti garis bawah, kerugian sentiasa mengiringi keuntungan. "Ada fizikal ke gerai tindakan-tindakan, " kata Bird. "Apabila anda membuang undi anda dengan cara itu, anda benar-benar merasakan anda telah melakukan sesuatu."
