https://frosthead.com

Tidur dengan Cannibals

Selama bertahun-tahun saya tersandung di hutan hujan yang basah di New Guinea, dalam usaha untuk melawat ahli-ahli suku Korowai, antara orang-orang terakhir di bumi untuk mengamalkan kanibalisme. Tidak lama selepas cahaya pertama pagi ini saya naik lorong, sebuah kanu yang dilepaskan dari batang pokok, untuk perjalanan terakhir di sepanjang Sungai Ndeiram Kabur. Sekarang empat paddler membengkokkan punggung mereka dengan semangat, menyedari bahawa kami akan berkhemah pada waktu malam.

Panduan saya, Kornelius Kembaren, telah mengembara antara Korowai selama 13 tahun. Tetapi walaupun dia tidak pernah jauh ke atas, kerana, katanya, beberapa Korowai mengancam untuk membunuh pihak luar yang memasuki wilayah mereka. Sesetengah puak dikatakan takut kepada kita yang mempunyai kulit pucat, dan Kembaren mengatakan bahawa banyak Korowai tidak pernah memandang orang putih. Mereka memanggil orang luar laleo ("hantu-hantu").

Tiba-tiba, jeritan meletus dari sekitar tikungan. Beberapa saat kemudian, saya melihat sekumpulan lelaki telanjang yang memanah busur dan anak panah di tebing sungai. Kembaren murmurs kepada para penumpang untuk berhenti mendayung. "Mereka memerintahkan kami untuk datang ke tepi sungai mereka, " dia berbisik kepada saya. "Ia kelihatan buruk, tetapi kami tidak dapat melepaskan diri, mereka cepat-cepat dapat menangkap kami jika kami cuba."

Sebagai keributan suku kaum di telinga saya, pirogue kami meluncur ke arah jauh dari sungai. "Kami tidak mahu menyakiti anda, " teriak Kembaren dalam Bahasa Indonesia, yang mana salah seorang penunggang kami menerjemahkan ke dalam Korowai. "Kami datang dengan selamat." Kemudian dua suku kaum tergelincir ke lorong dan mula mengayuh ke arah kami. Ketika mereka dekat, saya melihat anak panah mereka ditikam. "Tetap tenang, " kata Kembaren dengan lembut.

Kanibalisme diamalkan di kalangan umat manusia prasejarah, dan ia terus berlanjut ke abad ke-19 di beberapa budaya terpencil di Pasifik Selatan, terutamanya di Fiji. Tetapi hari ini, Korowai adalah antara beberapa puak yang dipercayai memakan daging manusia. Mereka hidup kira-kira 100 batu di pedalaman dari Laut Arafura, di mana Michael Rockefeller, seorang anak lelaki gabenor ketika itu-New York Nelson Rockefeller, hilang pada tahun 1961 ketika mengumpul artifak dari suku Papua yang lain; tubuhnya tidak pernah dijumpai. Kebanyakan Korowai masih hidup dengan pengetahuan sedikit tentang dunia di luar negara mereka dan sering bertelagah dengan satu sama lain. Ada yang dikatakan membunuh dan makan ahli sihir lelaki yang mereka panggil khakhua .

Pulau New Guinea, yang kedua terbesar di dunia selepas Greenland, adalah kawasan daratan tropika yang jarang dipisahkan antara dua negara: negara merdeka Papua New Guinea di timur, dan wilayah Indonesia di Papua dan Irian Jaya Barat di Barat. Korowai tinggal di tenggara Papua.

Perjalanan saya bermula di Bali, di mana saya menaiki penerbangan melintasi Laut Banda ke bandar Timika di Papua; sebuah syarikat subsidiari Amerika perlombongan, PT Freeport Indonesia, mengendalikan tambang tembaga dan emas terbesar di dunia. Pergerakan Papua Bebas, yang terdiri daripada beberapa ratus pemberontak yang dilengkapi dengan busur dan anak panah, telah berjuang untuk kemerdekaan dari Indonesia sejak 1964. Kerana Indonesia mengharamkan wartawan asing untuk mengunjungi provinsi ini, saya masuk sebagai turis.

Selepas persinggahan di Timika, jet kami mendaki di atas paya rawa melewati lapangan terbang dan menuju ke gunung tinggi. Di luar pantai, lereng belukar naik setinggi 16, 500 kaki di atas paras laut dan menghulurkan sejauh 400 batu. Menunggu saya di Jayapura, sebuah bandar 200, 000 di pantai utara berhampiran sempadan dengan Papua New Guinea, adalah Kembaren, 46, seorang Sumatran yang datang ke Papua mencari petualangan 16 tahun yang lalu. Beliau pertama kali melawat Korowai pada tahun 1993, dan telah banyak mengenali budaya mereka, termasuk beberapa bahasa mereka. Dia berpakaian seluar khaki dan kasut trekking, dan pandangannya yang tidak stabil dan rahang keras-keras memberi dia rupa sarjan gerudi.

Anggaran terbaik ialah terdapat kira-kira 4, 000 Korowai. Secara tradisinya, mereka telah tinggal di rumah pokok, dalam kumpulan sebanyak sedozen atau lebih orang di kawasan yang tersebar di hutan; lampiran mereka ke rumah pokok dan tanah di sekelilingnya terletak pada teras identiti mereka, antropologi Institusi Smithsonian Paul Taylor menyatakan dalam filem dokumentari 1994 tentang mereka, Lords of the Garden . Sejak beberapa dekad yang lalu, beberapa Korowai telah berpindah ke penempatan yang ditubuhkan oleh mubaligh Belanda, dan pada tahun-tahun kebelakangan ini, beberapa pelancong telah meneroka ke tanah Korowai. Tetapi yang lebih mendalam ke dalam hutan hujan pergi, kurang pendedahan Korowai telah menjadi budaya asing kepada mereka sendiri.

Selepas kami terbang dari Jayapura ke barat daya ke Wamena, titik melompat di dataran tinggi Papua, seorang Korowai muda berwayar mendekati kami. Dalam Bahasa Indonesia, dia mengatakan bahawa namanya adalah Boas dan dua tahun yang lalu, yang ingin melihat kehidupan di luar rumah pokoknya, dia menaiki penerbangan charter dari Yaniruma, sebuah penempatan di pinggir wilayah Korowai. Dia telah cuba pulang, dia berkata, tetapi tidak ada yang akan membawanya. Boas berkata panduan yang kembali memberitahu kepadanya bahawa bapanya sangat kecewa dengan ketiadaan anaknya yang telah dua kali membakar rumah pohonnya sendiri. Kami memberitahu dia boleh datang bersama kami.

Pagi keesokan harinya kami menaiki pesawat berkembar Twin Otter, sebuah workhorse yang berlepas pendek dan keupayaan pendaratan akan membawa kita ke Yaniruma. Sebaik sahaja kami di udara, Kembaren menunjukkan peta: garis spideri yang menandakan sungai tanah rendah dan beribu-ribu batu persegi hutan hijau. Mubaligh Belanda yang datang untuk menukar Korowai pada akhir 1970-an menyebutnya "neraka di selatan."

Selepas 90 minit kami turun rendah, mengikuti Sungai Ndeiram Kabur yang menyusup. Di dalam hutan di bawah, Boas meletakkan rumah pokok ayahnya, yang kelihatannya sangat tinggi dari tanah, seperti sarang burung gergasi. Boas, yang memakai bonet berhias-kuning, cenderamata "tamadun, " memeluk saya dalam ucapan terima kasih, dan air mata meneteskan pipinya.

Di Yaniruma, sebuah gubuk bersayap yang mubaligh Belanda ditubuhkan pada tahun 1979, kami jatuh di atas jalur kotoran yang diukir dari hutan. Sekarang, saya terkejut, Boas berkata dia akan menangguhkan kepulangannya untuk meneruskan dengan kami, terjebak dengan janji pengembaraan dengan laleo, dan dia dengan gembira mengangkat karung bahan makanan ke bahunya. Apabila juruterbang melemparkan Twin Otter kembali ke langit, sedozen lelaki Korowai mengangkat bungkusan dan bekalan kami dan bergerak ke arah hutan dalam satu fail ke sungai. Kebanyakan membawa busur dan anak panah.

Pdt. Johannes Veldhuizen, seorang mubaligh Belanda dengan Misi Gereja-gereja Reformasi, mula-mula mengadakan hubungan dengan Korowai pada tahun 1978 dan menurunkan rencana untuk mengubahnya menjadi Kristian. "Tuhan gunung yang sangat kuat memberi amaran kepada Korowai bahawa dunia mereka akan dimusnahkan oleh gempa bumi jika orang luar datang ke tanah mereka untuk menukar kebiasaan mereka, " katanya kepada saya melalui telefon dari Belanda beberapa tahun yang lalu. "Jadi kami pergi sebagai tetamu, bukan sebagai penakluk, dan tidak pernah memberi tekanan kepada Korowai untuk mengubah cara mereka." Rev. Gerrit van Enk, seorang mubaligh dari Belanda dan pengarang bersama The Korowai of Irian Jaya, mencipta istilah "garis pacific" untuk sempadan khayalan yang memisahkan kambing Korowai yang terbiasa dengan orang luar dari utara yang lebih jauh. Dalam temuramah telefon yang berasingan dari Belanda, dia memberitahu saya bahawa dia tidak pernah melampaui garis pacific kerana kemungkinan bahaya dari puak Korowai di sana bermusuhan dengan kehadiran laleo di wilayah mereka.

Semasa kami melewati Yaniruma, saya terkejut bahawa tiada pegawai polis Indonesia yang menuntut untuk melihat permit kerajaan yang dikeluarkan kepada saya membenarkan saya meneruskan. "Jawatan polis terdekat berada di Senggo, beberapa hari lagi di sepanjang sungai, " jelas Kembaren. "Kadang-kadang seorang pekerja perubatan atau pegawai datang ke sini selama beberapa hari, tetapi mereka juga ketakutan untuk pergi jauh ke wilayah Korowai."

Memasuki hutan hujan Korowai adalah seperti melangkah ke sebuah gua berair gergasi. Dengan bahagian atas matahari yang terang, saya bernafas dengan mudah, tetapi sebagai penjaga bergerak menerusi semak belukar, tenunan padat pokok itu menjunam dunia menjadi kegelapan. Panasnya menyekat dan udara mengalir dengan kelembapan. Ini adalah tempat tumpuan labah-labah gergasi, ular pembunuh dan mikrob maut. Tinggi di kanopi, burung kakak tua menjerit apabila saya mengikuti porter di sepanjang trek yang hampir tidak kelihatan berliku-liku di sekitar pokok-pokok hujan dan pokok-pokok primitif. Pakaian saya berpaut ke punggung saya, dan saya mengambil selesema pada botol air saya. Hujan tahunan di sini adalah sekitar 200 inci, menjadikannya salah satu tempat paling basah di bumi. Gelombang hujan tiba-tiba menghantar hujan melayang melalui jurang di kanopi, tetapi kami terus berjalan.

Korowai tempatan telah meletakkan kayu balak di lumpur, dan penjaga kaki bertelanjang kaki melintasi ini dengan mudah. Tetapi, dengan sengaja berusaha untuk mengimbangi semasa saya mengetepikan setiap log, saya dan pasangan saya tergelincir, tersandung dan jatuh ke dalam lumpur yang kadang-kadang pinggang, lebam dan menggaruk kaki dan lengan saya. Kayu licin selagi sepuluh meter jambatan banyak tanah di tanah. Terlintas seperti pejalan kaki ketat, saya tertanya-tanya bagaimana porter akan mengeluarkan saya dari hutan adalah saya jatuh dan memecah kaki. "Apa yang saya buat di sini?" Saya terus bergumam, walaupun saya tahu jawapannya: Saya ingin berjumpa dengan orang yang dikatakan masih mengamalkan kanibalisme.

Jam cair ke dalam jam ketika kami menolak, berhenti sebentar sekarang dan kemudian berehat. Dengan malam yang dekat, hati saya lonjakan dengan bantuan apabila batang cahaya keperakan melintas di atas pokok-pokok di hadapan: pembersihan. "Ia adalah Manggel, " kata Kembaren-sebuah kampung lain yang ditubuhkan oleh mubaligh Belanda. "Kami akan bermalam di sini."

Kanak-kanak Korowai dengan manik-manik tentang leher mereka datang berlari ke titik dan tertawa ketika saya terhuyung-huyung ke kampung-beberapa pondok jerami bertengger di atas panggung dan menghadap ke sungai. Saya perhatikan tidak ada orang tua di sini. "Korowai tidak mempunyai sebarang ubat untuk memerangi penyakit hutan atau menyembuhkan luka pertempuran, dan kadar kematiannya tinggi, " jelas Kembaren. "Orang jarang hidup hingga usia pertengahan." Seperti yang ditulis oleh van Enk, Korowai secara rutin jatuh ke konflik antara muka; penyakit, termasuk malaria, tuberkulosis, elephantiasis dan anemia, dan apa yang dia panggil "kompleks khakhua." Korowai tidak mengetahui kuman-kuman yang mematikan yang menenggelamkan hutan mereka, dan begitu percaya bahawa kematian misterius mestilah disebabkan oleh khakhua, atau ahli sihir yang mengambil bentuk lelaki.

Setelah makan makan malam ikan sungai dan beras, Boas bergabung dengan saya di sebuah pondok dan duduk bersilang di lantai jerami, mata gelapnya mencerminkan sinar dari lampu suluh saya, sumber cahaya kita. Menggunakan Kembaren sebagai penterjemah, dia menjelaskan mengapa Korowai membunuh dan makan sesama mereka. Ini kerana khakhua, yang menyamar sebagai saudara atau sahabat yang ingin dibunuhnya. "Khakhua makan daging mangsa semasa tidur, " Boas menjelaskan, "menggantikannya dengan abu panggang sehingga mangsa tidak tahu dia sedang dimakan. Khakhua akhirnya membunuh orang itu dengan menembak anak panah ajaib ke dalam hatinya." Apabila seorang ahli puak mati, saudara lelaki dan teman lelakinya merampas dan membunuh khakhua. "Biasanya, mangsa [berbaring] berbisik kepada saudara-saudaranya nama lelaki yang dia kenal adalah khakhua, " kata Boas. "Dia mungkin dari rumah pokok yang sama atau yang lain."

Saya bertanya kepada Boas sama ada Korowai memakan orang untuk alasan lain atau makan mayat musuh yang mereka telah terbunuh dalam peperangan. "Sudah tentu tidak, " jawabnya, memberikan saya wajah lucu. "Kami tidak makan manusia, kami hanya makan khakhua."

Pembunuhan dan pemakanan khakhua dilaporkan menurun di kalangan penduduk puak di dan berhampiran penempatan. Rupert Stasch, seorang ahli antropologi di Reed College di Portland, Oregon, yang telah tinggal di kalangan Korowai selama 16 bulan dan mengkaji budaya mereka, menulis dalam jurnal Oceania bahawa Korowai mengatakan mereka telah "menyerah" membunuh penyihir sebahagiannya kerana mereka berkembang tanpa perselisihan amalan ini dan sebahagiannya sebagai tindak balas kepada beberapa insiden dengan polis. Dalam satu awal tahun 90-an, Stasch menulis, seorang lelaki Yaniruma membunuh suami saudaranya sebagai khakhua. Polis menahan pembunuh, rakan sejenayah dan ketua kampung. "Polis menggulingkan mereka di dalam tong, membuat mereka bermalam di kolam yang dipenuhi lintah, dan memaksa mereka untuk makan tembakau, lada cili, najis haiwan, dan pepaya yang belum masak, " tulisnya. Perkataan rawatan sedemikian, digabungkan dengan kebutaan Korowais sendiri, mendorong beberapa untuk menghadkan pembunuhan sihir walaupun di tempat di mana polis tidak berani.

Namun, makan khakhua berterusan, mengikut panduan saya, Kembaren. "Ramai khakhua dibunuh dan dimakan setiap tahun, " katanya, memetik maklumat yang dia katakan dia telah mendapat dari bercakap dengan Korowai yang masih tinggal di rumah pokok.

Pada hari ketiga pengembaraan kami, selepas mendaki dari waktu matahari terbit hingga senja, kami sampai ke Yafufla, satu lagi pondok panggung yang ditubuhkan oleh mubaligh Belanda. Pada malam itu, Kembaren membawa saya ke sebuah pondok terbuka yang menghadap ke sungai, dan kami duduk di atas api unggun kecil. Dua lelaki mendekati melalui kesuraman, satu seluar pendek, yang lain telanjang menyimpan untuk kalung gigi berharga berharga dan daun dibungkus mengenai hujung zakarnya. "Itu Kilikili, " bisikan Kembaren, "pembunuh khakhua yang paling terkenal." Kilikili membawa anak panah dan anak panah. Matanya kosong ungkapan, bibirnya ditarik ke dalam kerutan dan dia berjalan seperti bunyi tanpa bayangan.

Lelaki lain, yang ternyata adalah abang Bailom Kilikili, menarik tengkorak manusia dari beg. Lubang bergerigi mars dahi. "Ia adalah Bunop, khakhua yang paling baru dia dibunuh, " kata Kembaren tentang tengkorak itu. "Bailom menggunakan kapak batu untuk memecahkan tengkorak terbuka untuk mendapatkan otak." Mata panduan itu redup. "Dia adalah salah seorang penumpang terbaik saya, seorang pemuda ceria, " katanya.

Bailom melepasi tengkorak itu kepada saya. Saya tidak mahu menyentuhnya, tetapi saya tidak mahu menyinggung perasaannya. Darah saya menggeletar pada rasa tulang telanjang. Saya telah membaca cerita dan menonton dokumentari tentang Korowai, tetapi sejauh yang saya tahu tiada seorang pun daripada pemberita dan ahli filem pernah pergi sejauh yang naik ke arah kami, dan tidak ada yang saya tahu pernah melihat tengkorak khakhua.

Refleksi api itu berkedip di wajah saudara-saudara sebagai Bailom memberitahu saya bagaimana dia membunuh khakhua, yang tinggal di Yafufla, dua tahun yang lalu. "Semenjak sepupu saya mati dia memberitahu saya bahawa Bunop adalah khakhua dan memakannya dari dalam, " katanya, dengan menerjemahkan Kembaren. "Jadi kami menangkapnya, mengikat dia dan membawanya ke sungai, di mana kami menembak anak panah kepadanya."

Bailom mengatakan bahawa Bunop menjerit untuk rahmat sepanjang jalan, memprotes bahawa dia bukan khakhua. Tetapi Bailom tidak dibalas. "Sepupu saya hampir mati apabila dia memberitahu saya dan tidak akan berbohong, " kata Bailom.

Di aliran itu, Bailom berkata, dia menggunakan kapak batu untuk memotong kepala khakhua. Ketika dia memegangnya di udara dan memalingkannya dari badan, yang lain mengamuk dan memisahkan tubuh Bunop. Bailom, membuat pergerakan dengan tangannya, menjelaskan: "Kami memotong ususnya dan memecahkan sangkar tulang rusuk, dipotong lengan kanan yang dipasang pada sangkar rusuk kanan, lengan kiri dan sangkar rusuk kiri, dan kemudian kedua kaki."

Bahagian-bahagian badan, katanya, secara individu dibungkus daun pisang dan diedarkan di kalangan anggota klan. "Tetapi saya memegang kepala kerana ia adalah milik keluarga yang membunuh khakhua, " katanya. "Kami memasak daging seperti kami memasak babi, meletakkan daun palma di atas daging yang dibungkus bersama-sama dengan membakar batu sungai panas untuk membuat stim."

Sesetengah pembaca mungkin percaya bahawa kedua-duanya mempunyai saya-bahawa mereka hanya memberitahu pengunjung apa yang dia mahu dengar-dan bahawa tengkorak itu datang dari seseorang yang meninggal dunia dari sebab lain. Tetapi saya percaya mereka mengatakan kebenaran. Saya menghabiskan lapan hari dengan Bailom, dan segala yang dia katakan kepada saya terbukti faktual. Saya juga memeriksa dengan empat orang Yafufla lain yang mengatakan bahawa mereka telah menyertai pembunuhan, pemisahan dan pemakanan Bunop, dan butiran akaun mereka mencerminkan laporan tentang khatua kanibalisme oleh mubaligh Belanda yang tinggal di kalangan Korowai selama beberapa tahun. Kembaren dengan jelas menerima cerita Bailom sebagai fakta.

Sekitar api unggun api kami, Bailom memberitahu saya dia tidak menyesal. "Revenge adalah sebahagian daripada kebudayaan kita, jadi apabila khakhua makan seseorang, orang makan khakhua, " katanya. (Taylor, ahli antropologi Institusi Smithsonian, telah menggambarkan khakhua-makan sebagai "sebahagian daripada sistem keadilan.") "Adalah normal, " kata Bailom. "Saya tidak merasa sedih saya membunuh Bunop, walaupun dia seorang kawan."

Dalam cerita rakyat kanibal, yang diceritakan dalam pelbagai buku dan artikel, daging manusia dikatakan dikenali sebagai "babi panjang" kerana rasa yang sama. Apabila saya menyebutnya, Bailom menggelengkan kepalanya. "Rasa manusia seperti cassowary muda, " katanya, merujuk kepada burung burung unta. Pada hidangan khakhua, dia berkata, kedua-dua lelaki dan wanita-kanak-kanak tidak hadir-makan segalanya, tetapi tulang, gigi, rambut, kuku dan kuku jari dan zakar. "Saya suka rasa semua bahagian badan, " kata Bailom, "tetapi otak adalah kegemaran saya." Tanggapan Kilikili dalam persetujuan, tanggapan pertamanya sejak dia tiba.

Apabila khakhua adalah ahli puak yang sama, dia terikat dengan rotan dan dibawa ke satu hari perjalanan jauh ke aliran berhampiran rumah pokok klan yang ramah. "Apabila mereka mendapati khakhua terlalu rapat untuk makan mereka, mereka membawanya ke kami supaya kami dapat membunuh dan memakannya, " kata Bailom.

Dia mengatakan bahawa dia sendiri telah membunuh empat khakhua. Dan Kilikili? Bailom ketawa. "Dia berkata dia akan memberitahu anda sekarang nama-nama 8 khakhua dia dibunuh, " katanya menjawab, "dan jika anda datang ke rumah pokok atas, dia akan memberitahu anda nama 22 yang lain."

Saya bertanya apa yang mereka lakukan dengan tulang.

"Kami meletakkan mereka dengan landasan yang menuju ke penjelasan rumah pokok, untuk memberi amaran kepada musuh kita, " kata Bailom. "Tetapi pembunuh akan menjaga tengkorak itu. Selepas kita makan khakhua, kita memukul dengan kuat di dinding rumah pokok kami sepanjang malam dengan tongkat" untuk memberi amaran kepada khakhua yang lain untuk menjauhkan diri.

Ketika kita berjalan kembali ke pondok kami, Kembaren mengaku bahawa "bertahun-tahun yang lalu, ketika saya berteman dengan Korowai, seorang lelaki di Yafufla memberitahu saya saya harus makan daging manusia jika mereka mempercayai saya. potongan, "katanya. "Ia agak sukar tetapi merasai baik."

Pada malam itu, saya mengambil masa yang lama untuk tidur.

tulang khakhua (penyihir) diletakkan di laluan untuk memberi amaran kepada musuh mereka. (Kornelius Kembaren menunjuk kepada tengkorak khakhua.) (Paul Raffaele) (Paul Raffaele) Kilikili (dengan tengkorak yang dia katakan adalah dari khakhua) mengatakan dia telah membunuh tidak kurang dari 30 khakhua. (Paul Raffaele) Selepas tewas orang tuanya, Wawa, 6, dituduh oleh anggota puaknya sebagai khakhua. Pamannya mengambil anak lelaki itu dari rumah pokoknya untuk tinggal di sebuah penempatan. (Paul Raffaele) "Saya melihat anda sama seperti kami, " kata Lepeadon (kanan) kepada penulis selepas menerima beliau di rumah klan Letin. (Paul Raffaele) Tiga hari kemudian, para pelawat memulakan perjalanan pulang ke arah bawah. (Paul Raffaele) Khanduop mengucapkan selamat tinggal kepada anaknya, Boas (dalam hatinya), ketika anak muda meninggalkan tempat tinggalnya. (Paul Raffaele) Penulis menolak sarapan katak dan serangga yang dibawa kepadanya oleh empat wanita Korowai. Parut bulat mereka adalah tanda kecantikan yang dibuat dengan bongkahan kulit. (Paul Raffaele) Cara hidup yang tradisional, yang dicontohkan oleh Lepeadon (jauh kiri) dan rumah pokok klan Letin, masih berlaku di kawasan jauh wilayah Korowai. Tetapi ia mengubah aliran bawah, kerana sesetengah suku kaum bergerak ke belakang antara pokok pokok dan penempatannya. (Paul Raffaele)

Keesokan harinya Kembaren membawa ke pondok seorang lelaki berusia 6 tahun bernama Wawa, yang telanjang kecuali untuk kalung manik. Tidak seperti kanak-kanak kampung yang lain, berantakan dan tersenyum, Wawa ditarik balik dan matanya kelihatan sedih. Kembaren membungkus lengannya. "Apabila ibu Wawa meninggal pada bulan November lalu, saya rasa dia mempunyai TB, dia sangat sakit, batuk dan sakit hati di rumah pokoknya yang menyangka dia menjadi khakhua, " katanya. "Ayahnya meninggal beberapa bulan sebelum ini, dan mereka percaya [Wawa] menggunakan sihir untuk membunuh mereka berdua. Keluarganya tidak cukup kuat untuk melindunginya di rumah pokok itu, dan pada Januari ini bapa saudaranya melarikan diri dengan Wawa, membawanya ke sini, di mana keluarga lebih kuat. " Adakah Wawa tahu ancaman yang dia hadapi? "Dia mendengarnya dari saudara-saudaranya, tetapi saya tidak fikir dia memahami sepenuhnya bahawa orang di rumah pokoknya mahu membunuh dan memakannya, walaupun mereka mungkin akan menunggu sehingga dia lebih tua, kira-kira 14 atau 15, sebelum mereka cuba. sementara dia tinggal di Yafufla, dia mesti selamat. "

Tidak lama kemudian, kendi-kuli mengangkut peralatan kami dan menuju ke arah hutan. "Kami mengambil jalan mudah, dengan pirogue, " Kembaren memberitahu saya. Bailom dan Kilikili, masing-masing mencengkam busur dan anak panah, telah menyertai porter. "Mereka tahu upacara peminjam lebih baik daripada lelaki Yaniruma kami, " jelas Kembaren.

Bailom menunjukkan saya anak panahnya, masing-masing satu batang panjang yang terikat dengan anggur ke arah anak panah yang direka untuk mangsa tertentu. Anak panah kepala babi, katanya, sangat luas; mereka untuk burung, panjang dan sempit. Anak panah kepala dipotong, sedangkan anak panah untuk manusia setiap ruas tulang kaset tangan dengan enam atau lebih tongkat yang diukir pada setiap sisi-untuk memastikan kerosakan yang teruk apabila dipotong dari daging mangsa. Struktur darah gelap melekat kepala panah ini.

Saya bertanya kepada Kembaren jika dia selesa dengan idea dua orang kanibal yang mengiringi kami. "Kebanyakan porter mungkin makan daging manusia, " jawabnya dengan senyuman.

Kembaren membawanya ke Sungai Ndeiram Kabur, di mana kami menaiki sebuah pondok yang panjang dan langsing. Saya menetap di tengah-tengah, kedua-dua belah pihak menahan badan saya. Dua paddlers Korowai berdiri di buritan, dua lagi di busur, dan kami menolaknya, mengarahkan dekat tepi sungai, di mana aliran air paling perlahan. Setiap kali para pengemudi mengendalikan pirogu di sekeliling sandbar, arus yang kuat di tengah-tengah sungai mengancam untuk memberi tumpuan kepada kami. Mendayung ke atas adalah sukar, walaupun untuk tukang bot otot, dan mereka sering memecah lagu Korowai pada waktu menampar gelanggang rimba terhadap air, sebuah nyanyian yodeling yang bergema sepanjang tepi sungai.

Tirai hijau tinggi pokok yang ditenun dengan palang-palang bertindih perlindungan perisai hutan. Jeritan sirene cicadas menembusi udara. Hari berlalu dengan kabur, dan malam turun dengan cepat.

Dan itulah apabila kita diserang oleh lelaki yang menjerit di tepi sungai. Kembaren enggan datang ke tepi sungai mereka. "Ia terlalu berbahaya, " bisiknya. Sekarang dua Korowai yang bersenjata dengan busur dan anak panah sedang mengayuh tudung ke arah kami. Saya meminta Kembaren jika dia mempunyai pistol. Dia tidak menggelengkan kepalanya.

Sebagai bonggol pirogu mereka terhadap kita, salah seorang lelaki menggelegar bahawa laleo dilarang untuk memasuki sungai suci mereka, dan kehadiran saya menimbulkan semangat. Korowai adalah animis, mempercayai bahawa makhluk berkuasa hidup di pokok-pokok tertentu dan bahagian-bahagian sungai. Ahli-ahli puak menuntut supaya kita memberi babi babi untuk membebaskan penghinaan. Babi harganya 350.000 rupiah, atau kira-kira $ 40. Ia adalah penggoncang zaman batu. Saya menghitung wang itu dan menyerahkannya kepada lelaki itu, yang melirik mata wang Indonesia dan memberi kami kebenaran untuk lulus.

Apa gunanya wang kepada orang-orang ini? Saya meminta Kembaren sebagai pengayuh perahu kami untuk keselamatan. "Ia sia-sia di sini, " katanya menjawab, "tetapi apabila mereka mendapat apa-apa wang, dan jarang sekali, kaum itu menggunakannya untuk membantu membayar harga pengantin untuk gadis-gadis Korowai yang tinggal lebih dekat dengan Yaniruma. Mereka memahami bahaya incest, dan jadi gadis mesti berkahwin ke dalam puak yang tidak berkaitan. "

Sekitar satu jam lebih jauh di atas sungai, kami menarik ke tebing, dan saya bergegas ke cerun berlumpur, menyeret diri saya ke atas peningkatan licin dengan memegang akar pokok terdedah. Bailom dan porter menunggu kami dan memakai wajah yang bimbang. Bailom mengatakan bahawa puak-puak itu tahu bahawa kami akan datang kerana mereka telah memintas para penumpang ketika mereka melewati rumah pokok mereka.

Adakah mereka benar-benar telah membunuh kita jika kita tidak membayar? Saya meminta Bailom, melalui Kembaren. Bailom mengangguk: "Mereka akan membiarkan anda lulus malam ini kerana mereka tahu anda perlu kembali ke bawah sungai, kemudian mereka akan menyerang anda, beberapa anak panah menembak dari tebing sungai dan yang lain menyerang dengan jarak dekat di dalam perangkap mereka."

Penjaja merangkumi semua tetapi salah satu tarpaulin di atas bekalan kami. Tempat perlindungan kami untuk malam adalah empat tiang yang ditetapkan di dalam sekeliling kira-kira empat kilometer dan diikat oleh sebuah tarp dengan sisi terbuka. Tidak lama selepas tengah malam hujan lebat mengalir kami. Angin menghantar gigitan gigi saya, dan saya duduk diam-diam memeluk lutut saya. Melihat saya menggigil, Boas menarik tubuh saya melawannya untuk kehangatan. Semasa saya berlalu, sangat penat, saya fikir paling aneh: ini adalah kali pertama saya pernah tidur dengan seorang kanibal.

Kami meninggalkan pada cahaya pertama, masih direndam. Pada tengah hari pirogu kami sampai ke destinasi kami, sebuah tebing sungai dekat rumah pokok, atau khaim, dari klan Korowai yang mengatakan Kembaren tidak pernah melihat orang putih. Porter kami tiba di hadapan kami dan telah membina gubuk asas. "Saya menghantar seorang kawan Korowai ke sini beberapa hari lalu untuk meminta klan untuk memberitahu kami, " kata Kembaren. "Jika tidak, mereka akan menyerang kami."

Saya bertanya mengapa mereka telah memberi kebenaran untuk laleo untuk memasuki tanah suci mereka. "Saya rasa mereka ingin melihat anda, hantu-syaitan, seperti yang anda lihat, " jawab Kembaren.

Pada tengah hari, Kembaren dan saya berjalan 30 minit melalui hutan tebal dan menembusi sungai yang dalam. Dia menunjuk ke arah rumah pokok yang kelihatannya kosong. Ia bertengger di atas pokok banyan yang dipenggal, lantainya adalah latticework padat dahan dan jalur kayu. Ia kira-kira sepuluh meter dari tanah. "Ia milik klan Letin, " katanya. Korowai dibentuk dalam apa yang disebut ahli antropologi patriclans, yang mendiami tanah leluhur dan mengesan pemilikan dan silsilah melalui garis lelaki.

Sayang kasayangan muda yang lalu, mungkin haiwan peliharaan keluarga. Babi besar, memerah dari tempat persembunyiannya di rumput, bergegas ke dalam hutan. "Di manakah Korowai?" Saya tanya. Kembaren menunjuk ke rumah pokok itu. "Mereka sedang menunggu kami."

Saya boleh mendengar suara apabila saya mendaki tiang hampir menegak dengan pijakan. Bahagian dalam rumah pokok itu dihembuskan dalam kabut asap rokok oleh sinar matahari. Lelaki muda digulung di atas lantai berhampiran pintu masuk. Asap dari kebakaran perapian telah menyalut dinding-dinding kulit kayu dan siling-daun siling, memberikan pondok itu sebagai bau yang kencang. Sepasang paksi batu, beberapa busur dan anak panah dan beg bersih terselip ke dalam rakit berdaun. Lantai memuncak ketika saya menyelesaikan bersilang di atasnya.

Empat wanita dan dua kanak-kanak duduk di belakang rumah pokok, beg-beg permaidani wanita dari anggur dan belajar mengabaikan saya. "Lelaki dan wanita tinggal di kawasan yang berbeza dari rumah pokok dan mempunyai tempat tinggal mereka sendiri, " kata Kembaren. Setiap perapian dibuat daripada jalur rotan yang dilapisi tanah liat yang digantung di atas lubang di lantai supaya ia boleh digerakkan dengan cepat longgar, jatuh ke tanah, jika api mula terbakar dari kawalan.

Seorang lelaki pertengahan umur dengan badan yang berkerut keras dan wajah bulldog mengatasi garis pemisah jantina. Bercakap melalui Boas, Kembaren membuat ceramah kecil mengenai tanaman, cuaca dan perayaan masa lalu. Lelaki itu memegang busur dan panahnya dan mengelakkan pandangan saya. Tetapi sekarang dan kemudian saya menangkap dia mencuri pandangan ke arah saya. "Itulah Lepeadon, khen-mengga-abül, atau 'lelaki sengit, '" kata Kembaren. Lelaki yang ganas memimpin klan di perkelahian. Lepeadon melihat tugasnya.

"Klan enam lelaki, empat wanita, tiga lelaki dan dua kanak-kanak perempuan tinggal di sini, " kata Kembaren. "Yang lain telah datang dari rumah pokok berhampiran untuk melihat laleo pertama mereka."

Selepas satu jam bercakap, lelaki yang sengit bergerak lebih dekat kepada saya dan, masih tanpa senyum, bercakap. "Saya tahu anda datang dan dijangka melihat hantu, tetapi sekarang saya melihat anda seperti kita, manusia, " katanya, kerana Boas menerjemahkan kepada Kembaren dan Kembaren diterjemahkan kepada saya.

Seorang anak muda cuba mengangkat seluar saya, dan dia hampir berjaya di tengah-tengah ketawa. Saya menyertai dalam ketawa tetapi terus cergas pada kesopanan saya. Pendeta Johannes Veldhuizen memberitahu saya bahawa Korowai yang dia temui telah memikirkannya sebagai syaitan-hantu sehingga mereka melihat dia mandi di sungai dan melihat bahawa dia dilengkapi dengan semua bahagian-bahagian yang diperlukan seorang yanop, atau manusia. Korowai seolah-olah mengalami kesukaran memahami pakaian. Mereka memanggilnya laleo-khal, "kulit hantu-syaitan, " dan Veldhuizen memberitahu saya mereka mempercayai baju dan seluarnya menjadi epidermis ajaib yang boleh dia atau tidak di inginkan .

"Kita tidak boleh menolak mesyuarat pertama terlalu lama, " Kembaren kini memberitahu saya ketika dia bangkit untuk pergi. Lepeadon mengikuti kami ke tanah dan merebut kedua tangan saya. Dia mula melantun dan turun, " nemayokh " ("rakan"). Saya bersaing dengannya dalam apa yang kelihatan sebagai perpisahan ritual, dan dia dengan cepat meningkatkan kadar sehingga ia tergesa-gesa, sebelum dia tiba-tiba berhenti, meninggalkan saya terengah-engah.

"Saya tidak pernah melihatnya sebelum ini, " kata Kembaren. "Kami baru saja mengalami sesuatu yang sangat istimewa." Pastinya istimewa untuk saya. Dalam empat dekad perjalanan di kalangan puak-puak terpencil, inilah kali pertama saya menemui klan yang jelas tidak pernah melihat sesiapa yang berkulit terang seperti saya. Enthralled, saya mendapati mata saya merobek ketika kita kembali ke pondok kami.

Keesokan paginya, empat wanita Korowai tiba di pondok kami yang membawa katak hijau yang mencakar, beberapa belalang dan labah-labah yang mereka katakan mereka hanya ditangkap di dalam hutan. "Mereka telah membawa sarapan pagi, " kata Boas, sambil tersenyum seperti yang diterjemahkannya. Dua tahun di sebuah bandar di Papua telah mengajarnya bahawa kita laleo keriput hidung kita di hidangan Korowai. Wanita muda mempunyai parut bulat saiz syiling besar yang mengendalikan panjang lengan mereka, sekitar perut dan di seluruh payudara mereka. "Tanda menjadikannya kelihatan lebih cantik, " kata Boas.

Dia menerangkan bagaimana ia dibuat, mengatakan kepingan bulat kulit kayu diletakkan pada kulit. Ia seolah-olah cara yang ganjil untuk menambah kecantikan kepada bentuk wanita, tetapi tidak lebih aneh daripada tatu, kasut stiletto-heel, suntikan Botox atau adat Cina yang tidak kuno dengan perlahan menghancurkan tulang kaki kanak-kanak perempuan untuk membuat kakinya kecil yang mungkin.

Kembaren dan saya menghabiskan pagi bercakap dengan Lepeadon dan orang-orang muda tentang agama Korowai. Melihat roh dalam alam semula jadi, mereka mendapati kepercayaan pada tuhan tunggal yang membingungkan. Tetapi mereka juga mengiktiraf semangat kuat, bernama Ginol, yang menciptakan dunia sekarang setelah memusnahkan empat yang terdahulu. Selagi memori mengejar kembali, para penatua yang duduk di sekitar api telah memberitahu orang-orang yang lebih muda bahawa hantu-hantu putih berkulit putih akan suatu hari menyerang tanah Korowai. Apabila laleo tiba, Ginol akan menghapuskan dunia kelima ini. Tanah itu akan terbelah, akan ada api dan guruh, dan gunung-ganang akan turun dari langit. Dunia ini akan pecah, dan yang baru akan berlaku. Nubuatan ini ternyata dapat dipenuhi apabila lebih banyak anak muda Korowai bergerak di antara rumah pokok dan tebing sungai, yang menyedihkan saya ketika saya kembali ke pondok kami untuk malam itu.

The Korowai, percaya bahawa roh-roh jahat paling aktif pada waktu malam, biasanya tidak berani keluar dari rumah pohon mereka setelah matahari terbenam. Mereka membahagikan hari ke tujuh tempoh yang berbeza-fajar, matahari terbit, tengah hari, tengah hari, tengah petang, senja dan malam. Mereka menggunakan badan mereka untuk mengira nombor. Lepeadon menunjukkan kepada saya bagaimana, mengetip jari tangan kiri, kemudian menyentuh pergelangan tangannya, lengan, siku, lengan atas, bahu, leher, telinga dan mahkota kepala, dan bergerak ke lengan yang lain. Tally datang ke 25. Untuk sesuatu yang lebih besar daripada itu, Korowai bermula dan menambah kata laifu, yang bermaksud "berbalik."

Pada waktu petang saya pergi dengan klan ke ladang sawit sagu untuk menuai makanan ruji mereka. Dua orang menampar sawit sagu, masing-masing dengan kapak tangan yang terbuat dari sepotong kepingan keras, batu hitam yang tajam diasah di satu hujung dan dihancurkan dengan anggur ke pegangan kayu yang tipis. Lelaki-lelaki itu kemudian memukul sagu pith ke dalam pulpa, yang wanita melancarkan dengan air untuk menghasilkan adunan yang mereka acak menjadi kepingan dan grill saiz gigitan.

Ular yang jatuh dari palma menggulingkan dengan cepat dibunuh. Lepeadon kemudian melebarkan panjang rotan tentang tongkat dan dengan cepat menariknya ke depan dan seterusnya di sebelah beberapa serutan di atas tanah, menghasilkan bunga api kecil yang memulakan api. Meniup keras untuk menyalakan api yang semakin meningkat, dia meletakkan ular di bawah timbunan kayu yang terbakar. Apabila daging itu hangus, saya ditawarkan sekepingnya. Rasanya seperti ayam.

Apabila kami kembali ke rumah pokok itu, kami melewati pokok-pokok banyan, dengan suar akar di atasnya yang dramatik. Lelaki itu menampar tumit mereka terhadap pelengkap ini, menghasilkan bunyi gemuruh yang bergerak melintasi hutan. "Itu membolehkan orang-orang di rumah pokok tahu bahawa mereka pulang ke rumah, dan sejauh mana mereka berada, " kata Kembaren kepada saya.

Tiga hari saya dengan klan lulus dengan pantas. Apabila saya rasa mereka mempercayai saya, saya bertanya ketika mereka terakhir membunuh khakhua. Lepeadon mengatakan bahawa ia adalah berhampiran dengan jam tangan sagu kelapa sawit yang terakhir, apabila beberapa ratus Korowai berkumpul untuk menari, makan sejumlah besar sagu kelapa sawit, barang dagangan, menyanyikan lagu-lagu kesuburan dan membiarkan anak-anak muda perkahwinan itu satu sama lain. Menurut kuli kami, tarikh itu telah dibunuh lebih setahun lalu.

Lepeadon memberitahu Boas bahawa dia mahu saya tinggal lebih lama, tetapi saya perlu kembali ke Yaniruma untuk bertemu dengan Twin Otter. Ketika kami melancarkan pirogu, lelaki sengit di tepi sungai tetapi menolak untuk melihat saya. Apabila tukang-tukang bot itu melepaskan diri, dia melompat-lompat, menyerang, menyentuh anak panah tulang sassowary melintasi busurnya, menyentuh tali rotan dan menatap saya. Selepas beberapa saat, dia tersenyum dan merendahkan busur-cara lelaki yang garang mengucapkan selamat tinggal.

Pada tengah hari petang, para penunggang ikan mengarahkan perigi ke tepi hutan paya dan mengikatnya ke batang pohon. Boas melompat keluar dan memimpin jalannya, menetapkan kadar yang pantas. Selepas perjalanan selama sejam, saya mencapai penjelasan mengenai saiz dua padang bola sepak dan ditanam dengan pokok-pokok pisang. Mendominasi ia adalah rumah pokok yang membentang kira-kira 75 kaki ke langit. Lantai yang rimbun terletak pada beberapa lajur semulajadi, pokok-pokok tinggi dipotong pada titik di mana cabang sekali meletus.

Boas sedang menunggu kami. Di sebelahnya berdiri bapanya, Khanduop, seorang lelaki pertengahan umur yang berpakaian rotan di pinggangnya dan daun yang menutupi bahagian zakarnya. Dia meraih tangan saya dan terima kasih kerana membawa pulang anaknya. Dia telah membunuh babi besar untuk majlis itu, dan Bailom, dengan apa yang kelihatannya saya menjadi kekuatan yang luarbiasa, membawa ia di belakangnya tiang bertali ke rumah pokok. Di dalamnya, setiap sudut dan celah dipenuhi dengan tulang-tulang dari perayaan-perayaan ikan yang rancak sebelum ini, rahang babi blockbuster, tengkorak rubah terbang dan tikus. Tulang-tulangnya menjalar dari cangkuk di sepanjang siling, berhampiran dengan kumpulan burung beo berwarna-warni dan bulu kaset. Korowai percaya bahawa hiasan itu memberi isyarat kepada keramahan dan kemakmuran.

Saya berjumpa dengan Yakor, seorang ahli keluarga yang bermata tinggi dari sebuah rumah pokok di atas, yang menikam api dengan Khanduop, Bailom dan Kilikili. Ibu Boas sudah mati, dan Khanduop, seorang lelaki yang sengit, telah menikah kakak Yakor. Apabila ceramah tersebut bertukar kepada makanan khakhua yang mereka nikmati, mata Khanduop menyala. Beliau makan pada banyak khakhua, katanya, dan rasa adalah yang paling lazat dari makhluk yang pernah dimakannya.

Pagi keesokan harinya para penumpang pergi ke sungai, membawa baki bekalan kami. Tetapi sebelum saya pergi, Khanduop mahu bercakap; anaknya dan Kembaren diterjemahkan. "Boas telah memberitahu saya dia akan tinggal di Yaniruma dengan abangnya, kembali hanya untuk lawatan, " katanya murmurs. Awan pandangan Khanduop. "Masa Korowai benar akan berakhir, dan itu membuat saya sedih."

Boas memberi bapanya senyuman dan berjalan dengan saya untuk pirogue untuk perjalanan dua jam ke Yaniruma, memakai bonet kuning seolah-olah ia adalah visa untuk abad ke-21.

Tiga tahun terdahulu saya telah melawat Korubo, suku pribumi yang terpencil di Amazon, bersama dengan Sydney Possuelo, kemudian pengarah Jabatan India bagi Orang Terasing di Brazil [SMITHSONIAN, April 2005]. Persoalan mengenai apa yang harus dilakukan dengan orang-orang seperti itu - sama ada untuk merampas mereka ke masa kini atau meninggalkan mereka tidak tersentuh di dalam hutan dan tradisi mereka-telah mengganggu Possuelo selama beberapa dekad. "Saya percaya kita harus membiarkan mereka hidup di dunia khusus mereka sendiri, " katanya kepada saya, "kerana apabila mereka turun ke arah pemukiman dan melihat apa yang keajaiban dan keajaiban hidup kita, mereka tidak pernah kembali hidup cara tradisional. "

Begitu juga dengan Korowai. Mereka mempunyai kebanyakan generasi yang tersisa dalam budaya tradisi mereka-yang termasuk amalan yang mengakui kami menyerang kami. Tahun demi tahun, lelaki dan wanita muda akan hanyut ke Yaniruma dan penempatan lain sehingga hanya penuaan anggota puak yang tersisa di rumah pokok. Pada masa itu, nubuatan Tuhan akan mencapai kehendak apokaliptik, dan guntur dan gempa bumi akan menghancurkan dunia Korowai lama selama-lamanya.

Tidur dengan Cannibals