Apabila orang membayangkan kehidupan dan masa Gertrude Stein, ia sering dalam konteks 1920-an Paris. Rumahnya di 27 rue de Fleurus adalah sebuah kubu besar Bohemia, di mana dia, Pablo Picasso, Henri Matisse dan penulis, termasuk Ernest Hemingway dan F. Scott Fitzgerald, membincangkan kebaikan seni. Ia adalah jenis salun yang membuat penulis, artis dan sejarawan mengelabui, "Jika saya hanya terbang di dinding." Mungkin itulah sebabnya Woody Allen mengangkut watak perjalanannya di sana dalam filem terbarunya, Midnight di Paris . Gil, seorang penulis skrip Hollywood yang digambarkan oleh Owen Wilson, meminta Stein (bersama Kathy Bates dalam peranannya) untuk membaca novel yang baru.
Kisah "tahun salun" penulis adalah yang biasa, selepas semua. Stein mempopularkan bahawa interlude dalam buku yang paling berjaya, The Autobiography of Alice B. Toklas . Tetapi cerita-cerita itu sama sekali segar, seperti yang disampaikan oleh Wanda M. Corn, penguasa terkemuka di Stein, yang kita jumpa dalam sejarah "Stanley Gertrude Stein: Lima Cerita", seorang pameran di Galeri Potret Kebangsaan Smithsonian memandangkan Januari 22.
Salah satu daripada lima benang, atau bab-bab, kehidupan Stein yang dipaparkan dalam pameran ini adalah kemenangannya yang berjaya ke Amerika untuk lawatan kuliah selama enam bulan pada tahun 1934 dan '35. Melancarkan negara selama 191 hari, beliau memberi 74 kuliah di 37 bandar di 23 negeri. Lawatan itu, yang dipublikasikan pada masa itu, tidak diketahui sekarang, walaupun, seperti yang dijawab oleh Jagung, "Ia adalah perjalanan yang menjadikannya selebriti Amerika yang padat."
Momentum Builds
Semasa tahun 1920-an dan 30-an, rakan-rakan Stein mencadangkan bahawa dia melawat Amerika Syarikat, menunjukkan bahawa perjalanan mungkin membolehkannya mendapatkan penonton Amerika untuk menulisnya. Stein telah meninggalkan California (selepas bertahun-tahun tinggal di luar Pittsburgh, Baltimore dan di tempat lain di negara ini) untuk Perancis pada tahun 1903 pada usia 27 dan tidak kembali dalam hampir tiga dekad. "Saya pernah mengatakan bahawa saya tidak akan pergi ke Amerika sehingga saya adalah singa sebenar seorang selebriti sebenar pada masa itu saya tidak fikir saya akan menjadi satu, " Stein kemudian menulis dalam Autobiografi Semua .
Selama bertahun-tahun, rumah penerbitan menganggap gaya penulisan Stein, penuh dengan pengulangan dan tanda baca kecil (fikir: "mawar adalah mawar adalah mawar adalah mawar"), tidak dapat difahami. Tetapi pada tahun 1933, dia akhirnya mencapai rayuan massa yang diingini apabila dia menggunakan suara yang lebih jelas dan lebih jelas-apa yang kemudiannya dia panggil "suara penonton "nya-dalam The Autobiography of Alice B. Toklas . Di Amerika Syarikat, dalam empat isu musim panas, Atlantic Monthly mengutip penjual terbaik, memoir fiksyen yang dikatakan ditulis dari perspektif pasangan Stein, Alice. Pada musim sejuk tahun 1934, Stein menyampaikan satu lagi kejayaan-libretto kepada komposer Amerika Virgil Thomson's Four Saints dalam Tiga Kisah, yang ditayangkan di Hartford, Connecticut, dan mengadakan enam minggu di Broadway.
"Orang ramai berdengung tentang siapa dia, " kata Jagung. Vanity Fair juga menerbitkan gambar Stein di halaman suratnya dengan satu permohonan: "Tolong, Miss Stein dan Miss Toklas, jangan mengecewakan kami: kami menjangkakan anda!"
Tiba di New York
Stein dan Toklas turun dari SS Champlain di New York City pada 24 Oktober 1934. Ketika kapal lautnya berlabuh, penulis itu dikagumi oleh sekumpulan wartawan yang ingin tahu untuk melihat langsung penulis. "Dia mungkin telah menjadi nama sebelum dia datang dalam perjalanan ini, tetapi ia adalah nama tanpa bahan, kerana sangat sedikit orang yang benar-benar melihatnya, " kata Jagung. Artikel muka depan yang dibawa oleh hampir setiap akhbar di New York City menggambarkan kedudukannya yang meluas dan kecerdasan eksentif-kasut maskulin dan topi Robin Hoodesque.
Walaupun wartawan mungkin tidak memegang banyak tanggapan terdahulu mengenai penampilan dan sikapnya, "Apa yang mereka tahu ialah dia seorang penulis yang sangat sukar, " kata Corn. "Jadi, mereka sangat terkejut apabila dia tiba dan berbual-bual dengan ayat-ayat dan mudah, pintar dan ketawa." Bennett Cerf, presiden Random House, yang kemudiannya menjadi penerbit Stein, berkata dia bercakap "sebagai seorang ahli bank."
Ketika ditanya mengapa dia tidak bercakap ketika dia menulis, dia berkata, "Oh, tapi saya lakukan. Lagipun ia semua belajar bagaimana membacanya .... Saya tidak mencipta apa-apa peranti, apa-apa gaya, tetapi menulis dalam gaya yang saya. "Persoalannya mengikuti dia sepanjang lawatannya. Pada kesempatan lain, dia menjawab, "Jika anda menjemput Keats untuk makan malam dan bertanya kepadanya, anda tidak akan mengharapkan dia membalas dengan Ode kepada Nightingale, kini anda?"
Kembalinya kemenangan Gertrude Stein ke Amerika telah dipublikasikan pada masa itu. Rakan-rakannya mencadangkan idea itu dengan harapan dapat mendapat penonton Amerika untuk penulisannya. (Buku Rarang dan Koleksi Khas, Perpustakaan Memorial Boatwright, Universiti Richmond, Richmond, Virginia, Carl Van Vechten-Mark Lutz Collection, Courtesy of Carl Van Vechten Trust) Stein menyeberangi Amerika selama 191 hari pada tahun 1934-'35. Beliau memberikan 74 kuliah di 37 bandar di 23 negeri. (Muzium Seni Baltimore: Koleksi Cone, Hadiah Adelyn D. Breeskin BMA 1985.3, © Estate of George Platt Lynes, Fotografi oleh Mitro Hood) Pada tahun 1922, Stein dan Alice B. Toklas berpose untuk Man Ray moden. (Galeri Potret Negara, Institusi Smithsonian; hadiah Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris) Pada musim sejuk tahun 1934, Stein menyampaikan satu lagi kejayaan-libretto kepada komposer Amerika Virgil Thomson, kiri, opera Four Saints dalam Tiga Kisah, yang ditayangkan di Hartford, Connecticut, dan mengadakan enam minggu di Broadway. (Dari Perpustakaan Bancroft, University of California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14))Pada Litar Kuliah
Stein cemas tentang bagaimana dia boleh menemui lawatan kuliah. Dia hanya memberikan beberapa ucapan, dan perkara terakhir yang dia mahukan akan diarak seperti "aneh, " seperti yang dia katakan. Untuk meredakan ketakutannya, Stein meletakkan beberapa peraturan asas. Di setiap kolej, universiti atau muzium, dengan beberapa pengecualian, dia akan menyampaikan salah satu daripada enam kuliah yang disiapkan kepada penonton dengan ketat dihadkan pada 500. Pada kuliahnya yang pertama, dihadiri oleh ahli-ahli Muzium Seni Moden, dan secara rutinnya, dia memasuki panggung tanpa pengenalan dan membaca dari notanya, disampaikan dalam gaya yang sama dengan prosa yang membingungkannya. Kemudian, dia membuka lantai untuk soalan.
Penonton Stein, sekaligus, tidak memahami kuliahnya. Tidak lama dalam lawatannya, pakar psikiatri berspekulasi bahawa Stein menderita dari palilalia, gangguan ucapan yang menyebabkan pesakit goyah atas kata atau frasa. "Sama ada Picasso atau Matisse atau Van Gogh, orang berkata Modernisme [pergerakan yang Stein adalah sebahagian daripada] adalah seni orang gila, " kata Jagung. "Ia adalah pengurangan yang sangat biasa yang anda dapati berlari sepanjang kesenian dan huruf moden." Tetapi perbincangan diagnosis putative dengan cepat merosot.
Stein terlibat penontonnya dengan keperibadiannya dan keperibadian bahasa itu. "Walaupun orang tidak dapat mengikutinya, dia begitu bersungguh-sungguh dan ikhlas, " kata Jagung. "Orang suka mendengarnya, " terutamanya semasa sesi soal jawab yang lebih terang. Menurut Jagung, orang-orang Amerika "mengalu-alukan anak perempuan yang hilang." Atau nenek-60 tahun itu menawan.
Media Frenzy dan Pengumpulan Lain
Dalam masa 24 jam kedatangannya di New York Harbour, Stein telah dinaikkan pangkat "dari rasa ingin tahu kepada selebriti, " menurut WG Rogers, wartawan dan rakan Stein. Dalam perjalanan ke hotel di mana dia akan menetap malam pertama, dia melihat mesej itu, "Gertrude Stein telah Tiba" berkelip di sebilangan tanda elektrik di Times Square. Tidak lama kemudian, dia diiktiraf oleh orang yang berlalu di jalanan.
Dari segi jadual perjalanan, kata Jagung, "Dia benar-benar tidak memperlihatkannya dengan teliti selain daripada beberapa tarikh di Pantai Timur. Tetapi begitu dia mula bercakap dan akhbar mula melaporkan kepadanya, undangan mengalir. "Dia melawat Madison, Wisconsin, dan Baltimore; Houston dan Charleston, Carolina Selatan; Minneapolis dan Birmingham, Alabama. "Saya amat berminat dalam setiap negeri yang saya mahukan saya boleh tahu semua tentang setiap orang, " tulis Stein.
Di mana sahaja Stein pergi, kata Corn, "Orang ramai bermimpi apa yang mereka fikir akan menghiburnya atau menjadi menarik kepadanya." Selepas majlis makan malam di University of Chicago, dua orang pegawai polis dari jabatan pembunuhan bandar itu mengambil Stein dan Toklas untuk perjalanan di sekitar bandar dalam kereta skuad. Penerbit Amerika Alfred Harcourt menjemput mereka ke permainan bola sepak Yale-Dartmouth. Di University of Virginia, Stein diberi kunci ke bilik di mana Edgar Allan Poe tinggal selama semester. Dia mempunyai teh dengan Eleanor Roosevelt di White House. Di New Orleans, penulis Sherwood Anderson membawanya ke Sungai Mississippi. Dan, di sebuah pesta di Beverly Hills, dia membincangkan masa depan panggung wayang dengan Charlie Chaplin.
Liputan media mengikuti setiap langkah Stein sepanjang lawatannya. "Tidak ada penulis selama bertahun-tahun telah dibincangkan dengan begitu banyak, begitu banyak berkelahi, begitu ghairah memperjuangkan, " mengisytiharkan bulan-bulan Chicago Daily Tribune selepas dia kembali ke Paris.
Buku Stein 1937, Autobiografi Semua Orang, dipenuhi dengan pemerhatian dari perjalanan-apa yang dia suka dan apa yang dia nampak luar biasa. Di New England, dia memutuskan bahawa orang Amerika memandu lebih perlahan daripada Perancis. Berangkat ke Chicago pada bulan November 1934 untuk persembahan Empat Orang Suci dalam Tiga Kisah, dia membandingkan pemandangan Midwest dari tingkap pesawat ke lukisan kubis. Ia adalah kali pertama beliau terbang, dan dia menjadi peminat sebenar. "Saya suka pergi ke rantau Salt Lake yang terbaik, ia seperti pergi ke dasar lautan tanpa air di dalamnya, " tulisnya.
Sungai Mississippi tidak begitu kuat seperti Mark Twain membuatnya, pikir Stein. Tetapi dia suka rumah clapboard. "Rumah-rumah kayu Amerika menggembirakan saya kerana tidak ada yang lain di Amerika yang teruja saya, " tulisnya. Dan dia mempunyai hubungan cinta-benci dengan kedai ubat. "Salah satu daripada beberapa perkara yang benar-benar kotor di Amerika adalah kedai ubat tetapi orang-orang di dalamnya duduk dan makan dan minum susu dan kopi yang sebahagian daripada kedai ubat itu bersih yang memikat saya, " kata Stein. "Saya tidak pernah mencukupi." Apabila ia datang kepada makanan Amerika, dia fikir ia terlalu lembap. Namun, dia memang suka untuk tiram dan tembikai melon.
Perjalanan yang Sukses
Pada 4 Mei 1935, Stein meninggalkan Amerika untuk kembali ke Perancis, dengan berjaya membuat kesepakatan dengan Random House untuk menerbitkan apa sahaja yang ditulisnya. Sejak itu, dia juga mempunyai masa yang lebih mudah untuk meletakkan kerjanya dalam majalah. Walau bagaimanapun, sering dikatakan bahawa Stein kekal sebagai salah satu penulis yang paling terkenal, namun paling kurang dibaca oleh penulis. "Orang tidak akan mengambil kerja Stein dan membuat bacaan waktu tidur mereka, " kata Jagung. "Ia tidak mudah. Modernisme meminta penonton dan pembaca bersabar dan berkerjanya. "
Tetapi dengan datang ke Amerika Syarikat, Stein pasti membersihkan beberapa mistik yang mengelilingi seni moden. Menurut Jagung, ketika beberapa penulis dan seniman moden membuat lawatan kuliah, Stein bertindak sebagai duta gerakan Modernis. Walaupun penulisannya sukar untuk dicerna, dengan keperibadian keperibadian dan keramahtamahannya, Stein meyakinkan rakyat Amerika bahawa pergerakan Modernis adalah berfaedah dan penting. "Dia meletakkan wajah pada Modernisme yang disukai orang, " kata Jagung. "Dia menjadikan manusia moden."