Dua orang sahabat di pulau Maine yang terpencil akan mengosongkan sebidang tanah, memusnahkan pain putih dengan paksi dan tangan, dan membina rumah sepenuhnya dengan tangan. Pada musim gugur tahun 2007, tiada apa-apa tetapi lubang di dalam tanah, kekacauan kayu dan hanya seorang lelaki, Dennis Carter, meninggalkan tugas itu. Hari ini, depan Garrison, rumah gaya garam garam, berdasarkan kediaman abad ke-17 di Massachusetts Bay Colony, adalah sebuah asrama. Saya tinggal di sini sambil melaporkan cerita mengenai Ted Ames, seorang nelayan Stonington yang menjadi saintis, yang paling terkenal dengan penerimaan penerimaan pemberian genius MacArthur. Asrama buatan tangan terasa seperti sebuah kapal kayu di tempat, hilang dalam masa yang lain-hanya apabila cuaca berubah dan ia mula bertiup, tidak ada yang bersayap; anda ditegaskan dengan tegas kepada Deer Isle.
Ia adalah di sini bahawa saya mempunyai rasa pertama saya surströmming . Para tin telah bengkak, diam-diam diimport dari salah satu keluarga tuan rumah di Sweden. (The canneries di Maine telah pergi jadi mana-mana herring ditangkap di sini cenderung berakhir sebagai umpan udang lobster). Kami semua berpegangan tangan dan berkata apa yang kami bersyukur kerana (saya ingat mengatakan sesuatu tentang ikan) dan kemudian kami makan bersama-sama dari kaleng seluruh, yang dipancarkan herring Baltic. Madjes mungkin hidangan midsommar tradisional, tetapi, bagi saya, surströmming adalah rasa musim panas pertengahan. Entrails, di dalam badan perak kecil mereka, adalah pilihan untuk makan, kami diarahkan, walaupun tuan rumah mengatakan bahawa dia akan menyelamatkan mereka untuk bapanya sebagai khusus. Kami makan ikan yang ditapai dengan kentang, bawang dan krim masam pada keropok rai.
Pengambilan ikan hering masin di dalam dimeteraikan dapat berkhasiat dengan bakteria anaerobik yang menyerupai garam yang menghasilkan dua asid organik asam propionik yang mudah berubah-ubah, yang biasanya terdapat dalam keju dan peluh Swiss, dan asid butirat, mungkin paling biasa sebagai bau ciri yang membusuk mentega . Menurut satu kajian, anaerobes menyumbang kepada floror yang sengit dan muncul pada kira-kira 10 kali kepekatan yang ditemui dalam sos ikan yang ditapai di Asia Tenggara. Perkara sedap, sememangnya.
Tetapi saya tidak ingat memikirkan bau malam itu dan tidak seperti saya terpaksa mencekik ikan itu. Apa yang saya paling ingat adalah hari berikutnya; dapur berbau sangat busuk dan saya fikir, bagaimana mungkin saya makan malam itu tanpa memegang hidung saya? Namun, kami telah merasakan ikan yang ditapai dari tin dan mereka, saya mesti katakan, lazat.
