Pada 12 November 2009, di dataran tinggi utara di Ecuador tidak jauh di selatan Colombia, sepasang lembu ragut kehilangan kedudukannya di lereng curam yang berlumpur. Mereka merosot ke arah lereng bukit Andean yang mendalam dan mendarat di sungai kecil di bawah.
Beberapa hari kemudian, beruang besar yang menawan bau daging masak. Haiwan itu, seorang lelaki, mengikuti jejak bau turun dari habitat hutan awan yang tinggi dan menghabiskan beberapa hari memakan tompok karbohidrat protein dan lemak untuk bangkai haiwan yang kebanyakannya hidup di sayuran, buah-buahan dan ubi. Acara itu, seolah-olah satu hari lagi di Andes yang tinggi, di mana beruang dan lembu telah melintasi jalan selama berabad-abad, akan menjadi salah satu sagas yang paling bermasalah yang kini mempengaruhi hubungan antara masyarakat adat tempatan dan beruang yang terancam punah.
"Itu adalah kali pertama dia makan daging lembu, " kata Andres Laguna, ahli biologi yang berpangkalan di Quito dengan Yayasan Andean Bear yang telah mengkaji dan menyelesaikan masalah konflik menanggung manusia selama beberapa tahun. "Kemudian, beberapa minggu kemudian, dia membunuh lembu pertamanya."
Beruang lelaki, Laguna berkata, dengan cepat mendapat rasa yang tidak dapat ditahan untuk daging dan memulakan apa yang telah menjadi pembunuhan pembunuhan yang tidak dapat dihalang dan mungkin belum pernah terjadi sebelumnya. Haiwan yang Laguna telah dijuluki "Yachak" - kata Quechua asli untuk "orang bijak" - kini membunuh kira-kira 250 ketua ternakan di wilayah utara Carchi dan Imambura sejak rasa pertamanya daging buatan. Bulan pada satu masa berlalu apabila beruang itu hilang, tetapi kali lain Yachak membunuh dengan tidak sengaja. Dalam satu minggu pada tahun 2012, misalnya, dia membunuh tujuh ekor lembu.
Ramai peternak tempatan pasti gembira melihat Yachak mati, dan individu yang tidak diketahui telah melanggar undang-undang persekutuan dalam cubaan untuk membunuhnya. Tetapi Yachak, yang dipercayai berusia lebih dari 15 tahun, masih hidup sementara, sebaliknya, kira-kira satu dozen beruang tidak bersalah telah kehilangan nyawa mereka untuk peluru. Laguna mengatakan beberapa beruang telah ditembak dari pokok-pokok sawit sambil makan bromeliad secara aman, tumbuh-tumbuhan epifit yang berwarna-warni seperti topi jesters dengan hati seperti mentol. Di tengah-tengah pergolakan tanpa undang-undang, jelas bahawa Yachak telah menjejaskan hubungan antara pemuliharaan dan orang-orang yang tinggal di pinggir ekuador yang menenggelamkan habitat-dan konflik itu menimbulkan persoalan bahawa pengurus satwa liar di banyak tempat harus bertanya: menjadi lebih baik tanpa individu ini?
Di Montana, grizzly beruang-spesies yang terancam-sering diketepikan dari penduduk apabila mereka menjadi domba biasa atau pembunuh lembu. Mike Madel, seorang ahli biologi pengurusan konflik beruang Montana di wilayah itu yang dikenali sebagai Ekosistem Divisi Eropah Utara, menyeru membunuh beruang "bahagian terburuk dari pekerjaan saya."
Tetapi, katanya, ia penting.
"Ia jauh lebih baik dalam jangka masa panjang untuk menerima penerimaan beruang sosial untuk menghapus masalah beruang daripada penduduk, " jelas Madel. "Anda hanya perlu menimbang pengaruh sosial yang negatif yang satu atau dua beruang yang membunuh ternakan boleh di kawasan. Hanya satu beruang, jika anda membiarkan ia terus membunuh ternakan, boleh menyebabkan penentangan dan menyebabkan orang mula bercakap negatif. Ia benar-benar boleh menyeret keseluruhan program pemulihan. "
Pada penghujung 1980-an, ketika populasi gemerlapan di barat laut Montana merangkak dari rendahnya sejarah kira-kira 350 tahun 1970-an, dua grizzlies-seorang lelaki dan perempuan yang hidup bersebelahan untuk musim mengawan pendek-mula membunuh ternakan bersama-sama. Apabila pasangan itu dipisahkan, mereka masih mahu daging lembu.
"Secara tiba-tiba, kami mempunyai dua beruang membunuh ternakan, " ingat Madel, seorang veteran berusia 30 tahun di ladangnya. Wanita itu dipindahkan dan berjaya kembali ke diet semula jadi. Lelaki itu, bagaimanapun, selepas usaha penempatan semula, melintasi 150 batu ke negara lembu di mana dia terperangkap. Digelar "Falls Creek Male, " beruang itu membunuh semula-dan melakukannya selama bertahun-tahun. Menjelang tahun 2001, grizzly individu ini telah membunuh lebih daripada 60 ekor lembu, kata Madel, dan menanggung kos kepada para peternak yang menduduki $ 70, 000. Sumber-sumber lain melonjak angka itu kepada setinggi $ 200, 000.
Pengusaha ranch di rantau ini telah menyokong populasi yang grizzly-walaupun gembira, kata Madel, untuk melihatnya pulih.
"Tetapi selepas beberapa ketika, mereka sangat marah, " katanya. "Bear ini benar-benar menetapkan usaha pemuliharaan."
Pada tahun 2001, beruang akhirnya terperangkap dan diasingkan. Umur maju haiwan dan kesihatan yang buruk-termasuk gigi yang dipakai dengan teruk-membuat keputusan untuk meletakkannya mudah, kata Madel.
Tetapi keadaan beruang sangat berbeza di Ecuador. Di sini, populasi beruang yang spektakuler tidak menaikkan semangat, dan tidak memegang teguh. Sebaliknya, ia menyusut, mengembalikan dari populasi manusia yang semakin berkembang dan lembu ternak yang menceroboh dan terus ke negara yang tinggi setiap tahun. Hanya 3, 000 beruang yang menonjol kekal di seluruh Ecuador, dan mungkin hanya 18, 000 di seluruh julatnya, dari selatan Panama ke Argentina. Pakar beruang utama bimbang bahawa spesies itu mungkin pupus dalam 30 tahun.
Penyelidik memeriksa bangkai seekor lembu yang dibunuh oleh Yachak di dataran tinggi Ecuador pada akhir Januari. Hujung tulang yang dikunyah adalah satu tanda bahawa seekor binatang besar telah mengusik bangkai. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, dari Yayasan Beruang Andean, dengan bromeliad, epiphyte berbai-bulat beralkohol yang membentuk sebahagian besar dari diet semulajadi beruang itu. (Alastair Bland) 
Kampung Mariano Acosta, timur laut Quito, adalah rumah kepada petani-petani penggembala yang haiwannya telah merumput lebih tinggi dan lebih tinggi di pergunungan setiap tahun. Akibatnya, konflik dengan beruang semakin meningkat. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, kiri, dan Manuel Rosero, tepatnya, dari Kementerian Alam Sekitar di Imambura, bercakap dengan peternak tempatan, Asencio Farinango mengenai strategi-strategi untuk menghindari konflik beruang-ternak. Bendera berwarna pelangi di belakang Farinango adalah spanduk tidak rasmi penduduk Andean Quechua (Alastair Bland) 
Laguna, bersama dengan Rosero dan Carlos Racine, dari Yayasan Semilla Ambiental di Quito, mencari jejak gunung berlumpur bagi trek beruang baru-baru ini. (Alastair Bland) 
Tertangkap dalam perbuatan oleh kamera inframerah pengesan gerakan, Yachak, yang digelar oleh penyelidik tempatan, memakan bangkai seekor lembu - hanya satu daripada kepala ternakan 250-plus yang lelaki tua itu telah terbunuh dalam kira-kira tiga tahun. (Dari Andres Laguna) 
Juruteknik pengurusan beruang Montana Lori Roberts mengukur voltan pagar elektrik yang mengelilingi kawasan lebah Montana barat - sistem pertahanan beruang yang Mike Madel memanggil "100 peratus berkesan" dalam melindungi harta benda dari grizzlies. (Berniaga oleh Mike Madel) 
Madel berlutut dengan grizzly wanita yang tenang pada tahun 2009. Dilengkapi dengan kolar GPS, haiwan itu dilepaskan dan ditonton dari jauh untuk beberapa bulan oleh penyelidik sebelum beruang itu - seorang ibu dengan tiga cubs - terbunuh dalam pertemuan kejutan dengan seorang pemburu burung gagak . (Berniaga oleh Mike Madel) Hanya beratus-ratus beruang yang berminat boleh hidup di negara bergunung-gunung di lereng utara Volcán Cayambe, 18.996 kaki, dan Yachak, satu daripada hanya dua lelaki pembiakan dalam populasi ini, menurut Laguna, terlalu berharga untuk membunuhnya.
"Dari perspektif pemuliharaan, ia tidak boleh diterima untuk kehilangan bear ini, " kata Laguna. Dia juga tertanya-tanya jika menghapuskan Yachak dari penduduk akan membuat ruang untuk lelaki muda bergerak ke rantau ini dan mula menyebabkan masalah yang sama.
Hampir setiap hujung minggu, Laguna membuat perjalanan selama empat jam dari Quito ke negara beruang berhampiran sempadan, sama ada untuk mengambil semula kad memori dari sepasang kamera mengesan gerakan atau untuk mencari pembunuh beruang yang baru dilaporkan dan meletakkan kameranya di batang berhampiran. Kamera Laguna telah mengenal pasti 36 beruang individu di rantau ini, masing-masing dengan tanda muka khas seperti gogal.
Kerja lapangan Laguna juga melibatkan bekerja dengan penternak tempatan, mendengar aduan mereka dan mendengar kesukaran beruang mereka. Pertemuan-pertemuan ini sering berlaku secara tidak formal di tepi jalan, dengan pemandangan lembah Andes dan tundra tak berawak yang tinggi hingga ke lereng Cayambe. Kebiasaannya tanah-tanah tinggi ini telah berkembang pesat dalam tahun-tahun kebelakangan ini apabila semakin banyak petani tempatan beralih daripada menghasilkan tebu dan alpukat untuk membesarkan haiwan untuk susu dan keju. Apabila peralihan ini berlaku, konflik dengan beruang hanya akan meningkat, Laguna meramalkan, sama ada atau tidak Yachak dikeluarkan dari penduduk. Laguna ketakutan bahawa, kecuali keamanan dicapai antara beruang dan ranchers, beruang yang menawan akan hilang dari gunung-gunung ini dalam tempoh sepuluh tahun.
Laguna, yang sering diiringi oleh beberapa rakan sekerja, sering kali menjelaskan kepada para peternak yang tindakan mereka merapatkan lembu mereka ke dalam hutan awan-akhirnya menyebabkan perselisihan antara mereka dan beruang. Laguna mengatakan kejadian maut antara beruang yang menakjubkan dan ternakan hampir selalu hasil daripada pengurusan lembu yang buruk-bukan kecenderungan untuk membunuh.
Yayasan Andean Bear meminta para petani untuk menjaga hewan mereka ke padang rumput di sekitar kampung mereka. Juga di atas meja adalah idea untuk membangunkan ekonomi ekopelancongan di pergunungan-pergunungan ini, berdasarkan, terutamanya, dengan peluang pengunjung membayar untuk melihat beruang yang spektakuler.
"Tetapi kami tidak mempunyai kemudahan, tiada infrastruktur, untuk pelancongan" kata Asencio Farinango suatu petang pada akhir Januari, semasa perbincangan di lapangan di sebelah rumah Quechua. Farinango adalah seorang peternak. Beliau juga merupakan datuk luar bandar komuniti luar bandar yang mengelilingi desa pusat Mariano Acosta, yang terletak di lembah tebu dan buah-buahan dan diapit oleh lereng gunung yang curam. Di kawasan ini, kira-kira 15 keluarga telah terjejas oleh beruang penyangak. Farinango sendiri hanya kehilangan ternakan untuk pumas (mereka adalah alpacas), tetapi dia menyampaikan kepada Laguna kekecewaan mereka yang lembunya terbunuh.
Apa yang dikatakan Farinango adalah benar: Tidak ada wang yang akan dibuat pada masa kini dari pelancong. Kawasan ini hanya boleh diakses melalui rangkaian jalan-jalan kotoran dan cobblestone sehingga semakin ramai penduduk kawasan yang menambat antara kampung dan rumah hampir boleh dilemparkan dari tempat tidur trak pikap. Tiada pondok di sini, atau di perkhemahan-dan tidak ada publisiti atau pengiklanan. Lebih-lebih lagi, peluang untuk melihat beruang yang liar adalah kecil. Laguna telah melawat gunung-gunung ini hampir setiap hujung minggu selama tiga tahun sejak dia menyertai Yayasan Andean Bear; Hanya sepuluh kali dia melihat sekeliling binatang bergerak bebas.
Farinango berkata pengairan rancher yang telah kehilangan lembu ke beruang telah meminta petugas tempatan untuk mendapatkan bantuan atau pembayaran balik. Kerajaan, Farinango berkata, "tidak peduli dan tidak menjawab." Yachak, sementara itu, telah membunuh hampir $ 150.000 binatang,
Laguna percaya pilihan yang paling baik untuk menamatkan bunuh pembunuhan Yachak adalah untuk menangkapnya-jika mungkin-muat dengan kolar GPS, dan pastikan dia berada di bawah pengawasan yang berterusan. Enam beruang lain yang dikenali untuk kadang-kadang membunuh ternakan akan, mudah-mudahan, juga dijejaki. Strategi ini, walaupun sukar dan rumit, harus membenarkan pengawal yang disewa dengan anjing untuk bertindak balas ketika beruang masalah dikesan menghampiri lembu dan menodai mereka kembali ke dalam hutan. Dengan memerhatikan pergerakan beruang-atau kekurangannya-mereka juga berharap melihat haiwan-haiwan yang dilindungi tidak dibunuh oleh pengawal setempat.
Tetapi Yachak setakat ini terbukti terlalu licik untuk masuk ke dalam perangkap kotak bait atau meletakkan kakinya dalam perangkap kabel-kedua-dua kaedah yang Laguna dan banyak penyelidik lain telah bekerja untuk menangkap, kemudian menandatangani dan melepaskan, beruang. Ini tidak menghairankan dengan Madel, yang mengatakan grizzlies lelaki tua boleh menjadi sangat sukar untuk ditangkap. Sekalipun beruang masalah terperangkap, dan kerah radio di sekeliling lehernya, hewan tersebut dapat sangat tahan untuk pemulihan kembali ke diet alami. Kemudian, ada kemungkinan bahawa beruang itu akan dapat mengangkat kerahnya. The Falls Creek Male melakukannya tepat pada akhir 1980-an selepas penangkapan pertama, kata Madel, dan dengan itu membuka jalan selama bertahun-tahun dan serangan ghaib terhadap ternakan lembu.
Madel tegas berpendapat bahawa, jika Yachak ditawan, dia harus disunat. Madel mengatakan dia akan merasa berbeza jika Yachak adalah seorang wanita. Lelaki dominan, dia menjelaskan, cepat digantikan oleh orang bawahan apabila haiwan yang lebih tua mati. Beruang perempuan, secara harfiahnya, membawa bersama masa depan spesies mereka.
"Jika mereka membunuh binatang ternakan, kami memberi tiga peluang wanita sebelum kami melepaskan mereka, " kata Madel. Ke arah lelaki, pengacau negeri kurang sabar. "Kami memberi mereka satu peluang, atau tiada peluang."
Pada 4 Februari lalu, dalam kemuncaknya yang paling ganas setakat ini, Yachak membunuh empat ekor lembu dan mencederakan dua yang lain, membanting tabnya yang mengerikan oleh beberapa ribu ringgit. Ia adalah satu kerugian yang besar bagi sebuah keluarga di negara yang mendapat hanya beberapa ratus ringgit sebulan, sebahagian besarnya dari jualan susu-dan Yachak, nampaknya kini sedang membunuh untuk sukan.
Masalah lain yang menakutkan juga timbul - sesuatu yang Madel mengatakan dia tidak pernah mendengar tentang grizzlies tetapi yang Laguna telah mengesahkan melalui kamera yang dicetuskan gerakannya dan dari maklumat yang diberikan oleh saksi: Seorang wanita beruang bermastautin telah mengajar anaknya untuk membunuh. Bersama-sama, pasangan itu mengambil beberapa ekor lembu semasa pendatang beruang muda. Sekarang, lelaki remaja, berusia 20 bulan, telah meninggalkan penjagaan ibunya dan pergi ke masa hadapan bukan sahaja dengan rasa untuk daging lembu tetapi juga kemahiran untuk mendapatkannya. Laguna mengatakan dia percaya menjaga lembu ternakan dari negara yang tinggi akan menjadi yang paling pantas, membaiki masalah itu.
