Tidak ada apa-apa seperti yang dipaksa untuk meletakkan peredam pada malam perayaan, yang telah bermula di istana tepi tasik Farouk Shami, ahli perniagaan jutawan dan bekas calon gubernur Texas. Seperti wain yang mengalir dan daun anggur yang segar dan hidangan Timur Tengah yang lain disajikan, seramai 150 orang tetamu tumpah ke beranda atau mengembara koridor putih yang mengilhami, mengagumi akuarium gergasi dan lukisan-lukisan yang berwarna-warni Shami sendiri dan ukiran kaca. Dapper seperti biasa dalam kasut dan kasut koboi, Shami, 70 tahun, pengasas produk penjagaan rambut yang berjaya, bergerak melalui orang ramai kosmopolitan, memperkenalkan saya kepada rakan-rakannya di Houston, termasuk Miss Texas dan Miss Texas USA.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Di Houston's Buffalo Bayou Park, Tolerance adalah tujuh angka-satu untuk setiap benua-ukiran surat dari abjad dunia. (Christina Patoski) 
Prestasi pemenang Chloe Dao di "Projek Runway" TV memberi impian Amerika pereka fesyen. (Wyatt McSpadden) 
Untuk menilai pariti empat kumpulan etnik dan bangsa AS utama, para penyelidik Universiti Rice menggunakan skala yang disebut Indeks Entropy. Ia berkisar dari 0 (satu populasi hanya mempunyai satu kumpulan) hingga 1 (semua kumpulan bersamaan). Menaikkan New York untuk kepelbagaian yang paling seimbang, Houston mempunyai Indeks Entropy 0.874 (oren bar). (Carta oleh 5W Infographics) 
Artis Rick Lowe menghidupkan kejiranan Houston dengan Rumah Projek Row, yang kini terdiri daripada 40 struktur yang diperbaiki semula. (Wyatt McSpadden) 
"Menjadi seorang Amerika!" Produk penjagaan rambut magnate Farouk Shami (di rumah di Houston) memberitahu pendatang muda Palestin. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, kehilangan tempat tinggal selepas datang ke Houston, bermula sebagai mesin basuh pinggan mangkuk-dan sekarang memiliki restoran popular. (Wyatt McSpadden) 
Galeri gambar
Saya meninggalkan kawasan yang kaya itu pada sekitar pukul 9 malam dan memandu ke Heights, sebuah kejiranan yang baru tetapi baru-baru ini menggembirakan, untuk melawat pusat seni alternatif. Dilengkapi dengan bungalow tahun 1920-an, jalan-jalan kelihatan tenang dan menawan. Setelah meletak kereta sewa saya di blok (diakui redup dan kosong), saya berjalan sekitar sepuluh meter dan berhenti untuk melihat nombor jalan ketika saya melihat dua angka yang datang ke arah saya. Satu dengan tenang mengambil iPhone dari tangan saya. "Ia hanya 4S, " saya bercanda, cuba meredakan keadaan. "IPhone 5 lebih baik." Cha
Itulah ketika lelaki yang lebih tinggi mengeluarkan pistol.
Malah melalui kabus yang dikehendakkan dirompak, saya sedar tentang ironi. Saya berada di sini untuk meneliti sebuah kisah tentang "Houston baru" dan mendokumenkan bagaimana bandar itu mencipta semula untuk abad ke-21. Dalam 24 jam terakhir, saya menghadiri pameran di Fashion Week, di mana catwalk dipenuhi dengan artis, penulis dan pereka. Saya telah melawat galeri seni baru yang mewah. Saya telah bertemu dengan Houston dari setiap asal, dari Thai ke Nigeria, Ecuadorean, Pakistan dan Indonesia. Dan saya menghabiskan sebahagian besar malam yang sama berbual dengan Shami, firma PR seorang lelaki untuk Houston yang menegaskan Bayou City adalah tempat yang sempurna bagi pendatang untuk merealisasikan impian Amerika.
Kemudian, di sini saya, diangkut kembali ke Houston yang ganas dan ganas pada tahun 1970an dan '80an. Semasa saya memegang lengan saya dari sisi saya, lelaki yang lebih pendek membersihkan kekunci kereta saya, duit syiling yang longgar, kad perniagaan. Ketegangan meningkat apabila dia tidak dapat menarik dompet keluar dari poket seluar jeans saya. Cincin perkahwinan adalah lebih sukar untuk dibuang, tetapi sangat mengagumkan apa yang boleh anda lakukan dengan senjata. Pada masa ini begitu sinematik, saya mendapati diri saya tertanya-tanya sama ada senjata api yang anggun itu benar. Kemudian, apabila saya menyebut ini kepada penduduk tempatan, mereka geli. "Sudah tentu ia benar! Ini adalah Houston. Semua orang mendapat pistol! "
***
Kepentingan saya dalam menerokai bandar keempat terbesar di Amerika telah dicerap tahun lepas oleh kajian Institut Kinder untuk Penyelidikan Bandar dan Pusat Hobi untuk Kajian Texas di Rice University. Daripada sepuluh wilayah metropolitan AS yang terbesar, analisis penyelidik terhadap data banci mendapati bahawa pengedaran yang paling adil dari empat kumpulan perkauman dan etnik utama (orang Asia, orang Hispanik, dan orang kulit putih dan hitam yang bukan Hispanik) tidak berada dalam New York City atau Los Angeles, tetapi, mengejutkan, Houston (lihat bertentangan).
Orang-orang di belakang kajian ini telah lama menumpukan kepada transformasi etnik dan budaya Houston, yang lebih dramatik daripada mana-mana bandar AS lain pada abad yang lalu. Stephen L. Klineberg, seorang ahli sosiologi dan pengarah bersama Institut Kinder, telah meneliti perubahan demografi di Harris County, yang merangkumi hampir semua kawasan Houston dan kemudian beberapa, sejak tahun 1982. "Houston kemudiannya adalah bandar Anglo yang paling banyak, " katanya kepada saya. Tetapi lantas minyak Texas yang lapan dekade itu merosot dan bandar itu kehilangan 100, 000 pekerjaan, kebanyakannya di kalangan pekerja minyak Anglo, dan jatuh ke dalam kemurungan ekonomi yang benar-benar akan mengubah corak penduduknya. "Pada tahun 1980, Anglos membentuk 63 peratus daripada penduduk, " kata Klineberg. "Kini mereka kurang daripada 33 peratus." Hispanik di Harris County hari ini membentuk 41 peratus, dia menambah, Afrika-Amerika 18.4 peratus, dan orang Asia dan kaum lain 7.8 peratus. "Perubahan ini lebih melampau jika anda melihat penduduk di bawah 30 tahun, " kata Klineberg, "di mana 78 peratus kini bukan Anglos."
Pada tahun 1960-an, New York dan LA telah menjadi metropolis yang luas, tetapi Houston adalah tempat yang paling rendah sekitar satu juta. Sejak itu, dengan bantuan kereta dan penghawa dingin, penduduknya telah melonjak dengan purata 20 peratus setiap dekad, melonjak ke lebih empat juta penduduk di Harris County dan enam juta di Greater Metropolitan Area Area. Kebanyakan pertumbuhan ini akan mengubah susunan etnik kawasan itu juga, kerana ia berlaku selepas tahun 1965, apabila negara itu menamatkan dasar imigresennya yang lama memihak kepada orang Eropah Barat putih, dan ketibaan baru mungkin datang dari Korea atau Kongo sebagai Itali dan Ireland. Dalam erti kata itu, Houston adalah pelopor, Klineberg berkata: "Houston adalah 25 tahun lebih awal dari seluruh negara. Segera Amerika akan kelihatan seperti bandar ini. Tiada daya di dunia yang boleh menghentikan Amerika Syarikat menjadi lebih Latino, lebih banyak Afrika-Amerika, lebih Timur Tengah dan Asia. Tidak dapat dielakkan! "
Walau bagaimanapun, terdapat beberapa trend yang boleh dibantah. Mungkin yang paling menggangu adalah, menurut Pusat Penyelidikan Pew, Houston adalah yang paling berpendapatan pendapatan yang dipisahkan dari sepuluh kawasan metropolitan AS terbesar, dengan peratusan terbesar orang kaya yang tinggal di kalangan golongan kaya dan ketiga terbesar penduduk miskin di kalangan golongan miskin. Dan gelombang pendatang baru dipecahkan antara graduan kolej yang berkemahiran tinggi (terutamanya orang Asia), yang dengan mudah bergabung dengan eselon tinggi Houston, dan pekerja manual yang kurang berpendidikan (terutama Latin), yang memangkas rumput dan mencuci hidangan restoran. "Bahaya yang besar untuk masa depan Amerika bukanlah perpecahan etnik tetapi membahagikan kelas, " Klineberg memberi amaran. "Dan Houston berada di barisan hadapan, di mana jurang antara kaya dan miskin adalah terluas. Kami mempunyai Pusat Perubatan Texas, kemudahan perubatan terbaik di dunia, tetapi kami juga mempunyai peratusan tertinggi kanak-kanak tanpa penjagaan kesihatan. Ketidaksamaan ini sangat jelas di sini. "Semua kuasa ini menambah keperluan bagaimana Houston menangani masalahnya. "Inilah masa depan masa depan Amerika Syarikat akan dilaksanakan."
Jika tidak ada lagi, laporan Institut Kinder menekankan betapa sedikitnya negara itu benar-benar tahu tentang Houston. Adakah ia, seperti mana yang diandaikan oleh kebanyakan orang New York dan California, tanah gurun kebudayaan? "Satu-satunya masa yang menyentuh berita ini ialah apabila kita mendapat taufan!" Mengadu James Harithas, pengarah Muzium Stesen Seni Kontemporari. "Orang tidak tahu." Imejnya di dunia luar terjebak dalam tahun 1970-an, di perbatasan kota Darwin di mana peraturan perniagaan, peraturan dan peraturan kecil adalah minima, perkhidmatan awam nipis dan kereta disembah. "Ini adalah boomtown Amerika, " kata Klineberg mengenai tahun-tahun minyak yang mengalir. "Walaupun seluruh negara mengalami kemelesetan, kami dilihat sebagai rednecks yang kaya dan kaya, dengan pelekat bumper yang dibaca, 'Drive 70 dan membekukan Yankee." "Hari ini, dia menambah, " Houston telah diintegrasikan ke Amerika Syarikat dan ekonomi global, tetapi kami masih fikir kami adalah sebuah negara yang bebas. Kami menyumbang kepada imej! "
Dalam filem, Houston telah menjadi metafora untuk semua yang salah dengan kehidupan Amerika bandar. Dalam komedi tempatan komedi 1983, Burt Lancaster memainkan sebuah Ketua Pegawai Eksekutif minyak yang duduk di sebuah menara kaca yang merancangkan kemusnahan alam sekitar, dan Houston menjadi tempat kejadian untuk filem fiksyen sains dystopian yang membingungkan.
Pengunjung kali pertama masih boleh dibingungkan oleh huru-hara Houston: Kepadatan penduduk kurang daripada separuh daripada Los Angeles. Ia adalah satu-satunya bandar utama di Amerika Syarikat yang tidak mempunyai kod pengezonan rasmi-oleh itu landskap bandar yang kacau dan sering kecewa. Pencakar langit bertumbuh di antara sekolah tinggi, sendi jalur, restoran dan tempat letak kereta, semuanya terikat dengan simpang jalan raya konkrit yang tidak berkesudahan. Walau bagaimanapun Houston mempunyai pemandangan seni yang berkembang maju, dengan pilihan muzium dan galeri yang mengejutkan, dan daerah teater 17 bloknya mendakwa mempunyai kepekatan terbesar tempat duduk di luar Broadway. Musim panas lalu, Forbes mengisytiharkan Houston sebagai "bandar paling keren di Amerika, " berdasarkan indeks seperti bilangan tempat budaya, jumlah ruang hijau yang ditetapkan, dan, tentu saja, kepelbagaian etnik. Ia tidak menyakiti bahawa kawasan Houston sebahagian besarnya telah menolak kemelesetan baru-baru ini, melaporkan pertumbuhan pekerjaan 3.8 peratus (bukan ladang) pada tahun 2012, atau usia median bandar itu hanya 32.1, berbanding dengan 37.2 untuk Amerika Syarikat secara keseluruhan pada tahun 2010.
"Kita perlu mencipta semula diri kita dan memperbaiki citra kita, " kata Cressandra Thibodeaux, pengarah eksekutif 14 Pews, sebuah panggung dan galeri di gereja yang telah diubahsuai, yang telah menjadi tuan rumah Festival Filem Multikultural H-Town, meraikan kepelbagaian Houston, pada bulan Jun . "Anda mendengar tentang bagaimana Pittsburgh dan Detroit sedang mengalami kebangkitan semula, dengan budaya baru dan artis imigran yang mengubah kota. Tetapi orang tidak tahu bagaimana Houston sedang berubah. Ia masih mendapat imej topi koboi lama, sebuah bandar yang panas dan hodoh, di mana anda hanya pergi bekerja. "
Untuk menggagalkan stereotaip ini, tempat pertama untuk dikunjungi adalah Kapel Rothko. Karya modenis seni keagamaan, ia terletak di oasis yang megah muzium, taman dan arca luaran yang dicipta pada tahun 1960an oleh dua dermawan yang disiram dengan wang minyak, John dan Dominique de Menil. (Muzium Koleksi Menil yang luar biasa, yang direka oleh Renzo Piano, telah menjadi tapak ziarah untuk pencinta seni antarabangsa sejak ia dibuka pada tahun 1987.) Gereja kapital yang tidak bersuara adalah sudut paling tenang di kawasan ini yang berdaun: Mark Rothko mencipta 14 kaya hitam, merah dan lukisan berwarna plum untuk ruang segi lapan (yang direka oleh sebahagiannya oleh Philip Johnson), yang mempunyai kusyen meditasi untuk pengunjung merenung seni dalam diam. Di bangku simpanan terdapat lebih dari dua dozen teks dari agama dunia, termasuk Bible King James, Al-Quran, Taurat, Kitab Mormon, dan kerja-kerja Hindu dan Budha. Kapel adalah petunjuk bahawa Houston mungkin tempat yang lebih toleran dan terbuka daripada diberi kredit.
Satu lagi petunjuk adalah bahawa Houston adalah bandar terbesar AS yang mempunyai walikota lesbian terbuka, Annise Parker, seorang Demokrat, yang telah menekan Presiden Obama untuk melakukan perkahwinan gay, yang dilarang di Texas.
Jelas sekali, banyak lagi yang berlaku di Houston-dijuluki The Big Heart selepas bandar raya dan rakyatnya membantu korban taufan Katrina-daripada jalan raya konkrit. Jadi saya mencari empat orang untuk bukti anekdot kehidupan baru yang tidak diduga di bandar ini.
***
Hanya dua batu di timur Daerah Muzium terawat terletak di Ward Ketiga, selama beberapa dekad salah satu kejiranan Afrika-Amerika yang paling miskin di bandar ini-dan tapak projek kreatif yang paling tinggi di Houston, gagasan artis Rick Lowe.
Pada tahun 1993, Lowe dan lain-lain mula mengubah suai blok gegelung ditembak jatuh ke ruang galeri, mewujudkan Projek Barisan Rumah. Dia diilhamkan oleh idea "patung sosial, " yang dipelopori oleh seniman Joseph Beuys dan John Biggers, yang berpendapat bahawa cara kita membentuk dunia di sekeliling kita adalah bentuk seni, termasuk pengubahsuaian bandar. Hari ini, tujuh rumah yang terbengkalai, yang sebahagiannya telah digunakan untuk dadah dan pelacuran, adalah ruang pameran bagi artis pemastautin, yang mengambil bahagian dalam kehidupan masyarakat. Barisan lain rumah salvaged, padang rumput yang sport dan cat putih yang berkilauan, diduduki oleh ibu tunggal. Kejayaan mereka telah membawa kehidupan kembali ke kejiranan, dan telah menjadi batu loncatan untuk pengubahsuaian di seluruh Ward Ketiga. Tempat-tempat terbengkalai telah diberi fungsi praktikal dan bertukar menjadi hub sosial. Speakeasy lama telah dilahirkan semula sebagai laundromat. The Eldorado Ballroom, di mana BB King, Ella Fitzgerald dan Duke Ellington bermain, telah diselamatkan dari kecemasan dan sekali lagi peringkat acara muzik. "Dari tahun 1940-an hingga 60-an, Ward Ketiga dikenali sebagai Little Harlem, " kata kurator seni awam Projek Row Houses, Ryan Dennis. "Terdapat kedai tukang jahit di bangunan ini untuk para pemuzik. The Temptations terbang ke Houston hanya untuk mendapatkan saman mereka dipotong di sini. "
Apabila saya tiba untuk bercakap dengan Lowe, saya mendapati dia bermain domino dengan tiga artis lama di meja luar di bawah sinar matahari. Selepas dia selesai - permainan itu adalah satu upacara masyarakat, dia menjelaskan, yang tidak pernah disela-kami berjalan-jalan melalui galeri, yang mengandungi ukiran yang dibuat dari pintu antik, pemasangan video lelaki mengisahkan kehidupan romantis mereka dan sebuah studio di mana artis pertunjukan Autumn Knight sedang berlatih untuk pertunjukannya, Roach Dance. Lowe, yang tinggi dan kurus dan dibesarkan di luar bandar Alabama, mula berkunjung ke bandar itu pada tahun 1984, katanya. "Houston adalah tempat yang baik bagi artis untuk menghulurkan dolar. Sewa yang rendah, terdapat banyak ruang terbuka luas, ada makanan murah Mexico. "Tidak terkecuali oleh kemelesetan ekonomi tahun 80-an (" Apabila anda miskin, di mana-mana tertekan! "), Dia mendapati semangat kreatif bebas kota ketagihan. "Saya fikir saya akan tinggal selama beberapa tahun. Kini sudah 28 tahun. "
Permulaan Projek Row Houses bermula pada 1992, Lowe mengimbas kembali, ketika ia bersuka-suka di sebuah pusat komuniti di Ward Ketiga dan melihat para pegawai kota diberikan lawatan bas ke tempat berbahaya Houston. "Mereka berhenti betul-betul di hadapan barisan bangunan ini dan diberitahu bahawa ini adalah tempat yang paling teruk di Houston." Tahun depan, dia memutuskan untuk menyelamatkan peregangan yang sama. Bagi Lowe, kekurangan regulasi dan zon bandar di bandar ini menggalakkan para artis serta perniagaan menjalankan rancangan yang mungkin tidak mungkin di tempat lain. "Ini adalah bandar inisiatif swasta, " katanya. "Jika anda mempunyai idea dan anda mahu melakukannya, Houston adalah salah satu tempat terbaik di Amerika kerana tiada siapa yang akan meletakkan apa-apa dalam perjalanan anda." Projek Row Houses tidak lama lagi terlibat dalam mendirikan perumahan baru di jalan-jalan berdekatan yang dibiayai oleh sumbangan dari bandar, dermawan dan perbadanan, termasuk Ikea. ("Hanya kerana ia berpendapatan rendah tidak bermakna ia harus kelihatan buruk, " kata Dennis.) Setakat ini, lima blok dari Wad Ketiga telah diubahsuai, dengan rancangan untuk membantu meningkatkan 80 lagi di kawasan itu, dan Lowe telah telah dijemput untuk memberi nasihat mengenai projek pembaharuan bandar dari Philadelphia ke Opa-locka, Florida, ke Seoul, Korea Selatan. Pengkritik seni New York Times baru-baru ini menulis bahawa Project Row Houses "mungkin merupakan projek seni awam yang paling mengesankan dan visioner di negara ini."
Sifat sementara dan bandar yang belum selesai ini memupuk semangat libertarian dan kreativiti berputar di rumah. Dalam bayang-bayang Interstate 10 barat laut pusat bandar, Art Car Museum mempamerkan tradisi rakyat Houstonian untuk menukar kenderaan bermotor di mana-mana ke arca mudah alih-gergasi arnab atau lipas, kereta yang diliputi dalam buah plastik, atau berkilau dengan pancang perak, dihiasi dengan mannequins atau tengkorak buaya. "Kami mendapat peserta dari semua lapisan masyarakat, " kata pengarah, Nuh Edmundson, seorang tokoh yang tertua dalam jaket kulit hitam yang bekerja di ladang minyak sebelum menjadi seorang artis. "Doktor, pelakon, kerani bank, petugas stesen minyak ..." Dia mengatakan tradisi populis kembali ke 1903, ketika peniaga Oldsmobile memulakan Notsuoh Parade (Houston dieja ke belakang), dengan kereta dihiasi dengan papier-mâché. "Mereka digunakan untuk memandu ke bola debutante dan pesta selama seminggu." Di sisi lain bandar, dari 1956 hingga 1979, seorang tukang pos yang bernama Jeff McKissack mencipta labirin rakyat-seni dari mosaik, stuko dan benda-benda seperti kerusi traktor, semua yang dikhaskan untuk buah kegemarannya-oren-dan semangat "hidup sihat." (Ruang masih dikekalkan sebagai Orange Show Centre for Visionary Art.) Dan pada hujung minggu, kita boleh melawat banglo yang ditutupi dengan ribuan bir yang diratakan tin, dari mana seorang upholsterer kereta api bersara bernama John Milkovisch dan isterinya minum lebih dari 18 tahun, bermula pada tahun 1968. "Mereka mengatakan setiap lelaki harus meninggalkan sesuatu yang perlu diingati oleh, " kata Milkovisch mengenai karyanya.
Di Muzium Stesen Seni Kontemporari, pertunjukan kumpulan adalah karya pelbagai budaya dari lapan pelukis Houston yang berasal dari Asia, Afrika, Timur Tengah dan Amerika Latin. "Lebih dari 100 bahasa diucapkan di Houston, " kata pengarah James Harithas, bekas Galeri Corcoran di Washington, DC. "Ia adalah ibu negara minyak dunia, salah satu kota terkaya di planet ini, jadi berikut adegan seni di sini sepanjang dekad yang lalu telah menjadi kaya dengan segala cara. "Menurut ketua kurator Alan Schnitger, para seniman mula tiba pada akhir 1990-an untuk sewa murah, tetapi tetap untuk rasa kemerdekaan. "Ia dulu galeri Houston hanya mencerminkan apa yang berlaku di tempat lain. Tetapi sekarang mereka telah menemui suara mereka sendiri. "Stesen tidak ada apa-apa jika tidak sopan. "Apa yang berlaku di New York hari ini lebih mengenai fesyen, " kata Harithas. "Ia tidak bermakna. Kami anti-perbadanan, anti-kerajaan, anti-kerajaan. Kami akan mengatakan apa sahaja yang kita mahu katakan. "Satu pameran baru-baru ini, " Crude, "membuktikan kuasa industri minyak, dengan minyak yang dipamirkan melalui surat gelas gergasi yang mengeja perkataan" keadilan, "" demokrasi, "dan, dalam sebuah penggalian jelas di Presiden Obama, "Ya Kita Boleh." "Banyak peperangan kita bermula di sini di Houston, " kata Harithas. "Mereka semua tentang minyak! Dan ramai, eksekutif minyak datang untuk melihat persembahan itu. Mereka seolah-olah suka. "
***
"Houston suka Chloe!" Mengaum emcee, sebagai perarakan model melanda catwalk memakai barisan terbaru pereka Chloe Dao. "Chloe suka Houston!"
Ia adalah ketinggian Minggu Fesyen Houston, tajuk yang tidak lama terdengar seperti sebuah oxymoron, yang memprovokasi jenaka kejam mengenai denim berlapis rhinestone. Tetapi acara itu sama elegan seperti apa-apa di Paris atau New York. Selepas model, bintang petang muncul untuk tepuk tangan berdiri. Chloe Dao, seorang imigran Vietnam, menjadi "kekasih Houston" apabila dia memenangi "Realiti Projek" pertandingan TV-realiti pada tahun 2006. Kisah hidupnya sendiri kelihatan seperti miniseri. Pada usia 5, Dao membuat pelarian dramatik dari Laos yang dikendalikan oleh Komunis pada tahun 1976 dengan ibu bapanya dan tujuh beradik. Sekarang gadis poster untuk kejayaan imigran, dia diminta memberikan ucapan inspirasi di Houston, seperti di Breakfast Thanksgiving Table America.
Saya berjumpa Dao di parti yang agak nyata di sebuah pusat hiburan kelab malam pop. Pemiliknya, Gigi Huang (yang ayahnya telah melarikan diri dari Shanghai ketika Tentera Merah bergerak), telah memakai pelukisnya dalam gaya G-emas, lebih banyak olahraganya yang menuangkan seruling sampanye sementara sebenarnya tergantung dari lampu dari candelier. "Walaupun di Houston, saya mempunyai pendidikan yang sangat Asia, " Dao memberitahu saya mengenai bass berdenyut. "Tetapi saya juga mempunyai zaman kanak-kanak Amerika. Saya adalah seorang pemandu sorak, saya berada di dalam pasukan tenis, saya adalah presiden Kelab Latin. "Gabungan budaya telah berkhidmat dengan baik: Gaya Ao Dai fesyen tradisional Vietnam, katanya, telah mempengaruhi reka bentuknya, yang mempunyai" estetik yang sangat bersih, dengan garis lurus dan leher mandarin yang tinggi. "
"Tetapi anda mesti berjumpa ibu saya, " tambahnya. "Dia kisah kejayaan imigran sebenar."
Jadi kita semua bertemu beberapa hari kemudian di Houston "Chinatown" baru-yang tidak lagi benar-benar sebuah daerah tetapi mall Asia tanpa henti yang meluas di sepanjang lebuh raya barat pusat bandar. ("Anda tidak perlu bercakap Bahasa Inggeris di sana jika anda tidak mahu, " kata Dao. "Anda boleh pergi ke doktor Vietnam, doktor gigi Vietnam, pendandan rambut Vietnam ..." Rakan sejawatnya dalam komuniti India adalah Kuil Hindu Shri Swaminarayan Mandir, sebuah kompleks besar menara batu kapur, tiang dan kubah di Stafford, sebuah bandar di kawasan metro Houston.) Di restoran Kim Son Buffet yang sibuk, saya menyambut ibu Chloe, Hue Thuc Luong, ahli perniagaan yang rapi . Chloe tidak pernah meminta ibunya untuk butir-butir lengkap mengenai pelarian mereka dari Laos, dan pada jam berikutnya, mereka memanggil satu sama lain. Hue Thuc Luong menjelaskan bahawa, tidak lama selepas pengambilalihan Komunis pada tahun 1975, dia mula merancang pelarian keluarganya ke Thailand. Keluarga itu mula menanam padi di ladang di luar kampung mereka, berhampiran Pakse, dan berpura-pura kepada kader revolusioner bahawa semua lapan anak perempuan diperlukan untuk bekerja. Bapa, Thu Thien Dao, yang berpengalaman sebagai tukang sepatu, menjahit $ 200 ke tapak kaki setiap sandal gadis. ("Kami menggunakannya sebagai bantal pada waktu malam untuk memastikan tiada siapa yang mencuri mereka!" Chloe mengimbas kembali.) Satu senja, seluruh keluarga tergelincir dari sawah ke dalam hutan, untuk kenaikan sepanjang malam dalam kegelapan.
"Saya fikir saya akan mati, " kata Chloe. "Kami semua ketakutan, dan mulut kami putih dari dahaga." Pagi pagi, mereka membayar penyeludup untuk menyerang mereka di seberang sungai ke Thailand, di mana mereka ditangkap segera. Mereka menghabiskan masa tiga hari di penjara dengan pelacur ("Mereka sangat baik kepada kami!" Chloe mengimbas kembali "Lapan gadis kecil!") Sebelum dipindahkan ke kem pelarian. Hue Thuc tidak lama lagi memulakan perniagaannya sendiri di sana, menjual pondok sayur-sayuran untuk pondok. "Saya terpaksa melakukan sesuatu!" Katanya dengan ketawa. Selama dua tahun, dia membawa 20 baldi air sehari dari sungai yang berdekatan. "Saya sangat kuat, " katanya, menawarkan bisepnya. "Rasa otot lengan saya!"
Apabila, pada tahun 1979, Amerika Syarikat menerima keluarga sebagai sebahagian daripada program penempatan semula pelarian, mereka hampir tidak tahu tentang Houston. Dengan mengandaikan semua Amerika adalah musim sejuk berbanding dengan Laos, Hue Thuc menguliti setiap gadis itu sebagai baju merah wol merah; memakai sweater ketika mereka tiba di Texas panas, mereka hampir runtuh. "Saya lebih risau daripada teruja, " kata ibu itu. "Saya pergi ke pasar raya untuk membeli gula-gula dan anggur Amerika, dan saya duduk di dalam bilik saya dan makan semuanya!" Pada masa itu, masyarakat Vietnam adalah kecil, dengan hanya satu kedai runcit kecil. Semasa dia mengambil tiga pekerjaan untuk memberi makan kepada lapan anaknya-pada hujung minggu menyeret seluruh keluarganya untuk mengendalikan bar snek di pasar dengan hidangan Asia-dia tidak pernah membayangkan bahawa Chloe akan belajar satu hari di Institut Teknologi Fesyen di New York atau kembali ke Houston untuk menjalankan butik yang popular.
Ibu dan anak perempuan mengekalkan hubungan kerja yang rapat. "Saya selalu menjalankan reka bentuk saya oleh ibu saya, " kata Chloe. "Dia mempunyai mata yang sangat baik."
***
Di Houston, makanan adalah barometer perubahan. Sesuai dengan akar kulinernya, tidak ada kekurangan tempat barbeku tradisional di bandar. Tetapi kini para koki dari semua penjuru dunia menawarkan tambang yang lebih eksotik.
"Pernahkah anda memakan belalang?" Hugo Ortega bertanya kepada saya, di tengah-tengah perbualan mengenai imigresen. "Mereka makanan istimewa."
Restoran mesra tinggi Ortega, Hugo's, dengan silingnya yang melambung tinggi, terdedah kepada rasuk kayu dan suasana yang sibuk, adalah tempat yang nyata untuk mendengar tentang permulaannya. Ketibaannya di bandar pada tahun 1984, pada usia 17 tahun, tidak mungkin kurang bernasib baik. Ia adalah percubaan ketiga untuk memasuki Amerika Syarikat, melintasi Rio Grande dalam bot kembung. Dua percubaan pertama telah berakhir apabila dia dan empat rakannya, yang dipimpin oleh seorang coyote yang dijanjikan $ 500 seorang kepala jika mereka membuatnya ke destinasi mereka, telah ditangkap oleh rondaan perbatasan AS, digigit dan dihantar kembali ke Mexico. Pada percubaan ketiga, mereka berjaya menyembunyikan kereta api angkutan ke San Antonio, di mana mereka diseludup ke Houston dengan 15 orang lain yang tersusun dalam Chevrolet Impala yang diubahsuai, dengan Ortega di dalam bagasi. ("Ia agak menakutkan, kerana saya berbau asap, " katanya.) Ketika rakan-rakannya jatuh di pusat bandar Houston, sepupu Ortega hampir tidak dapat mengenali mereka. "Kami telah pergi 17 hari sejak kami meninggalkan kampung kami, dan kami sangat kotor dan kurus, " kata Ortega dengan senyuman riang. "Saya masih ingat wajah sepupu saya, dia tidak percaya ia adalah kami!"
Ortega menghabiskan hampir empat tahun memantul dari tempat ke tempat di Houston, tinggal bersama saudara-mara yang berlainan dan bahkan tidur di jalan-jalan selama dua minggu, sehingga beberapa imigran yang ramah dari El Salvador mengasihani dia dan memberinya tempat tinggal. Mereka juga mendapat pekerjaan sebagai mesin pencuci pinggan di Backstreet Café, dikendalikan oleh Tracy Vaught, pengusaha restoran Anglo yang akhirnya akan berkahwin. Pada 1980-an, percintaan antara kaum masih menjadi perbalahan, dan mereka menyimpan rahsia daripada ibu bapa Vaught. Akhirnya, dia berjumpa dengan keluarganya satu Thanksgiving di Country Oaks Country Club yang kaya-kanji, termasuk neneknya, nenek Vaught, yang sangat hangat dan ramah. ("Saya adalah satu-satunya orang di Mexico, sekurang-kurangnya satu-satunya orang Mexico yang berkhidmat!") Ortega mendapat kad hijau semasa pengampunan pada tahun 1987, meletakkan dirinya melalui sekolah memasak dan hari ini dia dan Vaught mengendalikan tiga restoran Houston terkemuka dan mempunyai 16- anak perempuan berusia setahun.
"Saya telah datang bulatan penuh, " kata Ortega. "Apabila saya mula-mula tiba di Houston, saya terlepas memasak nenek saya begitu buruk! Dia akan membuat tamales, tahi lalat, tortilla. Dan sekarang di sini saya memasak makanan yang sama seperti kanak-kanak. "Dia membekalkan saya sotong gurita yang hangus di lemon dan chile, dan escamoles, yang merupakan telur telur, disutuskan dalam mentega dan dimakan dengan tamales. "Tuhan meletakkan saya dalam kedudukan ini. Dia berkata: Ini adalah pahala kamu. "
***
Farouk Shami, yang dilahirkan di sebuah kampung berhampiran Ramallah di Tebing Barat Sungai Jordan, tiba di Amerika Syarikat pada tahun 1965 pada usia 23 tahun, dia mengingatkan, $ 400 di dalam poketnya. Semasa bekerja sebagai pendandan rambut di Houston, dia mula menyedari bahawa dia alah kepada pewarna rambut. Walaupun keluarganya membantah penglibatannya dalam industri, yang mereka anggap sebagai wanita berbaur effeminate, ia digerakkan untuk mencipta sistem pewarnaan rambut bukan ammonia yang pertama, satu kejayaan dalam "kimia kosmetik" yang akan membawa kepada barisan produk kecantikannya sendiri, Farouk Systems . Syarikat persendiriannya yang dia katakan bernilai satu bilion dolar, menghasilkan sekitar 1, 000 produk rambut dan spa yang diedarkan di 106 negara. Pada tahun 2009, beliau membuat tajuk utama dengan menentang aliran penyumberan luar, menutup sebuah kilang di China dan membina sebuah kemudahan baru di Houston, yang mencipta 800 pekerjaan. Pada tahun berikutnya, beliau menjadi orang Arab (Arab, Amerika) yang pertama (dan setakat ini) untuk bertanding gabenor Texas. Walaupun dikalahkan dalam primata Demokrat, Shami memanjakan perdebatan politik dengan mengatakan dia lebih memilih untuk mengupah pekerja Latino kerana Anglos merasakan di atas kerja-kerja kasar di lantai kilang dan dengan mengkritik penjajahan Israel wilayah Palestin, di mana tiga dari lapan saudaranya terbunuh pada tahun 1955 ketika bom Israel mereka bermain dengan meletup.
Shami menceritakan kisahnya semasa kami berehat di pejabat di rumah besarnya, di bawah gambar bingkai bapanya. Dia masih penuh tenaga-dia sedang bersiap untuk pergi ke Istanbul pada keesokan harinya-dan merupakan salah satu daripada anggota Arab Komuniti yang paling aktif, yang kelima terbesar di negara ini. "Sebenarnya, saya tidak pernah merasakan diskriminasi sehingga saya berlari untuk gabenor pada tahun 2010, " katanya. "Saya seorang Texan, tetapi dalam media saya selalu dirujuk sebagai orang asing yang tinggal di Tebing Barat." Saya telah membayar lebih banyak cukai daripada kebanyakan Texans, membantu negara ini lebih daripada kebanyakan orang Texans! "Dalam ucapannya kepada kumpulan pemuda pendatang Palestin, beliau menggalakkan integrasi. "Tema saya ialah: Jadilah orang Amerika! Malangnya, minda ramai Palestin muda masih pulang ke rumah. Apabila di Rom, lakukan seperti yang dilakukan oleh orang Rom. Pergi menyertai kehidupan Amerika! Buka undi! Mereka perlu digerakkan. "
Parti politik Shami mengetepikan, peranan kepelbagaian etnik di kalangan ahli-ahli politik di Houston dan para ahli politik. "Mengapa Texas masih terus mengundi Republikan adalah misteri, " kata Klineberg. "Setiap pilihan raya, terdapat Anglos yang kurang daripada 3 peratus dalam daftar itu. Pendatang-pendatang yang secara tradisinya menyokong Republikan jauh lebih rendah, tidak mendaftar dengan cepat di sini seperti di negeri-negeri lain. "Tetapi pasang surut berubah, katanya, yang difikirkannya akan menyebabkan penentang imigresen garis keras untuk menyederhanakan pandangan mereka.
"Tidak semua orang gembira dengan peralihan sejak beberapa tahun kebelakangan ini, " kata Klineberg. "Untuk sebahagian besar sejarahnya, ini adalah bandar raya biracial Selatan, sebuah bandar rasis, sebahagian daripada Konfederasi. Tetapi manusia menyesuaikan pendapat mereka sesuai dengan keadaan yang tidak dapat mereka kendalikan. Survei kami menunjukkan bahawa semakin ramai penduduk Anglo menerima yang tidak dapat dielakkan, dan juga mengatakan bahawa kepelbagaian etnik adalah sumber kekuatan untuk Houston. "
Bagi Klineberg, isu sosial utama ialah pendidikan. Dia telah melihat Houston perubahan dari bandar yang bergantung kepada sumber asli seperti minyak, lembu dan kayu kepada orang yang kemakmurannya didasarkan pada pekerjaan keraian putih dalam bidang seperti pengaturcaraan dan ubat komputer. Tetapi selagi pendidikan berkualiti tinggi tetap menjadi hak istimewa orang kaya, ketaksamaan sosial akan berkembang. "Sistem sekolah awam sebahagian besarnya telah ditinggalkan oleh orang putih kelas menengah, " katanya. "Persoalannya, akankah penuaan Anglos sanggup membayar untuk mendidik golongan Latin yang miskin? Jika tidak, sukar untuk membayangkan masa depan yang makmur untuk Houston. "
Namun, Klineberg optimis. "Houston berada dalam kedudukan yang lebih baik untuk menangani semua cabaran ini daripada Los Angeles, Miami atau New York, " katanya. "DNA Houston, sejak ditubuhkan, telah menjadi pragmatik: Apa yang perlu kita lakukan untuk menghasilkan wang? Dari tahun 1860-an, kami menjadikan Houston sebagai pusat kereta api di Barat. Kemudian, untuk mengeksploitasi medan minyak, kami membina pelabuhan kedua terbesar di Amerika Syarikat, walaupun ia adalah 50 batu dari laut. Pemikiran praktikal yang sama perlu dimainkan hari ini. Bagaimanakah kita mengubah kepelbagaian kita untuk kelebihan? Kami melabur dalam pendidikan. Dan kami menjadikan Houston sebuah bandar yang lebih indah, jadi orang-orang yang berbakat yang boleh tinggal di mana-mana akan memilih untuk tinggal di sini. "Di hadapan itu, pengundi pada November lalu meluluskan bon $ 100 juta yang akan dipadankan oleh Lembaga Taman Houston dan sumbangan swasta untuk mencipta 1, 500 hektar ruang hijau di sepanjang bandar berumur tujuh tahun yang akan datang.
Isu-isu lain akan menjadi lebih sukar. "Nasib baik, di Houston, " tambah Klineberg, "ideologi selalu kurang penting daripada kemakmuran."
