Kapan "rumah" menjadi tertanam dalam kesedaran manusia? Adalah naluri rumah kita? Adakah kita menafikan haiwan atau pembina sarang, atau kita, pada akar, nomad? Untuk sebahagian besar sejarah terawal spesies kami, rumah mungkin tidak lebih dari sekadar api kecil dan cahaya yang dilemparkan pada beberapa wajah yang biasa, yang dikelilingi oleh kuno-kuno rayap. Tetapi apa sahaja yang ada di rumah-dan walau bagaimanapun ia masuk ke dalam kesedaran kita-itu cara menguruskan ruang dalam minda kita. Rumah adalah rumah, dan segala-galanya bukan rumah. Itulah cara dunia dibina.
Bukannya anda tidak boleh merasa "di rumah" di tempat lain. Tetapi ada perbezaan psikologi yang besar di antara perasaan di rumah dan di rumah. Rasa di rumah di Kepulauan Tiwi atau di Bangalore atau Vancouver (jika anda bukan orang asli) hanyalah satu cara untuk mengatakan bahawa tempat-tempat di mana-mana tempat tersebut telah berkurang sejak anda tiba dahulu. Sesetengah orang, semasa mereka menjalani kehidupan mereka, kembali menemui semula rumah. Sesetengah orang tidak pernah mencari yang lain selepas meninggalkan rumah. Dan, tentu saja, sesetengah orang tidak pernah meninggalkan rumah mereka yang selalu dikenali. Di Amerika, kita tidak tahu apa yang hendak dikatakan tentang orang-orang itu.
Kanak-kanak lelaki tahu betapa tajam sempadan antara rumah dan bukan rumah boleh kerana mereka menderita perbezaan, seolah-olah ia adalah termoklin psikologi. Saya tahu kerana saya adalah salah seorang daripada mereka. Saya merasakan persaudaraan yang mendalam hampir di mana-mana di bandar kecil Iowa saya membesar. Tetapi menghabiskan malam jauh dari rumah, di tidur dengan rakan-rakan, membuat setiap jalan, setiap rumah kelihatan asing. Namun tidak ada rasa gembira ketika pulang ke rumah pada waktu pagi. Rumah adalah seperti biasa. Itulah tempat rumah adalah tempat yang begitu akrab anda tidak perlu melihatnya. Di mana-mana sahaja yang mengambil perhatian.
Pada manusia, idea rumah hampir sepenuhnya menggantikan idea habitat. Sangat mudah memahami hakikat bahawa sarang vireo tidak sama dengan habitatnya dan habitatnya adalah rumahnya yang sejati. Sarang adalah tapak tahunan sementara untuk pembiakan, berguna hanya selagi terdapat anak muda untuk membesarkan. Tetapi kita adalah orang biasa yang dapat hidup di banyak tempat-bahawa "habitat, " apabila diterapkan kepada manusia, hampir selalu menjadi metafora. Untuk mengatakan, "Rumah saya adalah habitat saya" adalah benar dan tidak benar pada masa yang sama.
Namun, habitat psikologi kami dibentuk oleh apa yang anda boleh panggil harta magnet rumah, cara ia menyelaraskan segala-galanya di sekeliling kita. Mungkin anda masih ingat seketika, pulang dari perjalanan, apabila rumah yang anda panggil di rumah kelihatan sebentar, seperti rumah lain di jalan yang penuh dengan rumah. Untuk pecahan sesaat, anda dapat melihat rumah anda sebagai orang asing mungkin melihatnya. Tetapi kemudian ilusi pudar dan rumah anda menjadi rumah lagi. Itu, saya fikir, adalah salah satu makna yang paling asas di rumah-tempat yang tidak dapat kita lihat dengan mata orang asing lebih dari seketika.
Dan ada sesuatu lagi. Apabila ayah saya mati, saudara dan saudari saya dan saya kembali ke rumahnya, di mana dia tinggal bersendirian. Bukan hanya ketiadaannya yang kita rasakan. Ia seolah-olah sesuatu telah hilang dari setiap objek di dalam rumah. Sebenarnya, mereka sebenarnya menjadi objek. Orang yang hatinya dan minda dapat mengikat mereka menjadi satu-satu rumah-telah hilang.
