Justin Townes Earle, yang dikenali sebagai anak kepada legenda alt negara, Steve, tetapi seorang penulis lagu-penulis utama di dalam dirinya sendiri, adalah seorang tokoh yang tinggi dan geng dengan rasa humor yang kering dan rasa kemarahan yang lebih kering. Dia memanggilnya ketika ia memperkenalkan "White Gardenias, " sebuah lagu baru yang diilhamkan oleh Billie Holiday dan pakaian tandatangannya di sebuah kelab malam Maryland pada bulan Februari.
Dari Kisah Ini
Datang Menjelang Hari
Beli
The Centennial Collection
Beli"Apabila kita berfikir tentang Billie Holiday, " dia menggeletar dari belakang gitar akustiknya, "kebanyakan orang memikirkannya sebagai seorang pecandu daripada sebagai seorang gadis yang membesar di pinggir pantai Baltimore untuk menjadi salah satu penyanyi jazz terbesar di dunia. Orang yang menggunakan dadah? Itu berlaku setiap hari. Menjadi penyanyi yang hebat? Tidak berlaku begitu banyak. "
Lagu Earle dinyanyikan dari perspektif seorang lelaki-seorang kekasih? Pengurus? seorang pemuzik? kawan? - yang sedang mencari Holiday di seluruh New York, tertanya-tanya apakah dia sudah kembali ke Baltimore. Dia berbunyi sedih sedih, seolah-olah wanita itu telah berlalu selama-lamanya, hanya meninggalkan memori "pakaian putih, sepatu putih, taman bunga putih."
Holiday akan berumur 100 tahun tahun ini (ulang tahunnya ialah 7 April) dan pastinya dia patut diingat untuk sesuatu yang lebih daripada bunga putih di rambutnya dan tanda jarum di lengannya. Jika dia, seperti yang dikatakan Earle, salah seorang penyanyi jazz yang paling hebat, apa yang membuatkannya begitu hebat? Apa yang patut kita ingat tentang jenius muzikalnya?
Tidak seperti, katakan, Bessie Smith atau Ella Fitzgerald, Holiday tidak mempunyai instrumen suara yang kuat. Apa yang dia ada adalah konsep yang tidak dapat dinafikan: dia akan memberi perhatian bukan dengan kekuatiran tetapi dengan keengganan.
Dia akan menyanyi dengan senyap rendah, mendarat di hujung ekor, seolah-olah ragu-ragu untuk mendedahkan terlalu banyak. Walaupun dia menyanyikan lagu gembira, dia kelihatan separuh dalam dunia impian dia tidak pasti dia harus berkongsi. Ini membawa penontonnya bertanya-tanya: Apa yang dia bersembunyi? Adakah dia akan kehilangan hubungan dengan irama sama sekali? Dia tidak pernah melakukannya, tetapi ketegangan itu tidak pernah dilepaskan. Dia akan membenarkan huruf vokal membengkak dengan cadangan yang menyentuh sehingga penonton mungkin bertanya-tanya jika kata-katanya mungkin seperti belon. Dalam purr yang lebam itu, terdapat rasa sakit, pening, kemarahan, kegelisahan, stoicism dan penentangan, menarik cukup untuk menjemput spekulasi tetapi cukup misteri untuk memastikan pendengar meneka.
Ia adalah strategi baru yang cemerlang, hanya dimungkinkan oleh teknologi mikrofon baru pada tahun 1930-an. Percutian tidak perlu menyerbu lagu untuk sampai ke balkoni teater vaudeville; Mic boleh menguatkan murmursnya ke setiap sudut dewan. Kerana dia menyanyi sedikit di belakang pukulan itu dalam hum yang sulit, dia menyatakan bahawa dia mempunyai rahsia yang terlalu menyakitkan untuk dikongsi. Dan yang membuat pendengar bersandar lebih dekat untuk mendengar.
Hanya dengar versi asalnya, 1941 versi hit terbesarnya, "God Bless the Child." Diilhamkan dengan perjuangan dengan ibunya lebih dari wang dan ditulis bersama Arthur Herzog, lagu itu menggali frasa "Tuhan memberkati anak yang ada Nya sendiri "dengan membezakan kemurahan hati dari babak pertama frasa dengan rasa mementingkan diri sendiri yang kedua.
Dihadangkan oleh teka-teki bahawa orang-orang lebih cenderung untuk membantu anda apabila anda tidak memerlukannya daripada ketika anda melakukan, Holiday membalas dengan kebencian, peletakan jawatan dan kebingungan. Terapung di sekeliling penanda yang ditetapkan oleh trompet Roy Eldridge dan piano Eddie Heywood, selongsong suara dan slaidnya sampai ia mencapai garis tajuk dan memegang perkataan akhir "sendiri" dalam lament yang setengah dicekik, seolah-olah memiliki harta adalah matlamat selalu hanya di luar genggamannya.
Pendekatan minimalis ini merupakan perubahan penting dalam budaya Amerika yang mempengaruhi bukan hanya menyanyi jazz tetapi juga instrumentari jazz, nyanyian pop, teater dan banyak lagi. Frank Sinatra, untuk satu, sentiasa berhati-hati tentang hutang besar yang dia berikan kepada Holiday. Jadi kenapa dia tidak teringat sebagai inovator utama di sepanjang garis Charlie Parker dan John Coltrane?
"Jazz sangat berpusat pada lelaki, " kata Cassandra Wilson pada 1993. "Lelaki itu tidak memberikan kredit kepada apa yang dibawa oleh wanita ke muzik. Untuk semua pujian yang Billie Holiday mendapat sebagai stylist vokal, dia jarang diakui sebagai seorang jenius muzikal. Dia adalah yang pertama untuk membuktikan bahawa anda boleh membuat bunyi lembut dan masih mempunyai kesan emosi yang kuat. Dia merasakan jazz jauh sebelum Miles pernah terjebak dalam tanduknya; dia adalah 'Kelahiran Percuma' yang sebenar. "
Penyanyi Cassandra Wilson telah mengeluarkan album penghormatan kepada Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson telah lama dipengaruhi oleh muzik Holiday, dan menandakan abad ke-100 kelahiran model peranannya, Wilson telah mengeluarkan "Coming Forth by Day, " sebuah album 11 lagu yang dirakamkan oleh Holiday plus "Last Song", lagu Wilson sendiri tentang Holiday and Lester Young. Suara instrumental pada rakaman ini sangat berbeza daripada sesi Holiday. Daripada bekerja pemain jazz arus perdana, Wilson telah memanggil angka dari dunia rock moden. Di antara bintang-bintang itu adalah pengeluar Nick Launay, gitaris Nick Zinner dari Yeah, Yeah, Yeahs, dan gitaris Kevin Breit dan T-Bone Burnett.
Ini mencerminkan keyakinan Wilson bahawa dia boleh menjadikan sensasi pop hari ini menjadi jazz anjal sama seperti Percutian dengan muzik pop pada zamannya. Apabila Wilson mengulangi "Jangan Jelaskan, " nasihat Holiday kepada seorang pencinta yang berbohong, tidak setia, dia tidak melakukannya dengan tali bantalan dan tanduk besar pada tahun 1945 yang asal tetapi dengan mallet berdebar, gitar slaid yang bluesy dan rock-noir eeriness dari Gua rakaman. Itu menarik pendengar kontemporari masuk Tetapi apabila dia mempunyai telinga kita, Wilson mengamalkan strategi Holiday untuk menguraikan amarannya kepada kekasih yang menyimpang sehingga ia bukan satu undangan kepada hujah tetapi kata akhir. Dan apabila Wilson membuat langkah jazz melepaskan melodi yang telah ditetapkan ke dalam ruang bawah tanah harmonik yang tersembunyi di barisan tajuk, dia memberi gambaran tentang rasa sakit yang mendalam di bawah persembahan damai.
Dengan aliran berita yang terus-menerus, lelaki hitam yang tidak bersenjata ditembak mati oleh polis, lagu anti-lynching Holiday, "Buah Aneh, " seolah-olah tiba-tiba relevan sekali lagi. Wilson menanam lagu dengan tegas pada abad ke-21 dengan membuat para gitarnya mencontohi bermain mereka sendiri, menambah kesan sci-fi yang disintesis, dan kemudian menggunakan frasa tersebut sebagai gelung mengulangi seolah-olah mereka adalah khabar angin yang menjenguk di internet. Dalam konteks kontemporari itu, dia mengikuti contoh Percutian dalam mewujudkan oxymoron itu: lagu protes yang kurang jelas. Anda mengharapkan Holiday 1939 dan Wilson 2015 untuk menjerit lirik dalam kemarahan yang berlebihan tetapi sebaliknya mereka enggan merungut kata-kata dalam kombinasi seram dan kesedihan terkejut yang lebih menarik dari mana-mana slogan hollered.
Album penghormatan Holiday yang lain musim bunga ini adalah pendatang baru relatif Jose James yang "Semalam saya Mempunyai Blues: The Music of Billie Holiday." James menulingkan band kecil, persembahan akustik-jazz dari asal-usul ke trio all-star pianis Jason Moran, bassis John Patitucci dan pemain drum Eric Harland. Menekankan sisi blues paletnya, James menunjukkan bagaimana penghantaran yang dihalang Holiday boleh berfungsi dengan baritone seperti mezzo-dan Moran adalah seperti yang cemerlang seperti biasa. Versi James "Buah Aneh" disusun sebagai lagu chanting.
Untuk menandakan ulang tahun ke-100 Holiday, Columbia Records telah mengeluarkan "The Centennial Collection" pada jejak Legacy. Sampler yang dipilih dengan baik dari 20 lagu yang terkenal dari tahun-tahun Columbia adalah pengenalan satu cakera yang baik, tetapi apabila anda menyambung nyanyiannya, anda mungkin mahu lebih banyak.
The 10th CD "Lady Day: The Complete Billie Holiday di Columbia 1933-1944" menetapkan kotak menangkapnya dalam suara terbaik dan pada yang paling optimistik. Set tiga CD, "The Complete Commodore & Decca Masters, " dari tahun-tahun bertindih dari 1939-1950, mendapati dia paling canggih, mengisyaratkan arus gelap di bawah permukaan languid. Set dua CD, "Lady in Autumn: The Best of the Verve Years, " melancarkan krim dari tahun-tahun yang tidak konsisten, 1946-1959, ketika suaranya terdengar, tetapi setan-setannya adalah yang paling dramatik.
Percutian tidak pernah mendekati hari jadi ke-100; dia hanya 44 pada 31 Mei 1959, ketika dia meninggal dunia akibat sakit hati, menderita kemarahan akhir ditahan untuk narkotik ketika dia berada di tempat tidur terakhir rumah sakit. Tetapi kita tidak perlu ingat bagaimana dia meninggal tetapi bagaimana dia hidup-dan bagaimana dia tegas mengubah budaya Amerika selama-lamanya. Dia mengajar kita semua yang lebih tenang kadang-kadang lebih kuat daripada kuat.
