Pembentukan Presiden

Pada awal tahun 1968, tiada siapa yang boleh meramalkan penerimaan yang akan menyambut Presiden Lyndon Baines Johnson ketika dia memasuki Katedral St. Patrick di Manhattan pada sebelah petang hari Khamis, 4 April. Di sini adalah seorang lelaki yang dikagumi oleh para penunjuk perasaan bahawa dia telah mengehadkan penampilannya di pangkalan tentera dan dewan Legion Amerika. Di sini adalah presiden aktivis-pencapaian perundangannya hanya dilampaui oleh para idolnya, Franklin D. Roosevelt-yang telah menjadi begitu memecah belah bahawa dia telah meninggalkan kempen pemilihan semula hanya empat hari sebelum itu. Namun, ketika dia mula berjalan di lorong dengan anak perempuannya Luci, 5, 000 orang yang berkumpul untuk pemasangan Terence Cooke sebagai uskup dari New York bangkit dan mula bertepuk tangan. Semasa presiden dan anak perempuannya duduk dengan senyap menerusi khotbah perdana Cooke, uskup agung itu memanggilnya secara langsung: "Tuan Presiden, hati kami, harapan kami, doa berterusan kami pergi bersama anda."

Kandungan Terkait

• Debat di Televisyen: Kemudian dan Sekarang
• Sekiranya LBJ Akan Diisi Bersama Lincoln?

Sambutan di New York City adalah manifestasi terkini giliran dramatik dalam populariti Johnson. Beratus-ratus telah berjajar di jalan-jalan untuk melihat motosikalnya ketika memasuki bandar. Orang ramai lain telah bersorak semasa lawatan ke Chicago tiga hari lebih awal. Editorial akhbar telah memuji Johnson atas keputusannya untuk tidak memenangi pemilihan semula. Ia seolah-olah seseorang telah mengalihkan pandangan dalam jiwa kebangsaan: dalam Poll Poll yang diambil selepas pengumuman pengundurannya pada malam Ahad sebelumnya, orang ramai turun dari 57 peratus berbanding 57 peratus memihak kepada pekerjaan yang dia lakukan sebagai presiden.

Selepas menjatuhkan kempennya, Johnson dengan semua akaun seorang lelaki diperbaharui. Kongres yang semakin bermusuhan, kritikan awam yang berterusan, serangan Serangan Tet baru oleh Viet Cong dan pasukan Vietnam Utara, dan prospek pertempuran semula pemilihan yang melelahkan telah menyebabkan dia menjadi nub; Kini, dibebaskan dari tekanan politik dan diterima oleh media dan orang ramai, dia merancang agenda untuk bulan-bulan yang tersisa. Bersama dengan kedamaian di Vietnam, dia mempunyai senarai panjang program domestik yang dia rasa dia kini mempunyai modal politik untuk diluluskan. Semasa dia menulis dalam bukunya yang memoir mengenai lawatannya di New York, "Dunia hari itu seolah-olah saya tempat yang bagus."

Tetapi kemudian beberapa jam selepas Johnson memasuki St. Patrick, James Earl Ray menimbulkan Remington Gamemaster dari tingkap bilik mandi sebuah flophouse Memphis dan melepaskan diri pada Rev. Dr. Martin Luther King Jr., yang berdiri di luar biliknya di Lorraine Motel, 80 meter jauhnya. Raja bergegas ke hospital berdekatan, di mana dia meninggal pada 7:05 malam

Seorang pembantu menyampaikan berita tentang penembakan kepada Johnson ketika dia duduk bertemu dengan Robert Woodruff, ketua Coca-Cola, dan mantan gabenor Georgia Carl Sanders di West Wing dari White House; Kata kematian Raja datang dalam masa satu jam. Presiden menyelesaikan perniagaannya dengan cepat, kemudian berbincang dengan pembantunya dalam kerja untuk membuat kenyataan yang dia akan membaca di televisyen. Sebelum malam itu, rompakan dan pembakaran meletus di Washington, hanya blok dari White House; sepanjang beberapa hari akan datang, rusuhan akan memecah masuk sebanyak 125 bandar. Apabila selesai, 39 orang mati, lebih daripada 2, 600 cedera dan 21, 000 ditangkap; kerosakan itu dianggarkan pada $ 65 juta - yang bersamaan kira-kira $ 385 juta hari ini-walaupun kemusnahan begitu meluas sehingga perakaunan penuh kekal tidak mungkin.

Kembali ke White House, walaupun rusuhan sudah bermula, Johnson tahu harapannya untuk merebut kemenangan perundangan selesai. Hanya beberapa jam selepas kematian Raja, beliau memberitahu penasihat dasar domestiknya, Joseph A. Califano Jr .: "Semuanya yang kami peroleh dalam beberapa hari terakhir kami akan kehilangan malam ini."

Johnson telah menghantui rusuhan sebelum-yang pertama "musim panas yang panas" pada tahun 1964, hanya beberapa bulan ke jawatan presidennya. Tetapi pada tahun 1968, dia tahu bahawa satu lagi kekacauan bandar akan merosakkan kedudukannya dengan orang ramai. Lebih jauh dari Vietnam, gabungan aktivisme hak-hak sivil dan rusuhan kaum telah mengikis sokongan LBJ di kalangan rakyat Amerika kelas putih, kelas pertengahan. "Tahap vitriol dalam mel dan panggilan atas semua isu perlumbaan membahayakan apa yang kita ada di Vietnam, " Califano memberitahu saya baru-baru ini di pejabat Manhattan di mana beliau mempengerusikan Pusat Kebangsaan Kecanduan dan Penyalahgunaan Bahan. "Dia sangat sedar bahawa dia akan menjadi tokoh yang sangat memecahbelahkan kerana pendirian kuatnya mengenai isu perlumbaan."

Walau bagaimanapun, Johnson memulakan tahun 1968 dengan harapan beliau dapat meneruskan agenda domestiknya yang bercita-cita tinggi semasa menjalankan pemilihan semula: antara barangan lain, surcaj cukai pendapatan sebanyak 10 peratus, pengharaman diskriminasi perumahan dan lebih banyak wang untuk program kesediaan Sekolah Permulaan, perumahan dan pekerjaan. "Pada bulan Januari dia masih sanggup membelanjakan apa sahaja modal yang telah ditinggalkannya-dan ia berkurang cepat-untuk mendapatkan pekerjaannya tanpa menunggu perang berakhir, " tulis Califano dalam bukunya yang memoir. "Selalunya kami membuat begitu banyak cadangan rumit dalam satu hari bahawa pemberita tidak dapat menulis dengan jelas tentang mereka." Namun, Serangan Tet yang buruk pada bulan Januari dan Februari dan perlawanan antik Senator Eugene McCarthy yang memenangi tempat kedua di New Hampshire pada bulan Mac meyakinkan Johnson bahawa dia terpaksa melakukan sesuatu yang drastik. "Pengecualian, " sejarawan Doris Kearns Goodwin menulis dalam biografinya Johnson, "oleh itu cara yang terakhir untuk memulihkan kawalan, untuk mengubah keruntuhan menjadi maruah, runtuh ke dalam perintah."

Kebijaksanaan konvensional memegang bahawa Johnson disandarkan dari perlumbaan 1968 seorang lelaki yang patah, dibatalkan oleh bahagian domestik tahun. Tetapi 40 tahun kemudian, pandangan sedemikian nampaknya terlalu sederhana. Pemeriksaan minggu yang penuh kepatuhan di presiden Johnson, berdasarkan dokumen dari Arkib Negara dan wawancara dengan kakitangan Johnson White House, menunjukkan bahawa dia, sebenarnya, memeriahkan dengan penarikannya-hanya untuk dipecahkan, akhirnya dan tidak boleh diperbaiki, oleh Pembunuhan raja dan rusuhan yang diikuti.

Sesungguhnya, selepas dia membuat alamat pengeluarannya, Johnson telah merancang satu agenda baru. "Sikapnya adalah orang baru, " kata penulis ucapan percaya dan mantannya, Horace Busby. "Perbualannya mula mempercepatkan perbincangan tentang apa yang dapat dicapai sepanjang tahun ini. Ada kegembiraan baru dan gigitan lama dalam nada beliau ketika dia menyatakan, 'Kami akan mendapatkan pertunjukan ini di jalan lagi.' "

Tetapi pertunjukan ditutup dengan cepat. Pertimbangkan nasib ucapan, yang dikandung dalam beberapa jam selepas kematian Raja, untuk menggariskan usaha baru yang besar untuk mengatasi kemiskinan bandar. Pada hari Jumaat, 5 April, hari selepas Raja meninggal, Johnson telah pergi ke televisyen dan berjanji untuk menyampaikan ucapan pada Isnin berikutnya. Kemudian dia menolaknya pada malam Selasa, kononnya untuk mengelakkan daripada mengalahkan pengebumian Raja di Atlanta pada hari itu. Kemudian dia menangguhkannya selama-lamanya. Apabila Busby menggesa dia untuk meneruskannya, Johnson merungut. "Kami tidak mempunyai idea yang kami ada ketika pertama kali datang ke bandar ini, " katanya kepada Busby. "Sehingga kita semua menjadi lebih bijak, saya rasa negara ini hanya perlu pergi dengan apa yang sudah ada."

Penarikan Johnson - yang diumumkannya pada 31 Mac di televisyen nasional dengan perkataan "Saya tidak akan mencari, dan saya tidak akan menerima, pencalonan parti saya untuk penggal lain sebagai Presiden anda" - sudah lama datang. Menurut setiausaha akhbarnya, George Christian, Johnson telah menimbang keputusan itu sejak Oktober lalu, dan dia secara serentak membincangkan perkara itu dengan rakan-rakan lebih awal. Pada bulan Januari 1968, beliau meminta Busby untuk merangka satu kenyataan pengeluaran untuk memasuki alamat Negeri Unionnya, tetapi presiden tidak pernah menyampaikannya.

Walau bagaimanapun, menjelang akhir Mac, Johnson mula mempertimbangkan semula. Semasa makan tengah hari pada hari Khamis, 28 Mac, dia membangkitkan idea menarik diri dengan Califano dan Harry McPherson, peguam khasnya. Dengan penunjuk perasaan antik di luar gerbang White House melaungkan, "Hei, hey, LBJ! Berapa banyak anak yang awak bunuh hari ini?" Johnson bergegas meninggalkan alasannya untuk menarik diri. Dia bimbang tentang kesihatannya. Dia mahu menghabiskan masa bersama keluarganya. Paling penting, modal politiknya telah hilang. "Saya telah meminta Kongres terlalu lama terlalu lama, dan mereka bosan dengan saya, " katanya kepada sahabat makan tengah hari, menurut McPherson, kini menjadi rakan kongsi di firma undang-undang Washington.

Kakitangan Johnson telah menghabiskan masa berminggu-minggu bekerja dalam ucapan utama mengenai Vietnam, yang dijadualkan pada petang 31 Mac, di mana presiden akan mengumumkan berhenti untuk mengebom kebanyakan Vietnam Utara untuk menggalakkan Hanoi untuk mengadakan ceramah damai. Sehari sebelum itu, beliau meminta Busby untuk mengulang semula pernyataan yang telah tidak dibaca semasa alamat Negeri Union. Busby datang ke White House pada keesokan harinya, dan Johnson memisahkannya di Ruang Perjanjian untuk mengerjakan apa yang dipanggil Johnson dengan "pengurutan."

Johnson memberitahu naib presidennya, Hubert Humphrey, mengenai akhir yang baru pagi itu, tetapi memberitahu anggota kabinet utama hanya beberapa minit sebelum pergi ke udara. Semasa dia duduk di Pejabat Oval, keluarganya menonton dari belakang kamera, dia memancarkan tenang jarang dilihat di wajahnya terlambat, "satu jenis yang mengagumkan, " kata isterinya, Lady Bird. Apabila dia selesai ucapannya, dia berdiri diam-diam dan memeluk anak-anak perempuannya.

Rumah Putih diam. "Kami terkejut, " McPherson memberitahu saya. Dan kemudian telefon mula berdering. Sepanjang malam, kawan-kawan rapat dan berpisah dipanggil dengan tahniah dan persetujuan. Korps akhbar White House meletup dalam aktiviti, mendesak untuk kenyataan lanjut. Wanita pertama akhirnya muncul. "Kami banyak melakukan, " katanya kepada pemberita. "Masih banyak yang perlu dilakukan dalam bulan-bulan yang tinggal, mungkin ini satu-satunya cara untuk menyelesaikannya."

Johnson membincangkan negara itu di televisyen pada malam 4 April. "Amerika terperanjat dan sedih dengan kejatuhan malam ini oleh Dr. Martin Luther King, " katanya. "Saya minta setiap warganegara menolak keganasan buta yang telah melanda Dr King, yang hidup tanpa kekerasan."

Dia telah memanggil janda Raja, Coretta; sekarang, beliau menyelar panggilan kepada pemimpin hak asasi, walikota dan gabenor di seluruh negara. Beliau memberitahu pemimpin hak-hak sivil untuk pergi ke jalan-jalan, untuk bertemu dengan orang-orang dan menyatakan kesedihan mereka. Beliau menasihati ahli-ahli politik untuk memberi amaran kepada polis mereka terhadap penggunaan kekerasan yang tidak wajar. Tetapi tiada siapa yang seolah-olah mendengarkan kata-katanya. "Saya tidak dapat melalui, " katanya kepada pembantunya. "Mereka semua menyerupai jeneral-jeneral dalam perarakan bersiap-siap untuk menonton peperangan."

Busby, yang datang dari rumahnya di Maryland untuk membantu dengan apa-apa ucapan bertulis, menyaksikan rakan lamanya sekali lagi mengambil berat tentang kecemasan kebangsaan. "Keagungan minggu seolah-olah mengalir dari wajahnya yang panjang ketika saya memerhatikannya di belakang meja, " tulisnya kemudian.

Johnson menghantar pasukan Jabatan Kehakiman, yang dipimpin oleh Jaksa Agung Ramsey Clark, ke Memphis untuk mengawasi pembunuhan untuk pembunuh Raja. Sementara itu, beliau menetapkan Califano, McPherson dan pembantunya untuk memanggil tokoh-tokoh hitam terkemuka negara itu pada mesyuarat di White House pada keesokan harinya: Roy Wilkins dari NAACP; Whitney M. Young Jr dari Liga Urban Negara; Datuk Richard Hatcher dari Gary, Indiana; Thurgood Marshall Mahkamah Agung AS; dan sekitar sedozen yang lain. Martin Luther King Sr terlalu sakit datang dari rumahnya di Atlanta. "Presiden mahu anda tahu doanya adalah dengan anda, " salah seorang pembantu Johnson memberitahunya melalui telefon. "Oh tidak, " jawab patriark yang sakit, "doa saya ada bersama presiden."

Di Washington, malam itu hangat dan mendung, dengan hujan dalam ramalan. Sebagaimana berita mengenai kematian Raja, ramai orang berkumpul di U Street, pusat komuniti hitam di pusat bandar sekitar 20 blok di utara Rumah Putih, untuk berkongsi kejutan, kesedihan dan kemarahan mereka. Pada pukul 9.30, seseorang memecahkan tetingkap kaca plat di Kedai Ubat Rakyat; dalam masa satu jam, orang ramai telah bertukar menjadi orang ramai, memecahkan tingkap kedai dan rompakan. Hujan lebat sebelum tengah malam melakukan sedikit untuk menyebarkan orang ramai. Tidak lama kemudian, para perusuh menetapkan beberapa kedai yang terbakar.

Volunteer gas pemedih mata polis membawa rusuhan yang dikawal oleh 3 pagi Jumaat; oleh subuh, krew pembersihan jalan menyapu kaca pecah. Dan walaupun rompakan dan keganasan yang bertaburan telah meletus di lebih daripada sedozen bandar-bandar lain, nampaknya negara itu telah muncul dari malam yang luar biasa. Persoalannya sama ada rusuhan akan menyambung semula malam itu.

Jumaat, kemudian, adalah hari untuk bersedih dan menunggu. Dewan Perwakilan mengamati senyap. Senat mendengar eulogies selama sejam, dan selepas itu House and Senate liberals menyerukan segera perundangan perumahan adil, yang telah dicabut selama hampir dua tahun. Di Atlanta, persediaan bermula untuk pengebumian raja pada hari Selasa berikutnya. Tetapi secara besar-besaran, negara cuba mematuhi rutinnya. Kebanyakan sekolah dibuka, seperti juga pejabat persekutuan dan swasta di Washington.

Di White House, Johnson dan para pemimpin hitam yang berkumpul berkumpul di Bilik Kabinet, bersama dengan pemimpin Kongres Demokratik, beberapa ahli kabinet dan Naib Presiden Hubert Humphrey. "Sekiranya saya masih kanak-kanak di Harlem, " Johnson memberitahu mereka, "Saya tahu apa yang saya fikirkan sekarang: Saya akan berfikir bahawa orang kulit putih telah mengisytiharkan musim terbuka kepada rakyat saya, dan mereka akan memilih kami mati satu demi satu kecuali saya mendapat pistol dan memilihnya terlebih dahulu. "

Itu tidak boleh dibenarkan berlaku, dia meneruskan. Itulah sebabnya dia telah memanggil mesyuarat itu. Responden, para tetamu memberitahu bahawa kata-kata itu tidak mencukupi; dengan Raja pergi, warga kulit hitam perlu melihat tindakan untuk mempercayai bahawa masih ada harapan untuk kemajuan. Jika tidak, negara akan mengalami keganasan yang tidak diingini pada masa akan datang.

Johnson menjanjikan tindakan segera dan konkrit. Kemudian, disertai oleh para pemimpin, dia pergi dengan kereta bermotor 12 kereta ke khidmat peringatan di Washington National Cathedral, di mana King telah mengalamatkan orang ramai melimpah hanya lima hari sebelum itu. "Ampunilah kami untuk dosa individu dan dosa korporat kami yang telah membawa kita tidak dapat dielakkan kepada tragedi ini, " wakil Raja King Washington, Rev. Walter Fauntroy. "Ampunilah kami, ampunilah kami, ya Allah, ampunilah kami."

Setelah pulang ke White House, Johnson membaca satu lagi kenyataan di televisyen menjanjikan untuk mengatasi Kongres pada hari Isnin dengan senarai rancangan perbelanjaan sosial baru. "Kita mesti bergerak dengan segera, dengan penuh tekad, dan dengan tenaga baru di Kongres, di mahkamah, di Gedung Putih, di negeri-negeri dan dewan kota bangsa, di mana-mana kepemimpinan-kepemimpinan politik, kepimpinan di gereja-gereja, di rumah, di sekolah-sekolah, di institusi pengajian tinggi-sehingga kita dapat mengatasi, "katanya.

Selepas itu, Johnson duduk makan tengah hari dengan Luci, Busby, McPherson, Califano dan Mahkamah Agung (dan penasihat lama) Abe Fortas. Sebelum mereka mula makan, Johnson menundukkan kepalanya dan berkata, "Bantu kami, Tuhan, untuk mengetahui apa yang perlu dilakukan sekarang." Melihat ke atas, dia menambah, "Saya fikir saya akan lebih baik mengenainya, fellas." Setengah lewat makan, salah seorang lelaki bangun dan pergi ke tingkap yang menghadap ke Pennsylvania Avenue. "Tuan-tuan, saya fikir anda lebih baik melihat ini, " katanya. Melalui pokok-pokok tunas, mereka melihat banjir kereta dan orang ramai, semuanya bergerak ke arah barat dari bandar.

Johnson dan lain-lain berpindah dari ruang makan ke ruang duduk. Presiden memandang rendah dewan White House ke arah timur dan menunjuk senyap. Di luar tingkap, melepasi Bangunan Perbendaharaan, satu lajur asap naik dari pusat bandar Washington.

Menjelang tahun 1968, White House berpengalaman dalam pengurusan krisis. Sebagai laporan rusuhan merentas bandar mula mengalir masuk, Johnson memanggil Cyrus Vance, bekas timbalan setiausaha pertahanan yang telah mengawasi usaha persekutuan semasa rusuhan 1967 di Detroit, dari pejabat undang-undangnya di New York untuk membantu menyelaraskan respon Washington. DC Mayor Walter Washington menetapkan jam malam 5:30 malam Califano menubuhkan pusat perintah Rumah Putih di pejabatnya, sementara kerajaan kota menetapkan satu di pejabat walikota. Pada satu ketika, Califano menyerahkan laporan seorang presiden yang mengatakan bahawa ketua Afrika-Amerika militan Stokely Carmichael merancang perarakan di Georgetown, rumah kepada banyak elit media LBJ yang begitu disesatkan. "Goddamn!" presiden secara terang-terangan bercanda. "Saya telah menunggu tiga puluh lima tahun untuk hari ini."

Menjelang 5 petang pasukan persekutuan menduduki Capitol, dikelilingi Gedung Putih dan telah memulakan rondaan dengan bayonet bersarung; pada akhirnya, kira-kira 12, 500 tentera dan Pengawal Kebangsaan akan dihantar ke Washington. Tangki meluncur kaca pecah di bawah treads mereka. Dan Washington bukan satu-satunya bandar yang akan diduduki. "Pada kira-kira jam lima petang, Johnson mendapat panggilan daripada Datuk Bandar [Richard J.] Daley, yang mula memberitahu dia bahawa Chicago sudah tidak terkawal, " McPherson memberitahu saya. Tentera Persekutuan tidak lama lagi tiba di Chicago. Mereka berarak ke Baltimore pada hari Ahad.

Skor bandar di seluruh negara mencatatkan beberapa tahap gangguan awam. Pittsburgh dan, kemudian, Kansas City, Missouri, bertempur di pinggir keganasan yang tidak terkawal. Di Nashville, perusuh membakar sebuah bangunan ROTC. Tentera Pengawal Kebangsaan telah ditempatkan di Raleigh dan Greensboro, North Carolina. Walaupun bandar-bandar yang aman dan dahsyat sebelum ini dilanda Joliet, di luar Chicago, para perusuh membakar gudang tidak jauh dari kilang munitions utama.

Terbang dari Memphis pada petang Jumaat, Peguam Negara Clark dan kakitangannya telah meminta juruterbang untuk melingkari Washington sebelum mendarat di Pangkalan Tentera Udara Andrews. Roger Wilkins, kemudian seorang penolong jeneral, teringat melihat kebakaran di mana-mana, kabur oleh asap rokok. "Ketika saya melihat tingkap, saya melihat bola oren besar dengan jarum di dalamnya, " katanya kepada saya. "Secara tiba-tiba saya berkata ... 'It's api, dan jarum yang saya lihat adalah Monumen Washington.' Kota itu kelihatan seperti ia telah dibom dari udara. "

Bersama dengan tindak balas rusuhan, pembantu Johnson pergi bekerja pada ucapan presiden dijadualkan memberi kepada Kongres pada hari Isnin. Alamat itu, Johnson memberitahu Busby, "boleh membuat atau memecahkan kami. Pidato [penarikan] Ahad adalah baik dan dicapai apa yang kita inginkan, tetapi kematian Raja telah menghapus semua itu, dan kita harus mulai lagi."

Cadangan dicurahkan: Perhubungan Kongres LBJ, Harold "Barefoot" Sanders, mencadangkan surtax pendapatan yang lebih besar. Jabatan Buruh mencadangkan usaha baru untuk memulihkan ghettos. Gardner Ackley, pengerusi Majlis Penasihat Ekonomi, mencadangkan "rang undang-undang hak ekonomi" yang akan memberi keutamaan kepada program untuk perumahan dan bantuan pendapatan. Doris Kearns Goodwin, kemudian seorang Pegawai Rumah Putih yang ditugaskan untuk Buruh, mengundurkan diri bekerja lewat malam pada ucapannya, lalu "pulang ke rumah yang meletup melalui jalan-jalan yang sepi, sepi, dihentikan secara berkala di barikade di mana tentera bersenjata melihat di dalam kereta." Pada satu ketika, kakitangan Califano mencatatkan $ 5 bilion (bersamaan hampir $ 30 bilion hari ini) dalam rancangan baru untuk memasukkan dalam ucapannya. "Satu perkara yang orang fikirkan, " McPherson memberitahu saya, "tidak sepatutnya ada langkah kecil."

Tetapi pada hari Jumaat yang berlaku pada hari Sabtu dan kemudian hari Ahad, mood di Rumah Putih memburuk. Pidato tersebut telah ditangguhkan berulang kali. Menjelang 9 April, Washington Post menyatakan, "Tidak ada Kongres atau Pentadbiran yang muncul dalam suasana untuk melancarkan program belanja bandar baru yang besar sekarang."

Apa yang telah berlaku? Sebilangannya adalah realisme mudah. Walaupun Johnson telah mendendangkan senarai program baru-ekspresi kepercayaan Dealer Barunya yang tidak terunggul di kerajaan-dia mendengar kritikan dan kemarahan baru dari rakan-rakannya di Kongres. Georgia Senator Richard Russell, salah seorang rakan Demokrat dari Johnson, menelefon dan memuakkan kerana dia telah mendengar bahawa askar yang menjaga Capitol menanggung lengan yang dipunggah. (Namun, mereka membawa peluru pada ikat pinggang mereka.) West Virginia Senator Robert Byrd, seorang lagi Demokrat, menyeru Angkatan Tentera untuk menduduki Washington selama-lamanya.

Ia adalah "luar biasa bahawa sepatutnya terdapat perbezaan yang besar antara perbualan di Rumah Putih dan sikap di Bukit, " tulis McPherson dalam bukunya yang memoir. "Di Bukit, dan mungkin bagi majoriti di negara ini, [perbelanjaan sosial baru] kelihatannya berbahaya seperti raket perlindungan."

Pada hari Ahad, Johnson melihat kemusnahan di Washington secara langsung. Selepas menghadiri gereja dengan Luci, beliau mengiringi Jeneral William Westmoreland-yang telah terbang dari Vietnam untuk mengadakan lawatan helikopter ke Pangkalan Udara Andrews. Dalam perjalanan pulang, dia terbang terbang dan turun di jalan-jalan rusuhan. Di siang hari, Tom Johnson, pembantu rumah Putih (dan presiden masa depan CNN), penumpang masih dapat melihat kebakaran membakar.

Dengan Amerika dalam keadaan nyalaan, Johnson menyedari bahawa dia akan berusaha lebih baik untuk menumpukan usahanya ke atas undang-undang tunggal, sebaik-baiknya dengan sedikit kos yang dikenakan. Dia memilih rang undang-undang yang adil, yang akan mengharamkan diskriminasi kaum dalam penjualan dan penyewaan perumahan untuk kira-kira 80 peratus daripada pasaran kediaman. Itu, kata Senator Sam Ervin, seorang Demokrat dari North Carolina, bil hak asasi manusia pertama yang mencabar diskriminasi di luar Selatan. Atas sebab itu-digabungkan dengan penyejukan kebangsaan terhadap hak-hak sivil sejak rusuhan Watt 1965-telah ditangguhkan selama dua tahun.

Tetapi pembunuhan Raja memberikan bil kehidupan baru. Senat sudah lulus; Rumah itu diikuti pada hari Rabu, 10 April. Johnson menandatangani bil pada hari berikutnya, seminggu selepas kematian Raja, dikelilingi oleh 300 kawan, kakitangan, pemimpin hak sivil dan anggota Kongres. Mengambil perhatian terhadap keganasan beberapa hari yang lalu, beliau berkata, "Satu-satunya jalan sebenar untuk maju untuk orang yang bebas adalah melalui proses undang-undang." Beliau juga merayu kepada Kongres untuk meluluskan undang-undang yang telah diperkenalkannya untuk program sosial berjumlah $ 78 bilion ($ 465 bilion hari ini). "Kami telah datang beberapa cara, tidak hampir semuanya, " katanya.

Tetapi pada masa itu kuasa beliau dibelanjakan. Dia akan mendapatkan surtaxnya lewat tahun itu, tetapi hanya selepas bersetuju dengan pemotongan belanja yang menyakitkan. Kongres akan meluluskan satu pelan untuk perumahan berpendapatan rendah baru, tetapi ia adalah pelan yang disokong oleh GOP. Johnson tidak dapat menuntut kredit sepenuhnya untuk laluan rang undang-undang perumahan: Richard Nixon, yang sedang mengejar pencalonan Republik untuk presiden, menelefon penggubal undang-undang GOP pada hujung minggu yang mendesak mereka untuk menyokongnya, lebih baik untuk menghapuskan hak-hak sivil daripada kempen yang akan datang . Rang undang-undang itu juga termasuk pengharaman untuk mengangkut atau mengajar penggunaan senjata api dan alat-alat pembakar yang digunakan dalam rusuhan, menjadikannya sesuai untuk penyokong undang-undang dan perintah. Dan pada akhirnya, Kongres enggan memberikan wang untuk menguatkuasakan pengharaman diskriminasi.

Johnson mungkin diingati sebagai presiden Perang Vietnam, tetapi di dalam fikirannya legasi terbesarnya adalah usaha beliau untuk memperbaiki kehidupan orang Afrika-Amerika. Dan dia banyak menunjukkannya: Akta Hak Sivil 1964, Akta Hak Mengundi, Perang mengenai Kemiskinan, Permulaan Kepala dan banyak lagi. Tetapi ketika 1960-an memakai, dia juga melihat dirinya dalam perlumbaan-terhadap militansi hitam, terhadap kekecewaan ghetto yang semakin meningkat, terhadap pengundi putih yang semakin konservatif.

Pada masa-masa, dia secara peribadi mengecam di Amerika hitam. "Saya bertanya sedikit sekali, " dia kemudian mengeluh kepada Kearns Goodwin. "Hanya sedikit terima kasih, hanya sedikit penghargaan, itu sahaja, tetapi lihatlah apa yang saya dapatkan sebaliknya .... Dan April 1968 adalah tamparan terakhir. Dalam memo yang bercerita dari 10 April, Califano berhadapan dengan bosnya: "Anda direkodkan secara terbuka untuk menjanjikan mesej. Kegagalan untuk menyampaikan akan dianggap sebagai pelanggaran iman oleh seluruh masyarakat Negro dan banyak masyarakat kulit putih yang berpengaruh." Johnson menulis dengan marah dalam jawapannya, "Saya tidak menjanjikan apa-apa, saya kata niat saya hanya kerana berubah oleh rusuhan."

Lebih dari mencederakan kebanggaannya, rusuhan itu memaksa Johnson menyedari betapa sedikit usaha beliau telah mengubah negara ini, sekurang-kurangnya dalam jangka pendek. Beliau secara harfiah berharap bahawa serangan besar-besaran perbelanjaan persekutuan akan melegakan keadaan di ghetto semalaman; apabila 125 bandar meletus pada hujung minggu, dia terpaksa menghadapi kenyataan bahawa apa-apa yang dilakukannya seolah-olah mempunyai kesan. "Tuhan tahu betapa sedikitnya kita telah benar-benar berpindah mengenai isu ini, walaupun terdapat kegilaan, " katanya kemudian kepada Kearns Goodwin. "Seperti yang saya lihat, saya telah berpindah dari Negro dari D + ke C- Dia masih tiada tempat, dia tahu, dan itulah sebabnya dia keluar di jalanan.

"Neraka, " katanya, "Saya akan berada di sana juga."

Clay Risen adalah pengarang A Nation in Flames: Amerika dalam Pembunuhan Pembunuhan Raja, kerana pada musim bunga 2009.