Pada 25 Mac 1911, petang musim bunga yang menyenangkan, kebakaran berlaku di kilang pakaian berhampiran Washington Square di Greenwich Village, New York City. Dalam beberapa minit, seluruh tingkat kelapan menara sepuluh tingkat itu penuh dengan api. Para penonton, yang dilukis oleh ruang asap dan kerongkongan gerabak api yang menumpu, mengawasi tanpa daya dan seram ketika berpuluh-puluh pekerja menjerit dari tingkap lantai sembilan. Mereka terperangkap dengan api, kebakaran runtuh dan pintu terkunci. Pemadam kebakaran dengan penuh rasa mengkritik tangga menyelamat, yang naik perlahan ke langit-kemudian berhenti di tingkat keenam, dilanjutkan sepenuhnya. Ditekan oleh kebakaran yang semakin meningkat, para pekerja mula melompat dan jatuh ke kematian mereka di trotoar. Pekerja lain tewas dalam api, namun yang lain jatuh ke dalam sebuah lif lift, sementara di belakang kilang dua dozen jatuh dari pelarian api yang tipis. Secara keseluruhannya, 146 orang pekerja, kebanyakannya perempuan dan perempuan muda pendatang, terbunuh dalam kebakaran Kilang Triangle Shirtwaist. Selama 90 tahun ia berdiri sebagai bencana tempat kerja paling dahsyat di New York.
Kandungan Terkait
- Pekerja Pakaian Amerika yang Membantu Menginspirasi Hari Wanita Antarabangsa
Cerita ini-dan kesan api terhadap politik New York dan negara-memegang saya pada awal tahun 1990-an. Saya telah berpindah ke Kampung sebagai wartawan untuk Miami Herald, dan satu hari, sambil menjelajah kejiranan, saya terkejut melihat menara kilang masih berdiri di sudut Washington Place dan Greene Street. Pada tahun-tahun yang lalu, saya sering melewati sudut itu dan sentiasa berhenti untuk melihat di tingkap-tingkap sembilan tingkat itu.
Keikhlasan saya membawa saya ke buku ganti dan kuat, The Triangle Fire . Ditulis oleh penganjur buruh bernama Leon Stein dan diterbitkan pada tahun 1962, buku itu mengecewakan dan agak mengecewakan. Stein telah menemuramah berpuluh-puluh orang yang selamat, mengesan beberapa rekod asal dan memberikan kisah dalam taut prose. Tetapi banyak persoalan yang paling berminat saya diambil oleh Stein, yang menghabiskan kerjayanya di industri pakaian New York, dunia yang dicap oleh tragedi Segitiga. Saya lebih lapar untuk konteks dan watak-watak yang mengelilingi peristiwa ini, yang mempengaruhi angka-angka penting seperti Gabenor New York yang progresif Alfred E. Smith, senator New Deal senator Robert F. Wagner dan perintis Setiausaha Buruh Frances Perkins. Tetapi tidak ada kajian penuh kebakaran dan kesan terhadap politik telah ditulis dalam dekad selepas buku Stein.
Jadi saya mencadangkan untuk menulis sendiri.
Bagaimana ruam! Tetapi kebodohan saya menjadi perlahan pada saya - dan hanya selepas saya meniupkan tumpukan utama penerbit saya pada lampin, formula dan tunjangan prasekolah. Saya dapati bahawa hampir semua dokumen utama mengenai kebakaran Segitiga telah hilang atau dimusnahkan. Rekod-rekod penyelidikan marshal kebakaran: lama berlalu. Fail juri khas koroner: hilang.
Paling tidak, saya tidak dapat mencari transkrip rasmi percubaan Isaac Harris dan Max Blanck, pemilik kilang Triangle, yang telah didakwa dengan pembunuhan atas teori bahawa kecuaian mereka menyebabkan kematian pekerja. Percubaan selama tiga minggu pada bulan Disember 1911 mengumpul kesaksian dari lebih daripada 150 saksi yang dipersoalkan sementara butiran bencana masih segar dalam fikiran mereka. Puluhan orang yang selamat, termasuk Harris dan Blanck sendiri, menceritakan kebocoran sempit mereka, sementara pegawai bomba, pegawai polis dan jurutera bangunan menambah butiran susun atur kilang dan kemajuan yang dahsyat api. Tiada dokumen lain yang boleh membawa saya lebih dekat ke kilang itu pada saat-saat sebelum dan sesudah api meletus.
Saya tahu transkrip telah disediakan, kerana Stein telah menggunakannya dalam penyelidikannya: nota beliau adalah sebahagian daripada arkib sejarah buruh di Pusat Kheel di Cornell University. Namun apabila saya menghubungi arkib New York City, saya diberitahu bahawa, transkrip-semua halaman 2, 000-ditambah sepatutnya hilang. Ia nampaknya hilang, tidakkah anda tahu, semasa projek untuk memelihara dokumen bersejarah? Sekitar tahun 1970, seorang pegawai arkib menjelaskan, John Jay College of Justice Jenayah menerima geran untuk memindahkan rekod mahkamah penting ke mikrofilem. Di suatu tempat antara mahkamah dan kolej, rekod Triangle telah hilang selama-lamanya.
Namun, saya fikir mesti ada salinan lain, yang disediakan untuk pendakwa atau peguam pertahanan. Saya bertanya kepada kolej dan universiti New York yang lain, di Perpustakaan Awam New York, di pelbagai muzium dan arkib negeri. Sudah sampai kosong, saya beralih kepada pelbagai akhbar harian dari tahun 1911. Sudah pasti percubaan sensasi Harris dan Blanck mestilah dilindungi secara meluas, dalam kisah muka depan penuh dengan butiran berwarna-warni dan kesaksian verbatim.
Tidak. Hati saya tenggelam kerana saya diberi gulung mikrofilem ke dalam mesin bacaan di Perpustakaan Kongres (telah berpindah ke Washington sebagai wartawan untuk Washington Post ). Tidak ada apa-apa di Dunia New York, Amerika, Herald, Times, Tribune, Post . Hanya kesaksian yang paling dramatik dan keputusan-tidak bersalah-didaftarkan lebih daripada beberapa perenggan yang disembunyikan di halaman belakang.
Kekecewaan saya berubah menjadi panik. Samuel Johnson terkenal dengan mengatakan bahawa "tidak ada seorang pun melainkan yang pernah menulis, kecuali untuk wang, " dan saya tidak pernah cukup kaya untuk menguji teorinya. Wang yang saya ambil sekarang sudah hilang, walaupun bil terus berlanjutan. Saya mula kehilangan harapan bahawa saya sebenarnya dapat membuat sebuah buku dari sisa-sisa dan sisa-sisa yang saya sediakan.
Yang sedih, kerana sesetengah sisa menarik. Hampir tidak ada yang diketahui tentang wanita muda yang bekerja dan meninggal di kilang Triangle, tetapi saya mencari bisikan cerita ringkas mereka dalam rekod banci lama dan peta bandar. Rekod mikrofilem akhbar Sosialis di New York, Panggilan itu, mengandungi halaman setengah menghantui gambar-gambar korban kebakaran Segitiga, yang dipinjamkan oleh keluarga mereka yang menyedihkan. Akhbar yang sama memainkan peranan Harris dan Blanck dalam menentang usaha untuk menyatukan kilang-kilang pakaian.
Pada 25 Mac 1911, 146 pekerja mati apabila kebakaran berlaku di sebuah kilang pakaian di New York City. Selama 90 tahun ia berdiri sebagai bencana tempat kerja paling dahsyat di New York. (Koleksi Granger, NYC) Penemuan sedemikian membuatkan saya bertungkus-lumus, walaupun mengharungi harapan. Pada satu hari musim bunga pada tahun 2001, hampir tepat 90 tahun selepas kebakaran, saya mengalih perhatian saya ke Perpustakaan Kongres kepada peguam tinggi Harris dan Blanck yang diupah untuk menyelamatkan mereka dari penjara. Max D. Steuer adalah antara tokoh yang paling berwarna di galeri merak di New York sebelum Perang Dunia I. Seorang pekerja immigrant dan bekas tukang kebun, Steuer naik ke puncak bar New York, yang dibintangi sebagai ahli silap mata mahkamah dalam drama mulai dari selebriti seks skandal terhadap penipuan sekuriti kepada kehendak yang dipertikaikan dari dinasti yang tidak berfungsi. Dia dikenali sebagai "Juta Dolar Steuer" di akhbar Hearst sehingga dia mengeluh kepadanya kepada salah seorang kliennya: William Randolph Hearst. Percubaan Segitiga-khususnya, pemeriksaan balas licik Steuer terhadap saksi pendakwaan bintang-adalah detik utama dalam karirnya yang legenda.
Saya dapati lakaran kehidupan Steuer dalam Kamus Biografi Amerika, yang diterbitkan pada awal tahun 1960-an. Entri itu berakhir dengan senarai sumber dicetak dalam jenis kecil. Satu nota menangkap mata saya: "Koleksi rekod dan sebilangan kes di mana Steuer muncul berada di NY County Lawyers 'Assoc." Rekod apa?
Saya melihat NYCLA di Internet dan gembira mendapati ia masih wujud. Ia telah ditubuhkan pada awal abad ke-20 sebagai alternatif kepada Persatuan Bar Kota New York, yang pada masa itu tidak dibuka kepada wanita, kulit hitam atau Yahudi seperti Steuer. Beberapa panggilan telah membawa saya ke Ralph Monaco, pengarah perpustakaan NYCLA, yang seolah-olah benar-benar berminat dalam saga saya-dan benar-benar menyesal memberitahu saya dia tidak tahu apa yang dirakamkan oleh Kamus itu.
Itulah titik yang rendah.
Tiga hari kemudian, Monaco memanggil balik. Beliau telah menghantar mesej senarai perkhidmatan yang menjelaskan nasib saya kepada Persatuan Pustakawan Undang-undang di Greater New York. Salah seorang pendahulu beliau sebagai pengarah perpustakaan NYCLA, Alison Alifano, melihat mesej itu dan menjawab bahawa koleksi rekod Steuer berada di perpustakaan. Dia tidak pasti di mana. Kemudian seorang pekerja perpustakaan veteran bernama Jose Rosario menggali apa yang kelihatan sebagai transkrip dari susunan.
Saya memberitahu Monaco Saya boleh berada di New York pada keesokan harinya.
Bagaimana dengan minggu depan? Dia membalasnya. Segera pada 9 pagi Isnin berikutnya, saya memasuki ibu pejabat pusat NYCLA, sebuah landasan Cass Gilbert yang elegan di bayang-bayang kembar menara World Trade Center. Di meja Monaco, saya akhirnya menatap hadiah saya: dua lemak, antik, tomes kulit terikat, dilabel Vol. 1 dan Vol. 3. Vol. 2 kelihatan hilang, jadi Rosario dan saya kembali ke susunan untuk memburu. Dia membawa saya ke rak buku yang sama, semuanya dari estet Steuer. Mengimbas duri, saya menyedari bahawa dia telah memperingati kemenangan percubaan terbesarnya dengan mengikat transkrip karbon-salinannya dalam kulit bertulis emas. Setelah kematiannya pada tahun 1940, dia mewarisi trofi ini ke NYCLA. Dan kerana kemasyhurannya telah memudar dengan dekad yang lewat, mereka diturunkan ke penyimpanan dan dilupakan.
Kami tidak pernah menemui jumlah yang hilang, tetapi itu tidak melembabkan keseronokan saya ketika saya menjadi yang pertama lebih daripada 1, 300 halaman sejarah yang pulih. Selama lebih dari dua minggu yang akan datang, saya membaca perlahan-lahan melalui kesaksian kadang-kadang kusut dan menaip beribu-ribu kata nota dan petikan ke komputer riba saya. Fotokopi jilid-jilid itu keluar dari soalan-kertas murah, hampir satu abad, telah runtuh di antara jari-jari saya. Sebenarnya, saya mula risau bahawa Monaco akan berhenti membaca saya kerana buku-buku itu hancur. Jadi saya duduk di meja jauh dari meja rujukan seperti yang saya dapat, dan menyapu sampah kertas kecil ke dalam beg bimbit saya untuk menyembunyikannya.
Setiap pagi, bagaimanapun, Monaco dan rakan-rakannya menyambut saya kembali. Dan secara beransur-ansur saya belajar bukan sahaja bagaimana ia dapat menahan api tetapi juga bagaimana ia berfungsi di Triangle Waist Co. Yang terkenal hari ini sebagai kedai makan klasik, Triangle adalah model kecekapan moden kepada para pemilik dan pekerja. Sesungguhnya, ketika saya memahami kilang, kadar kerja harian dan hubungan yang rumit di dalam perniagaan yang besar dan keluarga, saya dapat melihat bagaimana skala dan kecekapan kilang membantu menimbulkan tragedi. Tong direka khas memegang beratus-ratus pound kapas dan kertas tisu pada satu masa. Dalam salah satu sampah ini, sebelum bunyi loceng berhenti, api menyala. Bekalan bahan bakar membalikkan kilang itu ke dalam apa yang kapten api dipanggil "jisim mengembara" dalam masa 15 minit.
Sesetengah kesaksian adalah spellbinding, seperti rekaan maraton kilang Samuel Bernstein mengenai usahanya untuk melawan api dan menyelamatkan pekerja. Kapten Howard Ruch dari Jabatan Bomba New York memberitahu mengenai tinjauan awalnya mengenai lantai kesembilan yang hangus. "Saya melangkah pada sesuatu yang lembut, " katanya, dan hanya menyedari bahawa dia telah mencapai tumpukan badan. Barisan demi baris, transkrip sejarah dipulihkan kepada tiga dimensi dan menyediakan batu Rosetta untuk memahami nota Leon Stein dari jumlah kesaksian yang hilang.
Melalui kerjasama NYCLA dan Cornell, pengalaman saya membaca transkrip yang hilang sekarang tersedia untuk sesiapa sahaja yang mempunyai sambungan Internet. Pada tahun 2004, Pengarah Kheel Center Richard Strassberg membawa volum Steuer ke kampus Ithaca, di mana setiap halaman telah diimbas dan didigitalkan. Kerana kualiti asalnya sangat miskin, prosesnya hanya menangkap kira-kira 40 peratus teks. Jadi Patricia Leary di Pusat Kheel dengan teliti membetulkan setiap halaman.
Musim luruh lepas, selepas lebih daripada satu tahun usaha, Pusat Kheel mencatatkan keseluruhan teks di laman web Fire Triangle: ilr.cornell.edu/trianglefire. Laman ini, yang menerima kira-kira enam juta pelawat setiap tahun, adalah model untuk arkivis yang ingin membuat rekod mereka tersedia untuk pelajar dan penyelidik. Menjelang bulan Jun, sebahagian daripada rekod yang dipulihkan telah dimuat turun lebih daripada 1, 100 kali, laporan Strassberg, termasuk hampir 400 salinan lengkap.
Api Triangle yang memancarkan pembaharuan di New York yang menyebarkan pintu masuk keluar dan penyepit ke seluruh negara ke luar bangunan, contohnya. Pembaharuan ini seterusnya mendorong kerjaya orang seperti Smith dan Wagner dan Perkins, wanita pertama yang berkhidmat dalam kabinet presiden. Setengah abad selepas api, dia tetap menunjuk pada hari itu sebagai kelahiran Perjanjian Baru. Hari ini, ingatan api memindahkan pembaharu untuk bertanya-tanya mengapa sesetengah pekerja di Amerika Syarikat-dan banyak lagi di luar negara-masih bekerja keras dalam keadaan berbahaya yang sia-sia.
Mereka yang mengalami kengerian secara langsung tidak dapat menjangkakan kesannya. Mereka juga tidak dapat membayangkan bahawa, suatu hari nanti-terima kasih kepada kesilapan seorang peguam, nota kaki yang dikebumikan, pustakawan yang rajin dan kuasa teknologi-suara mereka yang panjang-senyap dapat bercakap secara langsung mengenai pengalaman mereka kepada pembaca di seluruh dunia.
David Von Drehle menulis Segitiga: Api yang Berubah Amerika.
