Ketika cahaya memudar dari langit utara Uganda, anak-anak itu muncul dari pondok-pondok lumpur keluarga mereka untuk memulakan berjalan kaki sepanjang jalan-jalan tanah ke Gulu, bandar terdekat. Kanak-kanak yang bermata bermata memegang tangan anak-anak yang lebih tua. Kanak-kanak lelaki dan perempuan yang kurus di tengah-tengah remaja mengintip dengan penuh keghairahan ke dalam bayang-bayang tepi jalan. Ada yang berjalan sejauh tujuh batu. Mereka sedang bergerak kerana mereka hidup di dunia di mana kebimbangan yang paling teruk kanak-kanak menjadi kenyataan, di mana lelaki bersenjata benar-benar datang dalam kegelapan untuk mencuri kanak-kanak, dan perjalanan harian mereka ke arah keselamatan telah menjadi begitu rutin ada nama bagi mereka: " penumpang malam. "
Michael, seorang anak lelaki berusia 10 tahun yang dibungkus selimut yang ditambal, bercakap tentang anak lelaki dan perempuan kampung yang diculik oleh lelaki bersenjata dan tidak pernah dilihat lagi. "Saya tidak dapat tidur di rumah kerana saya takut mereka akan datang dan mendapatkan saya, " katanya.
Sekitar perjalanan saya ke utara Uganda pada November ini, kira-kira 21, 000 penumpang malam berulang setiap senjatanya ke Gulu, dan 20, 000 lagi pekerja bantuan berkata, berbondong-bondong ke bandar Kitgum, kira-kira 60 batu jauhnya. Kanak-kanak, biasanya menyusut tikar tenunan yang mereka bawa bersama mereka, membungkus diri mereka ke dalam khemah, sekolah, hospital dan bangunan awam lain yang berfungsi sebagai tempat perlindungan sementara yang dibiayai oleh kerajaan asing dan badan amal dan dijaga oleh askar Tentera Ugama.
Kanak-kanak bersembunyi dari Tentara Perlawanan Tuhan (LRA), sebuah kultus pembunuh yang telah memerangi kerajaan Uganda dan mengganas orang awam selama hampir dua dekad. Diketuai oleh Joseph Kony, seorang nabi Kristian yang percaya diri berusia 40-an, LRA telah merebut dan memperbudak lebih daripada 20, 000 kanak-kanak, yang paling kurang umur 13 tahun, kata pegawai PBB. Kony dan tentera kakinya telah memperkosa ramai kanak-kanak perempuan itu-Kony telah mengatakan bahawa dia cuba mencipta negara puak "murni" -dan memaksa anak-anak lelaki itu untuk berkhidmat sebagai askar gerila. Pekerja bantuan telah mendokumentasikan kes-kes di mana LRA memaksa kanak-kanak diculik untuk menumpaskan atau mengatasi ibu bapa mereka sendiri sehingga mati. LRA juga telah membunuh atau menyeksa kanak-kanak tertangkap cuba melarikan diri.
Pemberontak LRA berkeliaran di kawasan pedalaman Uganda utara dalam unit-unit kecil, yang tidak dapat ditemui di kampung-kampung obor, membunuh orang dan menculik anak-anak sebelum kembali ke hutan. Taktik keganasan LRA dan pertempuran berdarah antara pemberontak dan tentera telah menyebabkan 1.6 juta orang, atau sekitar 90 peratus penduduk Uganda utara, melarikan diri dari rumah mereka dan menjadi pelarian di negara mereka sendiri. Ugandans "pengungsi dalaman" ini telah diperintahkan untuk menetap di kem-kem kerajaan yang sesat, di mana malnutrisi, penyakit, jenayah dan keganasan adalah perkara biasa. Kumpulan bantuan perubatan antarabangsa, Doctors Without Borders, baru-baru ini mengatakan bahawa begitu ramai orang mati di kem-kem kerajaan di Uganda utara bahawa masalahnya adalah "di luar kecemasan akut".
Kata tragedi telah muncul sekarang dan kemudian di media berita Barat dan badan-badan antarabangsa. Setiausaha Agung PBB Kofi Annan menyeru untuk menghentikan keganasan di utara Uganda, dan PBB juga menyelaraskan sumbangan makanan dan bantuan bantuan di Uganda. "Kekejaman LRA [tidak dapat ditandingi] di mana saja di dunia, " kata buklet program makanan tahun 2004. Tetapi krisis Uganda sebahagian besarnya dibayangi oleh pembunuhan beramai-ramai di negara jiran Sudan, di mana hampir 70, 000 orang terbunuh sejak awal tahun 2003 dalam serangan oleh milisi Arab yang disokong kerajaan terhadap penduduk hitam di rantau Darfur.
Jabatan Negara AS mengklasifikasikan LRA sebagai organisasi pengganas, dan pada tahun lalu Amerika Syarikat telah menyediakan lebih dari $ 140 juta kepada Uganda; kebanyakannya adalah untuk pembangunan ekonomi, tetapi jumlah itu termasuk $ 55 juta untuk makanan dan $ 16 juta untuk bentuk bantuan lain, seperti usaha pendidikan AIDS dan sokongan untuk bekas tentera kanak-kanak dan bekas orang yang diculik. Pada Mei 2004, Kongres meluluskan Akta Respons Krisis Uganda Utara, yang ditandatangani Presiden Bush pada bulan Ogos. Ia tidak menyediakan dana tetapi menggesa Uganda menyelesaikan konflik dengan aman dan juga meminta Jabatan Negara melaporkan masalah kepada Kongres bulan ini.
Walaupun terdapat peningkatan kesedaran tentang krisis dan peningkatan kecil dalam bantuan ke Uganda dari banyak negara dan pertubuhan bantuan, Jan Egeland, Setiausaha Rendah PBB untuk Hal Ehwal Kemanusiaan, dalam satu sidang akhbar pada Oktober lalu bahawa kekacauan di utara Uganda adalah "Kecemasan kemanusiaan yang paling teruk di dunia." Dia melanjutkan, "Di manakah di dunia terdapat 20, 000 anak yang diculik? Di manakah di dunia mempunyai 90 peratus penduduk di daerah-daerah besar telah dipindahkan? Di manakah di dunia ini kanak-kanak membentuk 80 peratus gerakan pergerakan pengganas? "
Untuk meluangkan masa di utara Uganda dan belajar secara langsung tentang situasi ini akan menjadi ngeri oleh kekejaman dan terkejut dengan kekurangan respons yang berkesan. "Tragedi di sini adalah bahawa ia bukan perang dewasa, ini adalah peperangan kanak-kanak, kanak-kanak ini berusia 12, 13, 14 tahun dan ia adalah keji, melampaui pemahaman, " kata Ralph Munro, yang melawat Gulu (semasa saya berada di sana) sebagai sebahagian daripada misi Rotarian AS untuk menyampaikan kerusi roda ke zon perang. "Dunia lebih baik bangun bahawa ini adalah pembakaran lain di tangan kami, dan kami lebih baik menanganinya. Pada suatu hari anak-anak kita akan bertanya kepada kami, di manakah anda ketika ini berlaku? "
Sejak mencapai kemerdekaan dari Britain pada tahun 1962, Uganda telah mengalami kekejaman hampir tidak terganggu. Pemberontakan bersenjata, kebanyakannya berpecah sepanjang garis etnik, telah memusnahkan penduduk, kini dianggarkan sebanyak 26.4 juta. Sehingga 300, 000 orang dibunuh semasa lapan puluh tahun Idi Amin (1971 hingga 1979) pemerintahan keganasan. Dikatakan bahawa Amin, yang meninggal dunia setahun setengah di pengasingan di Arab Saudi, memakan sesetengah lawannya dan memberi makanan lain kepada buaya hewan peliharaannya. "Rejimnya turun dalam skala Pol Pot sebagai salah satu yang terburuk dari semua rejim Afrika, " kata Lord Owen, yang merupakan setiausaha asing British semasa pemerintahan Amin.
Hari ini, banyak kerajaan Barat menganggap Uganda sebagai kejayaan yang berkelayakan dari segi pembangunan. Ia telah membuat kemajuan yang ketara terhadap AIDS, mempromosikan penggunaan kondom dan langkah-langkah lain; sejak pertengahan 1990-an, kes jangkitan AIDS di Uganda 15 hingga 49 tahun telah jatuh, dari 18 peratus kepada 6 peratus. Namun, AIDS tetap menjadi punca utama kematian orang dalam kumpulan umur itu. Banyak negara, termasuk Amerika Syarikat, memuji kesanggupan politikus askar Yoweri Museveni, presiden sejak tahun 1986, untuk menyetujui Bank Dunia dan Tabung Kewangan Antarabangsa yang menetapkan perdagangan bebas dan penswastaan. Uganda mendakwa pertumbuhan ekonomi purata 6.7 peratus dalam tempoh sepuluh tahun yang lalu.
Tetapi pertumbuhan itu sebahagian besarnya terbatas di selatan dan Kampala, ibukota, yang mempunyai menara pejabat, restoran mewah dan kereta mewah. Di tempat lain, kemiskinan yang mendalam adalah peraturan. Dengan pendapatan per kapita $ 240, Uganda adalah antara negara termiskin di dunia, dengan 44 peratus penduduk yang hidup di bawah garis kemiskinan nasional. Negara itu menduduki tempat ke-146 dari 177 negara dalam Indeks Pembangunan Manusia PBB, ukuran jangka hayat, pendidikan dan taraf hidup komposit. Negara penderma dan agensi pemberi pinjaman antarabangsa merangkumi separuh daripada anggaran tahunan Uganda.
Museveni mengetuai rejim rasuah di negara yang tidak pernah melihat perubahan peraturan yang damai. Dia merampas kuasa di ketua tentera gerila dalam rampasan kekerasan 19 tahun yang lalu, dan sejak itu dia mengurus dua pilihan raya. Jabatan Negara AS memanggil rekod hak asasi manusia Uganda "miskin" dan menuntut dalam laporan tahun 2003 bahawa pasukan keselamatan Museveni "melakukan pembunuhan yang menyalahi undang-undang" dan menyiksa dan mengalahkan suspek "untuk memaksa pengakuan."
Penindasan Museveni terhadap puak-puak Acholi, yang menetap tiga daerah utara, secara umumnya dinamakan sebagai pemangkin pemberontakan LRA. Museveni, seorang Kristian, adalah ahli suku Banyankole, dari Uganda barat, dan Acholi menyalahkannya kerana kekejaman pasukannya ketika mereka berkuasa dan menyangkal rantau ini apa yang mereka katakan adalah bahagian dana pembangunan mereka. Pada tahun 1986, seorang Acholi mistik, Alice Auma "Lakwena, " mengetuai tentera pemberontak dari 5, 000 orang Acholis yang terkilan hingga 50 kilometer dari Kampala sebelum dikalahkan oleh pasukan tentera biasa. (Dia melarikan diri ke Kenya, di mana dia tinggal.) Setahun kemudian, Joseph Kony dilaporkan sepupu Lakwena-membentuk apa yang akan menjadi Tentara Perlawanan Tuhan dan berjanji untuk menggulingkan Museveni. Sejak itu, beribu-ribu orang telah terbunuh dalam konflik itu-tidak ada angka korban yang pasti telah dilaporkan-dan ia telah menelan kos negara miskin sekurang-kurangnya $ 1.3 bilion.
Ia mengambil masa empat jam, termasuk menyeberangi perairan, air putih yang terputus dari NileRiver kerana ia menjunam ke arah air terjun, untuk memandu dari Kampala ke Gulu. Mendekati bandar, kampung-kampung mula hilang, digantikan oleh kem kerajaan yang luas dan suram. Gulu adalah sebuah bandar garrison, rumah kepada Bahagian Ke-4 yang bertarung pertempuran Tentera Ugama, dan askar-askar dengan senapang serangan berjalan-jalan di sepanjang jalan kaki berlabuh atau memandu di dalam trak pikap. Kedai-kedai runtuh dibina dengan garis konkrit jalan utama. Sehari sebelum saya tiba, pejuang LRA, dalam pencacatan tanda dagangan, memotong bibir, telinga dan jari seorang penghuni perkampungan dua kilometer dari pusat bandar. Jenayah yang jelasnya memakai jenis kasut getah yang digemari oleh tentera kerajaan, membangkitkan kecurigaan LRA bahawa dia mungkin salah seorang diri. LRA terus menyerang kem pelarian
Jalan Kampala
, 15 batu jauhnya, menculik beberapa kanak-kanak. Selama bertahun-tahun, kira-kira 15, 000 kanak-kanak yang diculik oleh LRA telah berjaya melepaskan diri atau diselamatkan oleh angkatan tentera Uganda, kata Rob Hanawalt, ketua operasi UNICEF di Uganda. Banyak bekas penculik dibawa ke Gulu, di mana pertubuhan bantuan menilai mereka dan mempersiapkan mereka untuk kembali ke kampung halaman mereka.
Pusat Pemulihan Kanak-Kanak Perang, sebuah kemudahan yang dikendalikan oleh World Vision, sebuah amal Kristian antarabangsa, tersembunyi di belakang pintu-pintu tertutup yang tinggi, dan dinding-dindingnya dipenuhi dengan kaca pecah. Di dalam, bangunan dan khemah satu tingkat memenuhi kompleks kecil. Pada masa lawatan saya, 458 kanak-kanak sedang menunggu penempatan semula. Ada yang menendang bola sepak bola, beberapa tali yang dilewati, yang lain melewati masa tarian tradisional. Saya melihat kira-kira 20 kanak-kanak yang hilang kaki dan bergembira pada tongkat. Orang boleh memberitahu ketibaan yang paling baru-baru ini oleh kesunyiannya yang berbayang, kepala tunduk, tatapan berhantu dan badan-badan tipis yang diracuni oleh luka. Ada yang telah ditangkap atau diselamatkan hanya beberapa hari sebelumnya, ketika kapal perang helikopter Tentera Uganda menyerang unit pemberontak yang memegang mereka. Jacqueline Akongo, seorang kaunselor di pusat itu, berkata kanak-kanak yang paling teruk adalah orang yang diperintahkan oleh Kony, di bawah hukuman mati, untuk membunuh kanak-kanak lain. Tetapi hampir semua kanak-kanak itu trauma. "Orang lain yang tidak membunuh sendiri melihat orang yang dibunuh, dan itu mengganggu fikiran mereka, " kata Akongo.
Suatu petang di Gulu di tempat kudus untuk penumpang malam, saya bertemu dengan George yang berusia 14 tahun, yang mengatakan dia menghabiskan masa tiga tahun dengan pemberontak. Dia berkata, ketika para pemberontak bersedia untuk berkhemah satu malam, sepasang anak lelaki berusia 5 tahun mengadu bahawa mereka terlalu letih untuk berjalan. "Komander mendapat budak lelaki lain dengan seekor parang untuk membunuh mereka, " kata George. Pada satu ketika, George pergi, dia dipaksa untuk mengumpul darah seorang anak yang dibunuh dan menghangatkannya dalam periuk api. Dia diberitahu untuk minum atau dibunuh. "Ia menguatkan hati, " kata George. "'Anda tidak takut darah apabila anda melihat seseorang mati.' "
Di Gulu, saya bertemu dengan bekas penculik lain yang mengatakan cerita yang sama-sama mengerikan, dan sebagai pengalaman yang luar biasa, pekerja sosial dan orang lain yang bekerja di utara Uganda mendesak laporan terburuk kanak-kanak didapati benar. Nelson, seorang lelaki muda kira-kira 18 tahun, menatap tanah kerana dia menyifatkan membantu menewaskan seorang budak lelaki lagi dengan kayu balak kerana anak lelaki itu cuba melarikan diri. Robert, seorang kanak-kanak berusia 14 tahun dari Kitgum, berkata dia dan beberapa kanak-kanak lain terpaksa memotong mayat seorang anak yang telah dibunuh mereka. "Kami lakukan seperti yang kita diberitahu, " katanya.
Margaret, ibu berusia 20 tahun yang saya temui di pusat pemulihan di Gulu, berkata dia telah diculik oleh pasukan LRA ketika dia berusia 12 tahun dan berulang kali dirogol. Beliau berkata bahawa Kony mempunyai 52 isteri dan 25 gadis yang diculik akan menjadi budak seks apabila mereka mencapai akil baligh. Margaret, seorang wanita yang tinggi dan lembut dengan mata jauh yang pada hari itu memegang anaknya yang berusia 4 tahun di pangkuannya, mengatakan bahawa dia adalah isteri kelapan pegawai tinggi LRA yang terbunuh dalam pertempuran tahun lalu. Beatrice yang berumur enam belas tahun mengendarai anaknya yang berusia 1 tahun ketika dia teringat pernikahannya yang dipaksakan kepada seorang pegawai LRA. "Saya tidak mahu, " katanya kepada saya, "tetapi dia meletakkan pistol ke kepala saya."
Orang menggambarkan tindakan Kony sebagai orang megalomaniak. "Kony membuat anak-anak membunuh antara satu sama lain sehingga mereka berasa sangat rasa malu dan bersalah sehingga mereka percaya mereka tidak boleh kembali ke rumah mereka, menjebak mereka di LRA, " kata Uskup Agung John Baptist Odama, wali kerajaan Katolik di Gulu dan ketua inisiatif Keutamaan Pemimpin Agama Acholi, sebuah organisasi Kristian dan Islam yang berusaha untuk menamatkan permusuhan.
Anggota LRA tertinggi dalam jagaan kerajaan adalah Kenneth Banya, kumpulan ketiga pemberontak yang berkuasa. Dia ditangkap Julai lalu selepas pertempuran sengit berhampiran Gulu. Salah seorang isterinya dan seorang anak lelaki berusia 4 tahun terbunuh akibat kebakaran tembakan helikopter, tetapi sebahagian besar 135 askarnya hilang. Hari ini Banya dan pegawai-pegawai LRA yang lain ditangkap di barak tentera kerajaan di Gulu. Tentera menggunakan dia untuk propaganda, dengan dia bercakap di atas stesen radio Gulu dan mendesak bekas rakan-rakan LRAnya untuk menyerahkan diri.
Banya berusia 50-an. Ketika saya bertemu dengannya di barak, dia berkata dia menjalani latihan helikopter awam di Dallas, Texas, dan latihan ketenteraan di Moscow. Dia mendakwa bahawa dia sendiri diculik oleh pejuang LRA, pada tahun 1987. Dia berkata dia menasihatkan Kony melawan menculik anak-anak tetapi diabaikan. Dia menafikan bahawa dia pernah mengarahkan kanak-kanak dibunuh atau dia telah memperkecil gadis muda. Banya berkata apabila tiba di perkhemahan LRA pertamanya, air ditaburi di batang telanjangnya dan pemberontak menandakan dia dengan salib tanah liat putih bercampur dengan minyak kacang. "'Itu menghilangkan dosa-dosa kamu, kamu sekarang menjadi orang baru dan Roh Kudus akan menjaga kamu, '" dia teringat mengenai indoktrinasinya.
Apabila saya menyampaikan komen Banya kepada Lt. Paddy Ankunda, jurubicara perintah tentera utara kerajaan, dia ketawa. Banya, katanya, menyeberang ke Kony sendiri. Sumbangan kerajaan yang dikeluarkan pada masa penangkapan Banya menggambarkannya sebagai "hati dan semangat" LRA.
Pasukan pengganas yang diketuai oleh Kony, seorang Kristian apokaliptik, tidak dapat berkembang tanpa sokongan pemerintah radikal Islam radikal. Selama lapan tahun bermula pada tahun 1994, Sudan menyediakan tempat perlindungan LRA-sebagai membalas dendam untuk Museveni menyokong kumpulan pemberontak Kristian Sudan, Tentara Pembebasan Rakyat Sudan, yang berjuang untuk mendapatkan kemerdekaan bagi Sudan selatan. Kerajaan Khartoum memberi Kony dan senjata LRA, makanan dan tempat tinggal berhampiran bandar Juba di selatan Sudan. Di sana, selamat dari tentera kerajaan Uganda, pemberontak Kony yang mengiringi anak-anak, mencuci otak dan menculik baru yang terlatih, menanam tanaman dan berkumpul semula setelah mogok di Uganda. "Kami ada 7, 000 pejuang di situ, " Banya memberitahu saya.
Pada bulan Mac 2002, kerajaan Sudan, di bawah tekanan dari Amerika Syarikat, menandatangani protokol tentera dengan Uganda yang membenarkan tentera Uganda memukul LRA di selatan Sudan. Tentera Uganda dengan cepat memusnahkan kem utama LRA di Sudan. Kony kemudian meningkatkan serangan dan penculikan di utara Uganda; menurut World Vision, pasukan LRA menangkap lebih dari 10, 000 kanak-kanak di Uganda antara bulan Jun 2002 dan Disember 2003.
Pada masa itu Museveni mengarahkan penduduk Acholi ke dalam keselamatan relatif kem kerajaan. "Pada bulan April 2002 ada 465, 000 di kem-kem yang dilarikan oleh LRA, " kata Ken Davies, pengarah Program Makanan Dunia PBB (WFP) di Uganda. "Menjelang akhir tahun 2003 ada 1.6 juta di kem-kem." Pada penghujungnya, terdapat 135 buah khemah kerajaan. Dalam tiga dekad yang meliputi peperangan, kelaparan dan pelarian, saya tidak pernah melihat orang terpaksa hidup dalam keadaan yang lebih celaka.
Dalam sebuah konvoi trak yang dipenuhi dengan jatuhan WFP, dan disertai oleh seratus tentera Tentera Ugandan bersenjata dan dua kenderaan berperisai yang dipasang dengan senjata mesin, saya melawat kem Ongako, kira-kira sepuluh kilometer dari Gulu.
Ongako menempatkan seramai 10, 820 orang pengungsi. Ramai yang memakai pakaian bergerigi ketika mereka menunggu makanan di garis panjang di lapangan berhampiran beratus-ratus pondok lumpur kerucut kecil. Orang ramai bergumam dengan gembira ketika para pekerja WFP mulai memunggah jagung makanan, minyak goreng, kekacang dan jagung dan campuran kedelai yang diperkuat dengan vitamin dan mineral.
Davies memberitahu saya bahawa WFP menyediakan penghuni kamp dengan tiga perempat daripada diet kelangsungan hidup dengan kos purata $ 45 setahun setiap orang, kira-kira separuh darinya dibekalkan oleh Agensi Pembangunan Antarabangsa AS. Pelarian dijangka akan membezakan dengan menanam tanaman berhampiran. Kerajaan Uganda menyediakan sedikit makanan untuk kem, kata Davies. Pemimpin penduduk kem, John Omona, mengatakan tidak cukup makanan, ubat atau air tawar. Lebih separuh daripada penduduk perkampungan adalah anak-anak, dan para pegawai World Vision mengatakan bahawa sebanyak satu dari lima mengalami kekurangan zat akut. Apabila saya berada di sana, ramai yang menghidap perut bengkak dan rambut berambut merah kwashiorkor, gangguan yang disebabkan oleh kekurangan protein yang melampau, dan saya diberitahu bahawa banyak yang mati akibat kelaparan atau penyakit yang berkaitan dengan kelaparan. "Tahap penderitaan amat menggembirakan, " kata Monica de Castellarnau dari Doktor Tanpa Batas dalam satu kenyataan.
Benjamin Abe, seorang asli Uganda, seorang Acholi dan ahli antropologi di Kolej Komuniti North Seattle-berkata beliau terkejut dengan lawatannya yang baru-baru ini ke kem orang berpindah berhampiran Gulu. "Ia tidak berperikemanusiaan, pada dasarnya sebuah kem tahanan, " katanya ketika bertemu November lalu di Kampala.
Berbanding dengan kawasan luar bandar di mana pengganas LRA mungkin tetap besar, kem-kem kerajaan adalah tempat perlindungan, tetapi orang-orang di kem berkata mereka juga telah menjadi mangsa, seperti yang saya pelajari semasa lawatan tanpa kebenaran ke campAwer, 13 batu dari Gulu. Awer menyeberang tepi jalan, sebuah gubuk besar beribu-ribu pondok keluarga konik kecil. Udara menjadi masam dengan bau badan yang tidak dibasuh, sanitasi dan sakit yang tidak baik. Lelaki melepak di bawah naungan pondok mereka atau memainkan permainan kad tanpa henti. Kanak-kanak berjongkok di atas tanah kosong di bilik kelas lumpur, tanpa pensil atau buku. Wanita yang sudah habis-habisnya memasak makanan jagung yang sedikit atau menyapu debu dari dapur rumah.
Sekitar 50 lelaki dan wanita berkumpul di sekeliling saya. Kebanyakan lelaki itu menanggung parut-pada kaki, lengan dan kepala mereka-yang mereka kata berasal dari penyeksaan oleh askar kerajaan. Grace, yang mengatakan dia berumur 30-an tetapi kelihatan 20 tahun lebih tua, memberitahu saya seorang tentera kerajaan Uganda merogolnya dengan senjata tiga tahun lalu ketika dia kembali ke perkemahan setelah membawa anaknya ke hospital. "Ia sangat biasa bagi tentera untuk merogol wanita di kem, " katanya. Penyerangnya telah meninggal dunia akibat AIDS, katanya. Dia tidak tahu sama ada dia mempunyai virus yang menyebabkan penyakit itu.
Hanawalt PBB berkata bahawa wanita muda di kamp itu mengelakkan pergi ke jamban pada waktu malam kerana takut akan diperkosa oleh tentera kerajaan atau lelaki lain. Seorang pemimpin kemah memberitahu saya bahawa kadar AIDS di kem adalah dua kali ganda di seluruh Uganda.
Pada tahun 2000, Museveni, untuk menarik para pemberontak (dan tawanan mereka) keluar dari belukar, mula menawarkan pengampunan kepada semua ahli LRA, dan ada yang mengambil kesempatan daripada tawaran tersebut, walaupun bukan Kony. Kemudian, pada bulan Januari 2004, presiden mempersulit tawaran pengampunan dengan juga mengundang Mahkamah Jenayah Antarabangsa ke Uganda untuk mendakwa pemimpin LRA untuk jenayah perang. Kumpulan hak asasi manusia Amnesty International menyokong langkah untuk mendakwa Kony dan pemimpin LRA lain.
Tetapi uskup Anglican Macleord Baker Ochola, naib pengerusi Pemimpin Keagamaan Acholi Keagamaan, menentang pendakwaan. Dia mengatakan ia akan merosakkan peluang untuk penyelesaian yang damai dan akan menjadi standard ganda melainkan jika tentera kerajaan juga didakwa atas jenayah mereka, termasuk, katanya, rogol dan pembunuhan orang awam. Ochola berhujah untuk memberikan pengampunan anggota LRA, walaupun dia mengatakan sebuah lombong LRA membunuh isterinya dan pemberontak LRA merogol anak perempuannya, yang kemudian membunuh diri.
Banyak pekerja bantuan menganjurkan penyelesaian aman. "Tidak ada penyelesaian ketenteraan untuk keganasan dan pemberontakan di utara, " kata Egeland PBB jatuh pada musim gugur lalu. Satu kelemahan pendekatan tentera, kata pengkritik, adalah kadar kecederaan yang tinggi di kalangan tawanan LRA. Pekerja bantuan telah mengutuk penggunaan senjata tentera helikopter untuk melawan unit LRA kerana wanita dan kanak-kanak dibunuh bersama dengan tentara pemberontak. Tentera Ugandan mempertahankan amalan ini. "LRA melatih wanita dan kanak-kanak mereka menggunakan senapang dan juga bom tangan roket, jadi kami menembak mereka sebelum mereka menembak kami, " kata Shaban Bantariza, jurucakap tentera.
Pada bulan November lalu, Museveni mengisytiharkan zon gencatan senjata terhad di utara Uganda antara pasukan pemerintah dan LRA. Pada akhir Disember, menteri urusan dalaman Ruhakana Rugunda dan bekas menteri kerajaan Betty Bigombe mengetuai kumpulan, termasuk wakil Odama dan PBB, yang bertemu dengan pemimpin LRA berhampiran sempadan Sudan untuk membincangkan menandatangani perjanjian damai menjelang akhir tahun ini. Tetapi rundingan itu runtuh pada minit terakhir, dilaporkan selepas kerajaan menolak permintaan LRA untuk lebih banyak masa. Presiden Museveni, bercakap pada konsert damai di Gulu pada Hari Tahun Baru, berkata gencatan senjata telah tamat dan bersumpah bahawa tentera akan "memburu para pemimpin LRA, terutama Joseph Kony. . . dan membunuh mereka dari mana sahaja mereka berada jika mereka tidak keluar. "Dia juga berkata:" Kami telah lambat dalam menamatkan perang yang panjang ini, "walaupun, katanya, 4, 000 tawanan anak telah diselamatkan sejak Ogos 2003.
Di pusat pegangan yang dikendalikan oleh organisasi bantuan Katolik di bandar Pader, utara Pader, sepuluh ibu muda dan bayi mereka sedang bersiap untuk pulang. Mereka akan terbang ke sana dari Gulu dalam pesawat yang disewa UNICEF. Antara wanita muda adalah Beatrice, dan sebaik sahaja dia masuk ke dalam bangunan seorang gadis remaja bergegas ke arahnya. "Kamu masih hidup!" Gadis itu menjerit, Beatrice yang memeluk tinggi.
"Kami kawan baik di semak belukar, " kata Beatrice kepada saya. "Dia fikir saya telah dibunuh oleh senjata api."
Reuni semacam itu biasanya urusan gembira, tetapi anak-anak yang diculik dahulu menghadapi masa depan yang suram. "Mereka akan memerlukan kaunseling selama bertahun-tahun, " kata Akongo sambil menambah ada sedikit atau tidak ada kemungkinan mereka mendapat apa-apa.
Pada suatu hari di Pusat Pemulihan Kanak-Kanak Perang di Gulu, saya melihat Yakobo Ogwang melemparkan tangannya ke udara dengan penuh kegembiraan ketika dia berlari ke anak perempuannya yang berusia 13 tahun, Steler, melihatnya buat kali pertama sejak LRA menculiknya dua tahun sebelum ini. "Saya fikir dia sudah mati, " katanya dengan suara gemetar. "Saya tidak tidur kerana kita tahu dia akan kembali." Ibu gadis itu, Jerodina, menarik kepala Steler ke pangkuannya dan menangis. Steler menatap dengan senyap di tanah.
