Pelukis Amerika, Thomas S. Buechner terkenal dengan potretnya. Nya adalah potret Alice Tully yang digantung di Alice Tully Hall, di Lincoln Center, dan potretnya seorang gadis remaja bernama Leslie dalam koleksi Metropolitan Museum of Art. Dalam kerjaya yang panjang melukis lebih daripada 3, 000 gambar, dia juga telah meluangkan masa untuk menjadi pengasas pengasas Muzium Corning Glass, pengarah Muzium Brooklyn dan presiden Steuben Glass. Beliau juga seorang guru dan seorang penulis; bukunya How I Paint adalah model prosa penjelasan. Dia juga kurang sepatutnya, sepupu saya yang kedua; nenek Jerman-Amerika kami, Frida dan Louise Scharmann, adalah saudara perempuan.
Selama bertahun-tahun, Tom telah kadang-kadang meminta saya untuk menjadi editornya, yang paling baru-baru ini di katalog untuk pameran muzium 175 karya-karyanya yang kronologi menceritakan kisah hidupnya sebagai seorang artis. Meletakkan teka-teki jigsaw bersama-sama adalah tugas yang rumit, dan selepas itu Tom berkata, "Saya tidak tahu bagaimana untuk mengucapkan terima kasih kepada anda." Saya memberitahunya saya gembira kami dapat menyelesaikan masalah ini. Kemudian dia berkata, "Adakah anda mahu saya melakukan potret anda?" Saya berkata, "Oh, tidak." WASP dilatih untuk tidak menimbulkan masalah.
Tetapi malam itu isteri saya berkata, "Adalah baik untuk mempunyai potret oleh Tom." Sudah tentu dia betul, jadi saya memanggil Tom kembali, dan kami bersetuju bahawa saya akan datang ke Corning, sebuah bandar di selatan-tengah New York di mana dia telah lama tinggal, dan menghabiskan dua hari untuknya.
"Saya akan bertanya kepada anda banyak soalan, " katanya. Itu berbunyi menyenangkan. Saya selalu memikirkan pelukis potret sebagai psikiatri yang tidak berlesen, menggunakan mata mereka dan bukan telinga mereka untuk membaca hati manusia; Saya ragu jika pengetua Rembrandt mempunyai banyak rahsia yang tidak diketahuinya. Apa yang sepatutnya mempunyai sepupu saya berusia 80 tahun membaca wajah saya berusia 83 tahun dan meletakkan ke kanvas apa yang dia lihat ditulis di sana?
Saya memutuskan untuk membawa buku nota wartawan saya dan melakukan potret saya sendiri. Ia akan menjadi potret tiga. Salah satunya ialah Tom Buechner dan kaedahnya sebagai pelukis potret. Satu akan menjadi diri saya ketika saya duduk dan memikirkan fikiran saya masa dan kematian. Dan yang ketiga adalah potret kerana ia secara beransur-ansur datang ke kehidupan.
Corning adalah sebuah bandar kecil yang paling terkenal sebagai tempat kerja Corning Glass Works yang berumur 156 tahun. Saya sampai di sana dengan menaiki bas selama enam setengah jam dari New York City, tiba lewat petang. Tom menjemput saya di hotel saya untuk membawa saya ke studionya. Dia kelihatan seperti seorang profesor Jerman lama: janggut putih, gelas logam berbingkai, geli mata biru. Dia kelihatan seperti itu sejak 50-an; dia seolah-olah sentiasa mahu kelihatan lebih tua dan berasa lebih Jerman daripada dia. Beliau telah menghabiskan 18 musim panas terakhir mengajar di Jerman, dan salah satu hiburannya adalah untuk melukis ideanya tentang tokoh-tokoh mitos Teutonik dalam opera komposer kegemarannya, Richard Wagner.
Sementara itu, saya selalu ingin kelihatan lebih muda dari saya dan merasa 100 peratus Amerika. Dalam perjalanan sepanjang hayat saya telah mengelakkan tanah air dari Buechners dan Scharmanns dan Zinssers: terlalu marah terhadap Perang Dunia II. Tetapi sebaliknya Tom dan saya adalah serupa dengan nilai-nilai kita dan dihubungkan oleh ikatan kepercayaan dan kasih sayang. Saya tidak mempunyai ketakutan tentang meletakkan hidup saya di tangannya.
"Langkah pertama adalah mengambil gambar-gambar anda, " katanya ketika kami memandu ke rumahnya, yang terletak di lereng bukit beberapa kilometer di luar bandar. Studionya adalah lanjutan rumah - ruang yang tinggi dengan siling bersudut dan tingkap besar yang kelihatan pada sifat murni: hutan, burung, rusa. (Pejabat saya, di tengah-tengah Manhattan, melihat kereta dan bas Lexington Avenue.) Studio itu bersih, setiap cat kuas bersih, setiap tiang cat dengan kemas berehat di tempat yang ditahbiskan.
Bergantung pada satu dinding, terdapat beberapa potret lelaki yang berjaya yang baru dilancarkan oleh Tom. Komisen-komisen-CEO, pengerusi lembaga, presiden kolej, kepala sekolah-adalah tiket makan pelukis potret. Tom telah melakukan 327 daripadanya, termasuk ramai wanita dan kanak-kanak. Apabila ketua-ketua yang berturut-turut bersara, adalah adat biasa untuk memerintahkan rupa yang akan menatap generasi akan datang dari dinding kelab-kelab dan papan dewan dan dewan kuliah. Mengetahui ini, para ketua menyusun ciri-ciri mereka untuk keturunan, wajah mereka serius, saman dan baju dan ikatan mereka dengan mudah.
Untuk potret saya, saya berpakaian seragam sepanjang hayat saya: jaket ganjil, celana arang kelabu ditekan, baju kaos putih Brooks Brothers, kait konservatif, kasut. Tampaknya kasual, paparan dipilih dengan teliti untuk menyatakan siapa yang saya fikir saya.
Saya juga sentiasa memakai topi.
"Saya masih ingat, pada tahun 60-an, " kata Tom, "ketika saya adalah pengarah Muzium Brooklyn dan anda berada di papan, semua pemegang amanah lain datang ke mesyuarat dalam mantel dan anda memakai parka. 'Anda berpakaian dengan baik, tetapi anda memakai kasut, ia memberi anda gambaran yang lebih muda. Ia juga skru - anda melihat:' Anda mungkin berfikir saya adalah preppy, tetapi saya jenis yang berbeza. '"
Potret saya, kami bersetuju, akan menjadi saiz sederhana-bukan saiz ikan paus besar-dan akan menegak, berakhir di atas pinggang. "Keputusan pertama sentiasa ada di mana, " kata Tom. "Saya tahu di mana perkara akan pergi ke kanvas-seperti peta garis-dan di mana perbezaannya akan berlaku. Kecenderungan biasa adalah bermula dengan mata kerana mereka menuntut perhatian yang paling, kita berkomunikasi dengan mata kita Apabila saya masih kecil, bapa saya menasihatkan saya untuk 'Mulakan dengan kening, kemudian anda akan tahu di mana mata harus pergi.' Tidak ada dasar untuk apa-apa. Dalam kes anda, mata tidak begitu penting di mana tali leher akan menjadi, kerana tali leher itu, menentang baju putih, adalah kontras yang paling kuat dalam gambar. "
Kami mencuba pelbagai yang berbeza, Tom mengambil gambar digital masing-masing, sehingga kami dapati yang paling kami sukai - badan sedikit condong ke kanan, kepala condong sedikit ke kiri. Gambar yang ditimbulkan, sangat diperbesar, akan menjadi titik rujukan Tom ketika dia melakukan lukisan itu. Pelukis potret telah menggunakan gambar sebagai bantuan sejak zaman Thomas Eakins, pada akhir abad ke-19, dan hari ini mereka melukis hampir secara eksklusif dari gambar-gambar; Lelaki abad ke 21 terlalu sibuk duduk diam untuk seorang artis. Tetapi Tom suka melukis dari kehidupan secepat mungkin. "Foto tidak mempunyai kehadiran, " katanya. "Seseorang adalah sesuatu yang hidup, berubah, berkembang-yang lebih menarik."
"Perkara pertama yang perlu saya lakukan, " kata Tom berkata, "adalah untuk membuat lakaran komposisi: ini adalah di mana kepalanya pergi. Bentuk kepala dan cara kami membawanya di bahu kami adalah elemen penting dalam mengenali. Saya mengenali saya dari belakang, satu blok, dengan siluet saya. Kerja yang paling penting bagi saya adalah untuk mencapai satu bentuk yang akan anda kenali dari: Apakah inti dari anda? Bahagian paling besar dari kesamaan anda ialah bentuk kepalamu, panjang leher dan postur awak-bukan mata dan hidung dan ciri-ciri lain. "
Beliau menunjukkan kepada saya beberapa lakaran pensil satu minit yang dibuat di lapangan terbang dan dalam mesyuarat-lelaki dan wanita yang berbeza. "Saya banyak tahu tentang orang-orang ini, " katanya. "Mereka semua mempunyai bentuk kepala tersendiri, dan masing-masing membawa lehernya dengan cara yang khas." Ingat Audrey Hepburn, betapa indahnya dia, sebahagiannya kerana cara lehernya yang sangat panjang meletakkan kepalanya. "
Pemotretan dilakukan, kami memanggilnya sehari dan pergi makan; Saya akan mula duduk untuk potret saya pada waktu pagi. Sebenarnya, Tom tidak memanggilnya sehari. Semasa makan malam dia masih bekerja, belajar langkah terkecil saya.
Apabila saya melaporkan untuk bertugas pada keesokan harinya, Tom, berunding dengan gambar itu, telah meletakkan potret saya di atas kanvas, yang telah dicat hijau kelabu. Ia adalah lukisan garis, mudah sebagai jalur komik, tetapi walaupun dalam bentuk primitif potret selesai kelihatan. Sekarang Tom sudah bersedia untuk memulakan saya. Dia duduk di atas bangku dan meletakkan gambar di luar saya- "agak jauh, " katanya, "kerana saya hanya mahu menggunakannya untuk mendapatkan bahasa tubuh penjaga, bukan butiran. Saya tidak fikir anda boleh membina potret daripada butiran.
"Bagi saya, potret jatuh ke dua kumpulan umum, " jelasnya. "Satu adalah kira-kira sesaat dalam masa-satu keadaan dalam konteks tertentu. Yang lain adalah tentang seorang sahaja.
"Kategori pertama dicontohkan oleh lukisan Sargent seorang wanita yang membaca kepada seorang lelaki Ini adalah konteks tertentu Jika anda mendaftar untuk potret oleh Sargent, anda mendaftar untuk 60 sesi, ia boleh mengambil lebih dari satu tahun., dan selalunya mereka jelas ingin berada di tempat lain. Potret seperti itu juga boleh menyertakan perabot atau pakaian, atau menangkap senyuman atau tersenyum seketika. Sargent benar-benar menawan saat-saat yang luar biasa.
"Potret yang lain adalah tentang seorang sahaja-seseorang yang telah disembunyikan oleh Rembrandt, atau Velázquez, atau Ingres. Saya lebih suka pendekatan itu, sebahagiannya kerana ia membolehkan saya memberi tumpuan kepada satu perkara pada satu masa, memisahkan reka bentuk dan bentuk dan berwarna ke dalam tiga peringkat berturut-turut.Tapi terutamanya saya menggunakannya kerana ketika saya melukis seseorang, saya tidak mahu apa-apa untuk mengalihkan perhatian saya dari orang itu Saya meletakkan penjaga itu sendiri dalam ruang gelap, kosong. latar belakang kedua-dua permulaan dan tumpuan perhatian: anda hanya melihat orang itu.Ia mewujudkan keadaan yang unik kerana dalam kehidupan seharian kita tidak pernah melihat sesiapa pun daripada konteks, termasuk diri kita sendiri. Pernahkah anda meletakkan selendang hitam di belakang anda dan melihat diri anda di cermin kita masing-masing agak bersendirian, dan itulah yang saya cuba cat. "
Itulah pemikiran yang cukup mengerikan untuk mengambil sesi pertama saya menyamar; tidak akan ada kelegaan yang melarikan diri. Saya cuba menyusun ciri-ciri saya ke dalam ungkapan yang kita telah terperangkap dalam gambar dan menunggu nasib saya. Tom menyalakan sebatang cerut, mengikatnya dengan sengaja, memilih berus dan pergi bekerja. Sekarang dia benar-benar kelihatan seperti seorang profesor Jerman lama.
Potret diri Thomas Buechner. (Thomas Buechner) "Saya tahu terlebih dahulu, " katanya, "bahawa anda perlu kelihatan bijak, baik, berpengalaman dan lucu, anda perlu kelihatan seperti seorang lelaki yang berada di sekitar-seorang lelaki yang tahu cara dia. mesti kelihatan seperti saya pergi bersama. "
Saya cuba kelihatan bijak, baik, berpengalaman dan lucu, mulut saya tersenyum sedikit untuk meringankan graviti peristiwa itu. Humor adalah pelincir dalam hidup saya, dan saya mahu itu dalam gambar. Tetapi saya juga mahu sebaliknya: kuasa dan pencapaian. Di atas semua, saya mahukan kemerdekaan: cadangan kehidupan yang hidup dengan keaslian dan risiko.
Saya dilahirkan dalam penubuhan Northeastern dan tidak pernah berhenti berusaha untuk berpura-pura bahawa saya tidak. Semasa Perang Dunia II, saya meninggalkan kepompong Princeton untuk mendaftarkan diri di Tentera Darat dan belajar tentang dunia yang lebih luas-yang, sebagai GI di Afrika Utara dan Itali, saya lakukan. Di rumah dari perang, saya tidak pergi ke perniagaan keluarga berumur 100 tahun, William Zinsser & Co., seperti yang saya harapkan untuk menjadi anak tunggal, tetapi meluncur di atas kewartawanan yang tidak pasti, mencabut hidup saya empat atau lima kali untuk mencuba hala tuju baru apabila kerja berhenti memuaskan. Saya telah sukacita menjadi koboi tunggal, membuat nasib saya sendiri. Bolehkah Tom meletakkannya di dalam gambarnya?
Dia pergi ke permulaan yang cepat, meletakkan cat di kanvas dengan pukulan yang cepat dan pasti. Dia benar-benar berada di rumah dalam apa yang dia lakukan, seperti mana-mana artis atau artis muzik jazz atau mekanik atau tukang masak-yang pernah ada ribuan kali sebelum ini. Dia bekerja sebahagian dari gambar dan sebahagian dari kepalanya, hanya kadang-kadang meminta saya duduk diam. Jika tidak, saya bebas menanyakan soalan-soalan yang dia jawab sambil meneruskan cat.
"Perkara paling sukar untuk seorang pelukis, " katanya kepada saya, "adalah untuk mewujudkan apa yang dikehendakinya, bukan apa yang dilihatnya, ia boleh membina apa yang dikehendakinya daripada apa yang dilihatnya. Mula-mula berurusan dengan apa yang ada dalam fikirannya, bukan hanya dengan apa yang dilihatnya.Anda perlu membawa sesuatu kepada parti.Kemudian murid-murid begitu bersemangat untuk merekodkan apa yang mereka lihat bahawa mereka tidak memikirkan apa yang mereka inginkan. menyalin gambar? Mengapa mereka mahu melakukan itu? Mereka telah mendapat gambar itu. "
Sesi pertama kami, Tom menjelaskan, mengenai reka bentuk. "Saya cuba untuk memutuskan apa yang akan menjadi gelap dan apa yang akan menjadi terang Apa perbezaan utama? Itulah yang akan menjadikan lukisan itu komposisi penting."
Selepas beberapa jam Tom mengumumkan sesi pagi, dan saya melihat potret itu. Reka bentuk telah ditubuhkan. Bahagian sebelah kiri wajahnya agak gelap, dan beberapa bukit dan lembah telah mula muncul di wajah kartun. Kerangka di atas kanvas telah sebahagiannya hidup. Warna-warna itu telah disenyapkan dan kelabu-hijau-tetapi sekurang-kurangnya ada darah dalam sistemnya. Kemajuan yang pasti.
Kami berpecah untuk makan tengah hari dan tidur siang, dan pada jam 2 Tom kembali di atas keropoknya, cerut bercahaya baru. "Sesi kedua ini adalah mengenai bentuk, " katanya, "Saya ingin membuat potret bermula untuk melihat tiga dimensi dengan menambah lampu dan gelap yang kuat." Saya telah melihat bahawa Tom adalah lebih rendah daripada saya, dan saya tertanya-tanya bagaimana dia telah tiba di sudut penglihatan itu.
"Ia lebih baik untuk mencari orang daripada melihat ke bawah mereka, " katanya. "Tahap mata masing-masing adalah sama penting dalam lukisan kerana mereka berada dalam kehidupan. Ia mempunyai banyak kaitan dengan bagaimana artis berfikir tentang pelanggannya, apabila kita melihat lukisan hebat oleh Rubens atau Van Dyck, mereka meletakkan diri mereka lebih rendah daripada Subjek Sargent memandang rendah pada anak-anaknya, tetapi itu adalah realiti yang menarik-ini adalah anak-anak. Tetapi ketika Velázquez melukis infanta, dia meletakkannya di mata, menghormati kerabatnya. "
Studio itu dipenuhi dengan rak buku yang penuh dengan buku-buku rujukan dan monograf, dan kadang-kadang Tom mengambil satu untuk menunjukkan kepada saya sebuah lukisan yang menggambarkan satu titik yang sedang dibuatnya. "Terus belajar para pelukis lain-Rembrandt, Titian, Sargent, Lucian Freud-mengingatkan saya tentang kuasa kesederhanaan, " katanya. "Ini telah membantu saya memberi tumpuan kepada orang itu dan bukan pada masa ini."
Sebagai orang yang memberi tumpuan, saya menyedari bahawa saya benar-benar tidak tahu banyak tentang wajah saya. Lelaki yang menoleh ke belakang dari cermin itu hanyalah mata, telinga, hidung dan mulut yang luar biasa-suatu cita-cita yang bersemangat, bersemangat untuk dipermudahkan. Apa lagi yang perlu diketahui?
"Kepala awak seperti kotak kecil yang tirus, " kata Tom. "Terdapat beberapa bentuk kepala bentuk-bujur dan air mata dan air mata air yang terbalik, yang sangat biasa: semua dagu dan dagu yang berganda. Daya tarik graviti selalu bekerja, apabila orang mendapat berat badan tidak ada di sekitar dahi. mimpi biasanya kulit hanya terletak pada tulang, baik dan ketat Tetapi apabila anda mula bercakap-untuk menyatakan diri anda-dahi anda hidup, menjadikan semua kedutan itu bermain. Lihatlah apa yang dilakukan Rembrandt dalam potret diri terakhir ini. "
Beberapa jam telah berlalu. Saya telah bekerja keras di kraftangan saya sendiri yang bertanya-soalan bahawa Tom tidak bertanya banyak soalan tentang dirinya sendiri. Mungkin saya takut ditinggalkan sendirian dengan fikiran saya. Tetapi kemudian dia berkata, "Adakah anda menganggap siapa yang mendapat lukisan ini apabila anda mati?" POW! Saya tidak akan mudah hilang selepas semua. Saya mempunyai visi ringkas mengenai anak-anak saya, Amy dan John, berjuang melawan potret saya-atau, lebih buruk lagi, tidak melawan potret saya-dan kemudian saya cuba menolak subjek dari fikiran saya. Tetapi ia terus menyelinap balik: keseluruhan titik mempunyai potret yang dicat adalah untuk meninggalkan rekod di belakang. Saya merasakan baik dan tidak baik kerana saya mahu dikenang, tidak baik kerana saya tidak mahu mati.
Peringkat kedua berakhir, dan saya pergi untuk melihat bagaimana wajah saya telah bermetamorfosis. Ia masih sama warna neutral, tetapi ia jauh lebih hidup. Cahaya, alat keajaiban pelukis, telah menyelamatkan diri, yang menyinari sebelah kanan dahi dalam bersinar tinggi. Tetapi sebelah kiri wajahnya gelap. Mereka adalah kontras yang telah disebutkan oleh Tom, yang saya tidak pernah perhatikan seumur hidup melihat potret. Saya fikir wajah saya adalah cahaya. Saya fikir wajah semua orang adalah cahaya. Kini saya melihat bahawa interaksi bayang-bayang dan cahaya adalah apa yang memberi banyak perhatian kepada mereka.
Potret kini kekurangan elemen ketiga dan terakhir: warna.
Keesokan harinya, ketika saya duduk di kerusi pengasuh saya, saya berkata, "Jadi pagi ini semua tentang warna?"
"Pagi ini semua mengenai cat, " kata Tom. "Di sinilah pertunjukan berus yang benar-benar menunjukkan, saya ada 'di mana' tahu apa bentuknya, saya tahu struktur kepala saya tahu di mana saya pergi Sekarang perkara yang penting bagi saya ialah cat sendiri, saya perlu meletakkan cat ini pada, brushstroke oleh brushstroke.Tidak ada yang tahu, melihat gambar selesai, berapa banyak masa yang saya ambil antara stik berus.Ketika anda melihat Sargent ia hanya mengetuk anda dengan spontannya - bravura Oleh itu, anda mengandaikan ia dicat dengan cepat-la prima, seperti yang dikatakan artis-artis. Apa yang anda tidak menyedari adalah bahawa terdapat banyak masa antara stik berus, di mana dia hanya memikirkan cat. untuk menjadi cantik, sama seperti seorang pembuat kabinet mahu tekstur kayunya menjadi cantik. Spontannya sendiri tidak mempunyai nilai. Sargent mahu banyak persidangan kerana dia menggunakannya untuk berlatih-dia mahu setiap stroke muncul tepat.
"Saya cuba menerapkan cat sedemikian rupa sehingga saya membuat objek fizikal yang menarik. Perkara yang anda perjuangkan sepanjang masa adalah tidak mempunyai lukisan yang mati pada anda-tidak membuat cat membosankan, atau kehilangan ketelusan atau daya hidup. Apa yang pelukis tidak pernah mahu dengar adalah: 'Saya sangat menyukainya, tetapi ia tidak begitu berkilau Jean.' Ingat definisi Sargent yang terkenal: Potret adalah lukisan dengan sesuatu yang sedikit salah dengan mulut. "
Kejadian terhadap menangkap kilat Jean seolah-olah saya tinggi; jarang ada ahli keluarga yang tidak menemui sesuatu yang tidak betul dalam potret keluarga. Saya bertanya kepada Tom bagaimana hendak memulakan pernikahan seperti itu setiap kali penaung baru menandatangani dia.
"Saya perlu bersenang hati, " katanya. "Itulah yang perlu saya lakukan Tetapi kerja saya adalah untuk menggembirakan pelanggan.Klien jarang mengetahui apa yang mereka mahu, tetapi mereka sering tahu apa yang mereka tidak mahu.Orang-istri juga mempunyai perasaan yang sangat bersemangat-di sini seorang lelaki yang menipu dengan muka suami saya Tetapi saya selalu menjelaskan bahawa lukisan itu adalah untuk hanya satu orang-pelanggan Jika potret seorang kanak-kanak, ibu kanak-kanak itu boleh menjadi pelanggan. Ibu tahu lebih banyak tentang bagaimana anak-anak mereka kelihatan daripada anda. katakanlah, 'Saya rasa pipi George sedikit lebih penuh dari yang kamu miliki, ' atau, jika saya telah mengubah pakaian untuk alasan estetik, 'Dia tidak pernah memakai baju seperti itu.'
"Apabila seorang CEO atau orang lain datang kepada saya untuk dicat, saya mencari idea, ini mengandaikan bahawa saya telah berjumpa dengannya, mungkin kita sudah makan, kita berbual, saya bertanya, lihat apa Kepentingannya adalah, bagaimana dia bertindak balas, ketawa, membuat titik, siapa yang orang ini, saya belajar mukanya, saya sangat sedar akan kesannya, bagaimana dia memegang dirinya, adakah dia sudah lama dan letih? Dia seorang intelektual yang ingin tahu mengenai dunia? Seorang bankir yang bersara mempunyai idea yang kuat tentang jenis orang yang dia fikir dia dan ingin menjadi: tanpa jaket, lelaki yang sedang tangan. Apabila seseorang ingin menjadi seperti sesuatu, ia memberitahu anda banyak tentang mereka Saya boleh membuat imej anda bahawa orang akan berkata, 'Dia mesti seorang lelaki yang sangat lucu, ' atau 'Dia mesti menjadi pesimis.' "
"Adakah perlu bagi seorang seniman potret untuk menyukai orang yang dia cat?" Saya bertanya.
"Saya telah melakukan sangat sedikit orang yang saya tidak suka, " kata Tom. "Saya fikir ini memberi saya kelebihan kerana sikap anda adalah apa yang anda cat. Beberapa perkara yang menarik berlaku dengan subjek potret, mereka keluar dari kedalaman mereka - mereka berada di tangan orang lain. dapatkan arogan dengan pakar bedah anda.
"Ada seorang Ketua Pegawai Eksekutif yang saya tidak suka, dia hanya bercakap tentang dirinya sendiri dan pencapaiannya, dan bukannya bercakap dengan saya. Apabila dia melihat potret selesai, dia berkata, 'Kamu tidak suka saya, kan? Saya berkata, 'Saya minta maaf anda mengatakannya. Terdapat banyak pelukis lain yang saya gembira untuk menghubungi anda-yang terbaik.' Tetapi apabila dia membawa isterinya untuk melihat potret dia berkata, 'Anda harus kelihatan begitu baik.'
"Sesetengah lelaki enggan dicat, tetapi kebanyakan mereka berminat, mereka menganggapnya sebagai jenis misteri tertentu, bagaimana ia berlaku, ia adalah transaksi dua orang, lukisan orang adalah yang paling saya suka. kita melihat semua orang, termasuk kita sendiri. "
Satu soalan Tom sering meminta para eksekutif dan pemimpin lain, katanya, adalah: "Adakah anda mahu dicat sebagai seseorang yang mempunyai soalan, atau sebagai seseorang yang mempunyai jawapan?" Ini adalah soalan yang elegan, dan saya mula bergelut dengannya. Ketua Pegawai Eksekutif, saya meneka, adalah jenis jawapan, dan saya tidak mahu dikaitkan dengan mereka: pengetahuan yang sombong. Saya mahu menjadi seorang lelaki yang mempunyai soalan. Kebanyakan apa yang saya tahu saya telah belajar dengan bertanya satu juta soalan.
Dan lagi ... semasa saya memerhatikan Tom mempelajari wajah saya dan membuat keputusan sendiri, saya mendengar suara yang mengatakan, "Tidak begitu pantas." Sepanjang hayat kerja saya, saya berada dalam kedudukan berkuasa, bermula pada pertengahan 20-an semasa saya menjadi editor di New York Herald Tribune . Kemudian saya menyunting beberapa majalah dan menguasai Branford College di Yale. Sejak itu saya terus sibuk menulis buku dan kursus pengajaran yang diambil oleh orang yang mencari jawapan tentang cara menulis. Dalam mana-mana daripada usaha ini saya ingat mempunyai permulaan rasa malu atau keraguan dan berfikir, "Saya tidak boleh berbuat demikian." Jelas sekali, saya juga seorang lelaki yang suka bertanggungjawab, dan saya memberitahu Tom dia hanya perlu berdepan dengan kekaburan itu. Saya tidak fikir ia datang sebagai berita kepadanya bahawa wajah manusia adalah pergeseran laut percanggahan.
"Sebenarnya, " kata beliau, "soalan itu kebanyakannya adalah cara untuk membuat orang berfikir-untuk mula menggunakan otot-otot di wajah mereka. Wajahmu sekarang penuh dengan pelbagai riak seperti yang anda fikirkan mengenai soalan itu."
Pagi pagi berlalu, Tom menerapkan penanda berus dengan keyakinan seperti Sargent. Pada satu ketika dia meminta saya melihat warna yang telah ditambah. Untuk kecewa saya, wajahnya agak merah jambu, lebih Hallmark daripada Buechner, dan kekuatannya telah bocor daripada itu. Saya memberitahu Tom saya tidak suka. Ia adalah satu-satunya kritikan yang saya buat dari potret-in-progress.
"Saya fikir anda kelihatan pucat, " katanya. Sama ada ini artistik atau pendapat perubatan yang saya tidak tanya. Tom memberi jaminan bahawa dia boleh membetulkannya; ia hanya bersinar. "Apabila penjaga saya membuat aduan saya selalu memberitahu mereka, 'Jangan risau, ini hanya cat.'"
Apabila saya seterusnya melihat lukisan, pada akhir pagi, warna-warna itu adalah benar.
Potret itu kini dilakukan 95 peratus; Tom akan melakukan tinkering akhir selepas saya pergi, kebanyakannya pada pakaian. "Pelukis meninggalkan banyak barangan, " katanya. "Saya boleh meletakkan tulang anak panah di jaket anda dan orang akan berkata, 'Anda boleh melihat tulang herang itu.' Tetapi itu bukan apa yang saya kira dan itu bukan apa yang anda kira. "
Kami tiba di saat yang menakutkan apabila pengasuh diminta melihat potret dan pelukis itu berkata, "Apa pendapat anda?" Tom telah meletakkan sepuluh jam hidupnya untuk mencuba hidup saya seolah-olah dia menyimpulkannya di muka saya. Bagaimana jika saya terpaksa memberitahunya dia telah membongkar kerja? ("Saya tidak boleh meletakkan jari saya di atasnya, ada sesuatu tentang mata.") Saya pergi dan melihat lelaki itu melihat saya dari kuda. Dia hanya berfikir dan berharap saya kelihatan seperti itu. Tekstur cat tahan berat telah membawa animasi ke mata dan humor ke mulut. Tetapi ia hanya satu cadangan jenaka; orang dalam potret itu akhirnya menjadi orang yang serius. Dia kelihatan lebih menonjol berbanding saya rasa.
Kerana itu bukan potret panjang, Tom tidak dapat melukis kasut tandatangan saya. Tetapi dia mempunyai perkara yang paling baik: baju putih dan kolar baju putih saya. Kolar itu adalah salah satu pengesan aneh dari oligarki WASP. Ia tidak direka untuk menonjol dan kelihatan bertiup, tetapi, sebagai gantinya, mempunyai bonjol dan kelihatan tidak berbintang. Dengan membeli baju itu, pemakai juga mengisytiharkan dirinya tidak berbumbung. Kemeja di potret Tom adalah percubaan yang sempurna dari bulu Brooks Brothers dan merupakan tanda pengenalpastian terkuat dalam komposisinya, bersama dengan tali leher, yang saya lihat, sangat sedikit. Kedua-dua objek baju-baju dan tali leher itu-kata banyak tentang saya sebagai kasut saya.
"Hubungan itu seperti anak panah, " kata Tom. "Ia seperti tombak, mata tombak, apa maksudnya, ia menunjukkan kepada perkara yang paling penting dalam gambar: anda mempunyai kekuatan dan kekuatan dalam diri anda tetapi ada juga kelembutan-kepekaan terhadap sesuatu, bukan semua hitam dan putih Jadi saya mahu menekankan lengkung di pinggang.Sebuah garis lurus adalah maskulin, lengkung adalah feminin, ia sangat psikologi.Kepala anda sedikit condong, jadi ia tidak mempunyai kekacauan dalam-muka Ia mengakui bahawa awak manusia. "
Pada petang itu, saya menaiki bas kembali ke New York, menunggang ladang dan ladang lalu saya rasa saya tahu dari banyak landskap menangkap Tom. Saya berpuas hati; jika lukisan potret adalah transaksi dua orang, Tom dan saya telah menghabiskan masa dua hari dengan baik. Dia telah memberikan hadiah kepada diri saya sendiri, yang akan mengatasi saya. Ini membuatkan saya merasa sedikit kurang teruk kerana mati.
Beberapa minggu kemudian potret selesai dihantar ke apartmen kami di New York. Setiap orang yang melihatnya-isteri, anak-anak, keluarga, rakan-rakan-bersetuju bahawa Tom telah benar-benar "mendapat" saya, dan saya menyeru untuk memberitahunya betapa baiknya mereka menganggapnya.
"Nah, jika anda mahu apa-apa berubah, " katanya, "beritahu saya dan saya akan datang dan membetulkannya. Ia hanya cat."
William Zinsser adalah pengarang 17 buku, termasuk On Writing Well.
