Rufus Choate mendekati kliennya sebelum kejutan itu, ketika Albert J. Tirrell duduk di dok, berusia 22 tahun dan menjalani perbicaraan untuk hidupnya. Ia adalah 24 Mac 1846, tiga bulan selepas penangkapannya dalam pembunuhan mengerikan perempuan simpanannya. Terdakwa memakai jubah zaitun dengan butang gilt dan ekspresi tenang, tampak acuh tak acuh dengan pandangan penonton. Choate bersandar di atas kereta api itu, jari-jari tangannya yang panjang dan kurus meleleh di sekeliling keriting hitamnya, dan bertanya, "Ya, tuan, adakah anda sudah bersedia untuk membuat tekanan kuat dengan saya hari ini?"
"Ya, " jawab Tirrell.
"Baiklah, " kata Choate. "Kami akan membuatnya."
Dalam minggu ini, pasangan itu juga membuat sejarah perundangan.
Mary Ann Bickford. Dari Boston Daily Mail.
Pada masa itu semua Boston tahu fakta kes itu, yang dilaporkan terperangkap dengan terperinci dalam penny press. Sekitar 4:30 pagi pada 27 Oktober 1845, mayat Puan Mary Ann Bickford (juga dikenali sebagai Maria Bickford), berusia 21 tahun, ditemui di sebuah rumah tumpangan yang "disreputable" di Cedar Lane di kawasan Beacon Hill. Dia berbaring di pinggulnya, hampir dipenggal, luka lehernya berukuran enam inci panjang dan tiga inci dalam. Bilik itu tersumbat dengan asap; seseorang telah membakar tempat tidur. Sakit cukur yang tersumbat darah ditemui di kakinya. Rambut mangsa telah diterkam, kulitnya hangus. Sebahagian daripada satu telinga dipecah dan hilang anting-anting. Jaket lelaki dan tongkat telah dibom dengan darah. Albert Tirrell, yang telah dilihat dengan mangsa awal malam itu, tidak dapat ditemui. Seorang saksi melihat dia tawar-menawar dengan penjaga stabil hati. Dia "terkikis, " katanya dilaporkan, dan terpaksa melarikan diri.
Dia memandu ke selatan ke rumah beberapa saudara di bandar Weymouth, yang menyembunyikannya dari polis dan memberinya wang untuk melarikan diri dari negeri itu. Keesokan harinya, dia menuju utara ke Kanada dan menulis kepada keluarganya dari Montreal, mengumumkan rancangannya untuk berlayar ke Liverpool. Cuaca buruk memaksa krew untuk kembali, dan sebaliknya dia menaiki sebuah kapal di New York City menuju ke New Orleans. Setelah menerima hujah bahawa pelarian itu menuju jalan, pihak berkuasa di Louisiana menangkap Tirrell pada 5 Disember, ketika dia berada di dalam kapal di Teluk Mexico. Surat khabar Boston mengenal pasti lelaki yang ditawan sebagai "Albert J. Tirrell, lelaki, dari Weymouth."
Albert Tirrell dan Mary Bickford telah mencemaskan Boston selama bertahun-tahun, secara individu dan sebagai pasangan, mendaftar, sebagai seorang pemerhati menyatakan, "peratusan moral yang tinggi." Mary, cerita itu, telah menikahi James Bickford pada 16 dan menetap dengannya di Bangor, Maine. Mereka mempunyai satu anak, yang meninggal dunia di peringkat awal. Beberapa rakan keluarga datang untuk menghiburnya dan menjemputnya untuk bepergian bersama mereka ke Boston. Seperti protagonis Theodore Dreiser, Carrie Meeber, lima puluh tahun dari itu, Mary mendapati dirinya tersipu-sipu oleh bandar besar dan kehidupan yang canggih itu kelihatannya menjanjikan. "Semasa di bandar dia nampak gembira dengan segala yang dilihatnya, " kata James Bickford, "dan pulang ke rumahnya menyatakan hasrat untuk tinggal secara kekal di Boston." Dia menjadi, dia menambah, "tidak puas dengan keadaannya yang rendah hati" dan dia melarikan diri ke bandar lagi, kali ini untuk kebaikan.
Mary Bickford menghantar suaminya satu nota terse:
Saya tidak boleh memberitahu anda di mana saya berada, untuk orang-orang di mana saya tidak tahu bahawa saya telah mendapat suami. James, saya berasa sangat tidak stabil , dan akan bersetuju untuk tinggal bersama anda dan menjaga rumah; tetapi anda mesti bersetuju untuk saya mempunyai kebebasan saya . "
James datang ke Boston sekali gus mendapati Mary bekerja di sebuah rumah yang terkenal di Jalan Margin Utara dan pulang tanpa dia. Dia berpindah dari rumah pelacuran ke rumah pelacuran dan akhirnya bertemu dengan Tirrell, ayah yang kaya dan berkahwin dua orang. Dia dan Mary mengembara bersama sebagai lelaki dan isteri, mengubah nama mereka setiap kali mereka berpindah, dan melakukan hubungan yang tidak menentu kerana ia bersemangat; Mary pernah memberitahu rakan senegaranya bahawa dia suka bertengkar dengan Tirrell kerana mereka mempunyai "masa yang baik untuk membuatnya."
Pada 29 September 1845, dia didakwa atas tuduhan perzinaan, suatu kesalahan yang digambarkan sebagai "beberapa ketidakpastian dengan seorang wanita muda, " dan tidak dapat ditangkap selama berminggu-minggu. Selepas penangkapan dan penangkapannya, banyak kawan dan saudara-mara, termasuk isterinya yang muda, mengepung pendakwa dengan surat yang meminta penangguhan prosiding dengan harapan agar dia dapat diperbaharui. Percubaannya ditangguhkan selama enam bulan. Tirrell datang ke mahkamah, menghantar bon dan bergegas kembali ke Mary di rumah tumpangan di Cedar Lane, di mana pemiliknya menyewa sewa terlalu tinggi untuk bersekongkol pasangan yang belum berkahwin, dan di mana Mary akan segera dijumpai mati.
Salah satu laporan kewartawanan pertama kematian Mary Ann Bickford. Dari Boston Daily Mail.
Tirrell mengekalkan perkhidmatan Rufus Choate, wunderkind undang-undang dan kemudian senator Amerika Syarikat dari Massachusetts, sebuah antebellum Johnnie Cochran yang terkenal dengan halaju ucapannya. Dia pernah bercakap "kalimat terpanjang yang diketahui manusia" (1, 219 kata-kata) dan menjadikan mentornya, Daniel Webster, menangis semasa ceramah bertajuk "Zaman Para Jemaah, Masa Berani Sejarah Kita." Choate memperoleh banyak strategi mahkamahnya dari Webster, melukiskan inspirasi tertentu daripada prestasinya di perbicaraan jenayah seorang pelanggan yang didakwa dengan rompakan. Pertahanan Webster adalah berdasarkan kesalahan; dia menangkis watak mangsa yang dikatakan itu, menunjukkan bahawa dia akan mengadakan perompakan palsu yang rumit untuk mengelakkan hutang. Naratif alternatif Webster memujuk juri, yang mendapati kliennya tidak bersalah.
Choate terus memikirkan perkara itu sambil merancang pertahanannya terhadap Tirrell, dan menganggap taktik yang lebih berani: menegaskan bahawa Tirrell adalah sleepwalker kronik. Sekiranya dia membunuh Mary Bickford, dia berbuat demikian dalam kesambungan somnambulistik dan tidak boleh bertanggungjawab. Choate tidak pernah mendedahkan genesis strategi ini, tetapi satu anekdot mencadangkan kemungkinan. Henry Shute, yang kemudiannya menjadi hakim dan penulis terkenal untuk The Saturday Evening Post, adalah seorang kerani di pejabat undang-undang Charles Davis dan William Whitman, dua rakan rapat Choate. Choate sering berhenti bermain catur, dan melawat satu petang sejurus selepas bersetuju untuk mempertahankan Tirrell. Peguam terkenal itu melihat Shute membaca Sylvester Sound, Somnambulist, oleh novelis British, Henry Cockton. Dia bertanya untuk melihatnya. "Choate menjadi tertarik, kemudian diserap, " Shute teringat. "Setelah membaca dengan penuh kasih sayang, dia membebaskan diri, berkata, 'Davis, fikiran saya tidak pada catur hari ini, ' dan bangkit, meninggalkan pejabat." Ini adalah pendekatan yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk pertahanan pembunuhan, tetapi salah satu yang Choate percaya dia boleh menjual.
Pada hari pertama perbicaraan itu, pendakwa Samuel D. Parker menyeru banyak saksi yang membantu menubuhkan kes keadaan yang kuat terhadap Tirrell, tetapi beberapa aspek kesaksian meninggalkan ruang untuk keraguan. Doktor koroner mengakui bahawa luka leher Mary Bickford mungkin telah dilakukan sendiri. Seorang wanita bernama Mary Head, yang tinggal berhampiran rumah tumpangan, memberi keterangan bahawa pada pagi pembunuhan Tirrell datang ke rumahnya dan membunyikan loceng. Apabila dia menjawab, dia membuat bunyi aneh, sejenis kekacauan yang ditangkap di dalam kerongkongnya, dan bertanya, "Adakah ada beberapa perkara di sini untuk saya?" Mary ketakutan oleh "keadaan peliknya, seolah-olah tidur atau gila." Ingatan yang paling aneh berasal dari ipar Tirrell, Nathaniel Bayley, yang mengatakan bahawa ketika Tirrell tiba di Weymouth ia mendakwa melarikan diri dari dakwaan perzinahan. Ketika Bayley memberitahunya tentang pembunuhan itu, Tirrell nampaknya terkejut.
Rufus Choate membenarkan salah seorang peguam juniornya, Anniss Merrill, untuk menyampaikan hujah pertahanan untuk pertahanan. Merrill bermula, dengan penghormatan kepada Daniel Webster, dengan menganiaya watak Mary, mengulangi kemungkinan bahawa dia memotong tekaknya sendiri dan meletakkan bunuh diri itu adalah "hampir mati semulajadi orang-orang dari wataknya." Selain itu, Tirrell telah menjadi seorang lelaki yang mulia dan mulia sehingga dia bertemu dengan si mati. "Dia telah berjaya, dengan cara yang luar biasa, untuk menahan banduan, " tegas Merrill. "Cintanya untuknya melewati cinta yang biasanya ditanggung oleh lelaki untuk wanita. Dia telah lama memegangnya dengan seni jahat dan kesukaannya. "Ini adalah satu perdebatan yang bergema dengan budaya moralis zaman awal Amerika Victorian, yang memainkan kekhawatiran tentang pengkomersialan pelacuran bandar. Penduduk bandar yang menyaksikan percambahan dewan tarian dan "wanita yang jatuh" mengedarkan kad panggilan di sudut jalanan dengan mudah boleh dipujuk bahawa Mary adalah seperti orang jahat yang telah membunuhnya.
Merrill seterusnya memperkenalkan isu somnambulism, apa yang dia akui adalah garis pertahanan "aneh" dan "novel". "Alexander the Great menulis pertarungan dalam tidurnya, " katanya. "La Fontaine menulis beberapa ayat terbaiknya semasa dalam keadaan tidak sedarkan diri; Condillac membuat pengiraan. Malah Franklin telah diketahui telah bangkit dan selesai, dalam tidurnya, suatu kerja yang telah diproyeksikannya sebelum tidur. ... Bukti akan dihasilkan untuk memperlihatkan bahawa ia telah menyukai Tuhan Yang Maha Esa untuk menindas tawanan dengan spesies ini derangement mental. "
Satu demi satu keluarga dan rakan-rakan Tirrell menceritakan cara-cara pelik yang dilakukannya. Dia mula tidur di usia enam tahun, dan mantra telah meningkat secara kekerapan dan keterukan dengan setiap tahun yang berlalu. Dia memaksa saudaranya, menanggalkan langsir dan memecahkan tingkap, merampas sepupu dari tempat tidur dan mengancamnya dengan pisau. Semasa di negeri ini, dia selalu bercakap dengan suara yang muram dan gemetar. Kesaksian mereka telah disahkan oleh Walter Channing, dekan Sekolah Perubatan Harvard, yang memberi kesaksian bahawa seseorang yang berada di suatu negara di mana-mana dapat membayangkan malam itu, berpakaian sendiri, melakukan pembunuhan, membakar api dan melarikan diri.
Ilustrasi pembunuhan Mary Bickford. Dari Warta Polis Negara.
Pagi hari keempat perbicaraan, para penonton menyambut ruang sidang yang tidak sabar-sabar mendengar Rufus Choate-bahawa "bateri galvanik pidato manusia yang besar, " sebagaimana yang dipanggilnya oleh Daily Mail . Dia bermula dengan mengejek kes pendakwaan, berhenti sejenak untuk kesan dramatik selepas masing-masing tidak bergema:
Sejauh mana kesaksian itu membawa anda? Adakah mana-mana manusia melihat tahanan memukul tampuk? Tidak. Mana-mana manusia melihatnya di rumah itu selepas sembilan petang tadi? Tidak. Mana-mana manusia melihat dia lari dari rumah? Tidak. Mana-mana manusia melihat dia dengan setetes darah di tangannya? Tidak. Bolehkah seseorang mengatakan bahawa pada malam itu dia tidak bekerja di bawah penyakit yang dia tunduk dari masa mudanya? Tidakkah dia pernah membuat pengakuan terhadap perbuatan itu? Kepada kawan atau pencuri pencuri, bukan satu perkataan. "
Seorang ahli stenographer kemudian menyatakan kesukaran dalam menangkap pemikiran Choate: "Siapa yang boleh melaporkan pencahayaan rantaian?"
Semasa jam terakhir ucapannya selama enam jam, Choate memberi tumpuan kepada masalah somnambulism, menekankan bahawa 12 saksi telah memberi kesaksian kepada keadaan peliknya tanpa sebarang cabaran atau disproof. "Somnambulism menerangkan ... pembunuhan tanpa motif, " tegasnya. "Pembunuhan dirasmikan tidak." Di sini dia menghampiri juri dan menurunkan suaranya. Bilik sidang diam. "Di Rom lama, " dia menyimpulkan, "ia sentiasa mengamalkan pemberian karangan sivik kepada orang yang menyelamatkan nyawa seorang warganegara; sebuah karangan bunga yang semua cita-cita Caesar adalah tetapi rumpai. Tugas anda hari ini, dan anda boleh mendapatkan bunga itu. "
Juri telah membincangkan selama dua jam dan mengembalikan keputusan yang tidak bersalah. Para penonton melompat ke kaki mereka dan bertepuk tangan ketika Albert Tirrell mulai terisak-isak, peragaan emosi pertamanya sepanjang kesukaran itu. Sesudah itu dia menghantar surat kepada Rufus Choate meminta peguamnya membayar balik setengah biaya perundangannya, atas alasan ia terlalu mudah untuk memujuk juri ketidakbersalahannya.
Sumber:
Buku-buku: Daniel A. Cohen, Rukun Garam, Monumen Rahmat: New England Crime Literature dan Asal-usul Kebudayaan Popular Amerika, 1674-1860 . New York: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, Kehidupan dan Kematian Puan Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, Eccentricities and Anecdotes of Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Reminiscences of Rufus Choate: The Great American Advocate . New York: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Keadaan Tidak Sesuai: Politik Pelacuran dan Tradisi Pembaharuan Amerika . Chicago: University of Chicago Press, 1990.
Artikel: "Reminiscences Parker Rufus Choate." The Albany Law Journal, 2 Julai 1870 ; "Percubaan Albert John Tirrell." Kawan Penjara, 1 April 1846; 'Somnambulism.' Teman Penjara, 9 September 1846; "Penerusan Percubaan Tirrell." New York Herald, 27 Mac 1846; "Hak Undang-undang Utama." Boston Daily Globe, 27 Ogos 1888; "Di Ruang Mahkamah dengan Rufus Choate." Californian, Disember 1880; Vol. II, No. 12; "Lakaran Ringkas Kehidupan Mary A. Bickford." Kawan Penjara, 17 Disember 1845; "Penangkapan Albert J. Tirrell." Boston Cultivator, 27 Disember 1845; "Rufus Choate dan Kalimat-Nya yang Panjang." New York Times, 15 September 1900.
