Untuk sampai ke bandar Talkeetna, di mana kereta api berhenti-henti yang popular di Alaska memulakan laluannya, mengambil Lebuhraya Taman utara dari Anchorage melalui jajahan strip-mall Anywhere-in-America dari Wasilla, lulus Happy Hooker Towing dan Gereja jiran di Rock, pergi dengan begitu banyak kereta kopi yang menyusahkan di dalam banyak tempat parkir kerikil yang berdebu, anda akan kehilangan kiraan dan melalui bandar Houston, di mana kanak-kanak di roda empat berkuda di tepi jalan, menendang habuk.
Kandungan Terkait
- The 'Flying Scotsman' Made Train Sejarah Apabila Speedometer Hit 100
Terus memandu kerana sentuhan kehidupan di bandar ini memberi laluan kepada permadani rolls birch perak. Apabila anda sampai ke peregangan di mana pokok-pokok dibakar ke dalam gelendong hitam oleh api liar musim panas lalu, anda sudah hampir. Mungkin kemudian, naik lebih tinggi di lebuh raya, anda akan mendapat gambaran tentang ketinggian yang tidak benar Denali, bahu salji yang memegang berat badan yang luas, langit biru.
Ia telah seperempat abad sejak saya pernah ke Talkeetna. Sekarang, saya pergi ke sana untuk menangkap Taufan Belakang dan menunggang 55 batu ke utara melalui satu siri rumah di luar grid untuk Hurricane Gulch. Terdapat kereta api yang akan berhenti di atas sebuah jambatan di atas penurunan setinggi 300 kaki ke Hurricane Creek sebelum beralih. Ia dikatakan sebagai laluan keretapi terakhir di Amerika, perjalanan enam jam ke dalam cara hidup yang sederhana dan sederhana. Kereta api, yang berhenti untuk sesiapa yang meluncur ke bawah, berjalan pada hari Khamis hingga Ahad sepanjang musim panas. Pada musim sejuk ia pergi sebulan sekali.
Sebahagian daripada apa yang saya ketahui mengenai bahagian Alaska ini berasal dari timbunan surat ibu bapa saya ditukar satu musim panas pada tahun 1970-an, awal perkahwinan mereka. Ibu saya bekerja di penginapan di Talkeetna. Ayah saya sedang membongkar tempat di Alaska Slope, salah satu daripada puluhan ribu lelaki membina saluran paip minyak trans-Alaska. Ayahnya, Old Doc, tinggal di penginapan, cuba pulih selepas beberapa pukulan. Dia akan lenyap sebelum akhir musim panas.
Saya berada di kolej ketika saya pertama kali mengetuk akaun kursif ibu bapa saya. Mereka telah bercerai selama lima atau enam tahun, dan saya ingin mendapatkan petunjuk tentang apa yang ada di antara mereka. Saya mahu lirik lagu atau puisi atau, sekurang-kurangnya, petikan mengenai kerinduan mereka. Apa yang saya dapat ialah ibu menggambarkan seorang pemilik rumah yang tidak bertanggungjawab yang diberi nama Evil Alice, yang mengajarnya bagaimana membuat pai blueberry. Mornings di penginapan, dia menulis, berbau seperti Yuban, bacon, dan masam. Lima ratus batu beberapa kilometer ke utara, Ayah mencatatkan filem-filem yang dimainkan pada waktu petang dan memandang ke hadapan apabila dapur perk berkhidmat stik. Kirimkan saya wiski, dia menulis, dan seluar jeans baru.
Setiap tahu, secara terperinci, bagaimana yang lain menghabiskan hari itu. Satu pakej penjagaan yang dihantar dari Talkeetna ke tapak perkhemahan di tundra adalah sonnet langsung. Anda boleh melupakan, ketika tahun-tahun berlalu dan gangguan itu berkembang, kepentingan gerak isyarat mudah, baik praktikal dan baik.
Martin Gibson dari Anchorage melompat di atas kapal selepas menginap di kabin padang belantara dengan anaknya dan rakannya. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson dari Seattle menaiki kereta bagasi. (Wayde Carroll) 
Dengan gunung-gunung Chugach di kejauhan, Hurricane Turn melintasi Sungai Knik dalam perjalanan ke Anchorage semasa musim sejuknya. (Wayde Carroll) Talkeetna terletak di tebing Sungai Susitna di mana ia bertemu dengan Sungai Chulitna dan Talkeetna, di kawasan yang pada awalnya didiami oleh orang-orang Athabaskan seminomadik. Akar pekan moden kembali kira-kira seratus tahun, hingga saat penambang mencari emas di dekatnya dan pemerintah membina sebuah kereta api dari pelabuhan Seward di selatan menuju Fairbanks di pedalaman. Hari ini, Talkeetna masih mempunyai rasa Barat yang lama. Banyak perniagaan asal yang masih ada di sana, dari kayu balak yang berlapis-lapis dan clapboard condong: Kedai Nagley, Fairview Inn. Kira-kira 900 orang tinggal di kawasan itu, dan pelancongan adalah industri utama. Terdapat sebuah rumah persinggahan bagus dan sebuah kilang bir tempatan yang popular. Talkeetna juga berhenti untuk pendaki dalam perjalanan ke Denali puncak.
Sebaik sahaja kawasan itu adalah tempat janji bagi peneroka yang menandatangani masa depan mereka pada Akta Homestead, ditandatangani oleh Abraham Lincoln pada tahun 1862. Program pemberian itu membenarkan orang ramai membuat tuntutan untuk mendarat dengan memenuhi keperluan tertentu, seperti hidup di atasnya dan mengusahakannya. Homesteading dibenarkan di Alaska lebih lama daripada di mana-mana negeri lain; ia secara rasmi berakhir di sini pada tahun 1986. Pada masa itu semangat bebas yang datang dengannya telah dibina ke dalam DNA negeri.
Cara saya memahaminya, Evil Alice dan suaminya mempunyai homestead yang dipanggil Fish Lake di laluan berhenti di selatan Talkeetna. Ayah saya dan lapan saudara lelakinya sering dihantar dari rumah mereka di Anchorage untuk memberi nenek saya tangan. Alice telah menjadi kawan baik datuk saya. Mereka berdua lama dikebumikan.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Alaska Suku Tahunan Perjalanan Smithsonian
Temui budaya, sejarah, dan geografi yang menakjubkan dari sempadan yang jauh ini dan apa yang ia ketahui mengenai Amerika pada abad ke-21
BeliSaya pernah bertanya kepada bapa saya dan bapa saudara saya Tommy prosedur untuk menghentikan kereta api, dan mereka memberi saya jawapan yang sama. Pertama, Tommy berkata, anda terpaksa menunggu di trek sehingga anda melihatnya. Kemudian, Ayah berkata, anda biasanya akan menambat bendera. Kembali pada hari itu, ia berwarna hijau dan putih. Anda akan terus melambai, kata Tommy, sehingga anda mendengar wisel tersebut.
"Anda akan dapat memberitahu penduduk tempatan di stesen kereta api, " kata Tommy kepada saya, "kerana mereka akan menjadi orang-orang yang mempunyai bak Rubbermaid besar. Segala-galanya di sana mesti datang dengan anda di kereta api. Ia membuatkan anda berfikir tentang apa yang anda perlukan. "
Apabila saya sampai ke bandar, saya mendapati Nancy James duduk di atas penanam konkrit dengan peralatannya, menunggu kereta api. Dia berkata dia dan suaminya, Jim James, yang berusia 62 dan 69, telah datang ke Alaska dari Illinois lebih daripada 20 tahun yang lalu. Jim mempunyai janggut putih, topi berlapis lebar dan cangkuk di tempat tangan kirinya.
Kereta api itu bergolek, kami naik, dan saya duduk oleh Jameses. Mereka akan datang ke Alaska mencari untuk menjauhkan diri dari dunia, tetapi kedua-duanya menjadi agak terkenal selepas dipaparkan di rancangan reality-TV Railroad Alaska. Kemudian, melihat klip video dalam talian, saya dapati bahawa Jim telah kehilangan tangannya dalam kemalangan dengan senapang patah.
Jim James telah menjadi perlawanan dalam rancangan realiti Kereta Api Alaska; Pelancong sesama suka memotret dia dan isterinya Nancy. (Wayde Carroll) Salah satu ironi tentang Alaska moden adalah kelaziman realiti TV. Lebih jauh dari jalan yang anda dapatkan, kemungkinan besar anda akan tersandung pada jejak pengeluar televisyen. Pengasingan, kerja keras, dan kelangsungan hidup membuat persembahan yang baik, tetapi melalui lensa kabel, kehidupan selalu keluar beberapa warna. The Jameses kelihatan lebih teruk pada skrin berbanding dalam kehidupan sebenar. Saya bertanya apa yang akan mereka beritahu pasangan yang mahu bergerak dari grid.
"Oh, itu akan mengambil masa dua atau tiga perjalanan ke Hurricane untuk memberitahu anda, " kata Jim.
"Pastikan anda serasi, " kata Nancy, dan meninggalkannya pada masa itu.
Hari-hari mereka di rumah mereka penuh dengan kerja, mereka memberitahu saya. Mereka perlu mengangkut air dan bahan bakar. Chop firewood. Stack firewood. Pepijat adalah keterlaluan. Namun, Nancy memberitahu saya, "Lebih mudah tinggal di sana daripada di bandar."
Perhentian Jameses datang, dan pekerja kereta api mengucapkan selamat tinggal kepada pembesar suara. Kereta saya diduduki oleh kelab perjalanan pesara dari Anchorage. Kumpulan itu sesak ke satu sisi kereta untuk mengambil gambar telefon bimbit pasangan itu ketika mereka melangkah keluar melalui salji basah.
Jill dan Dan Adamson dan Makmal hitam mereka, Murphy, menunggang di kawasan bagasi, seperti kebanyakan penduduk tempatan. Jill dan Dan berusia 50-an jururawat bersara dan seorang ahli bomba, dengan sebuah kabin di laluan hentakan bendera dan tempat di Talkeetna. Jill menduga mereka mula bekerja untuk membina kabin di tanah mereka 20 tahun yang lalu.
"Anda perlu membersihkannya, " katanya. "Anda mesti merancangnya. Anda harus mengangkutnya. Anda perlu meletakkannya bersama sekeping. "
Mereka telah menubuhkannya sekarang, katanya. Dapur propana. Penjana. Air menangkap hujan. Sauna. Peranti mudah alih tidak berfungsi di kabin, katanya. Anda beralih ke zon masa yang lain. Dia memanggilnya masa kejadian.
"Masa acara adalah apabila anda bangun, apabila anda pergi ke shitter, apabila anda mencucuk kayu, " katanya. "Ia tidak penting sehingga anda perlu menangkap kereta api ketika itu."
Tidak ada drama di sana, katanya. Kecuali beruang hitam sekali-sekala. "Kami tidak keberatan dengan grizzlies. Mereka agak mengembara, "katanya. "Tetapi orang kulit hitam boleh menjadi masalah." Jiran menembak satu musim panas kembali. Berpakaian itu, katanya. Berkongsi daging.
Kerana kereta api melangkah melalui pokok-pokok, menyusun bersama-sama komuniti titik-peta yang tidak ramai penduduknya-Sherman, Gold Creek, Jambatan Kembar, Chulina-kita menurunkan beberapa ahli hidrologi kerajaan, beberapa orang kabin hujung minggu dengan sleds penuh kayu api, dan beberapa homesteaders dengan tab plastik mereka. Salah seorang daripada mereka telah dipenuhi oleh seorang wanita yang memakai jaket, untuk kegembiraan kembara perjalanan di sekeliling saya. Tidak lama kemudian kereta berhenti dan saya pergi ke pintu masuk terbuka di antara kereta-kereta, menghirup udara yang sejuk dan nipis.
Di bawah jambatan kereta api adalah penurunan curam turun ke sungai setengah beku di Hurricane Gulch. Sebuah lembah terbuka di depan, dan di luar itu naik kontur elektrik-putih dari jauh. Mengambil landskap liar yang besar melakukan sesuatu untuk pemikiran anda. Ia memberikan anda perspektif, jarang dan berharga seperti emas nugget yang berkilat di pasir sungai lembut. Kerana kereta api itu lurched into action, sebuah frasa dilancarkan melalui kepala saya: Anda kecil, anda kecil, anda kecil.
Mary dan Clyde Lovel dibantu dengan kereta api oleh orang-orang kereta api. Dia akan berusia 80 tahun, dan dia menolak 88. Mereka telah hidup lebih dari 50 tahun dari trek, membesarkan empat orang anak. Mary telah menulis buku berdasarkan surat yang dia hantar keluarganya pada hari-hari awal. Mereka tidak menghabiskan banyak masa di luar sana sepanjang musim sejuk, atas alasan kesihatan. Ia semakin sukar seiring dengan umur anda, katanya. Saya bertanya apa yang membuatkan mereka terus keluar.
"Kami lebih dekat dengan Tuhan, betul, anda tahu?" Katanya.
Clyde dan Mary Lovel telah memotong jalan bersalji ini ke kereta api yang tidak terkira banyak kali selama 50 tahun mereka tinggal di lokasi terpencil. (Wayde Carroll) 
Depot sementara mempunyai tempat kebanggaan dekat trek. Di belakangnya adalah rumah Lovels 'di mana mereka membesarkan empat kanak-kanak dari grid, pengalaman Mary menceritakan dalam Perjalanan ke Dream dan buku-buku lain. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman dari Seattle membeli buku dari ilustrasi Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Selepas itu pemasa lama dalam jaket Carhartt bermata lembut datang. Dia tidak akan memberikan namanya. Terlalu banyak orang luar yang datang di kereta api, mendapat cerita yang salah, katanya. Saya bertanya sama ada dia tahu datuk saya Old Doc dan Evil Alice. "Mereka adalah rakyat kamu?" Katanya. Dia teringat Ikan Lake dan berkata ia mungkin Old Doc yang telah memberikan nama panggilan Alice yang luar biasa. (Saya mendapati kemudian Alice pernah bekerja sebagai pemeriksa kesihatan dan mempunyai reputasi untuk menutup bar. Oleh itu, Old Doc memanggilnya "jahat").
Pemikiran lama memimpin jejak ke destinasi yang tidak kelihatan. "Saya masih ingat Alice menari di Fairview, " katanya. "Dia selalu suka menari." Saya membayangkan Alice dan Old Doc sebagai orang yang lebih muda, duduk di dalam penginapan Talkeetna, kehidupan mereka masih jauh lebih awal daripada mereka.
Terdahulu, kami akan mengambil Shannon Cartwright, ilustrator buku kanak-kanak yang saya kenal sejak saya masih kecil, dan anjing besarnya yang berbulu, Coda. Kereta api itu cara dia bersosial, dia memberitahu saya. Dia tinggal sepenuh masa di hentian bendera selama 38 tahun dan menggambarkan 26 buku di sana. Dia tidak mempunyai telefon bimbit atau Internet.
"Orang yang saya jual buku berkata, 'Baiklah, bolehkah kami menghantar e-mel kepada anda? Bolehkah kita fakskan awak? ' 'Tidak, ' "katanya. "'Bolehkah saya menghantarnya kepada anda melalui pos?' 'Ya, surat AS. Kereta api akan melemparkan surat saya untuk saya. ' "
Dia tidak mempunyai televisyen dalam 50 tahun. Saya fikir betapa jarangnya itu sekarang, untuk hidup secara berasingan daripada teknologi dan berjaya bekerja. Saya telah pergi ke beberapa tempat yang sangat kecil dan terpencil di Alaska utara. Malah rumah-rumah tanpa kerja tandas mempunyai TV, dan ia biasanya di, menghubungkan orang ke dunia yang lebih luas.
"Saya mengangkut air dari sungai, " katanya. "Saya meluncur ke luar rumah. Ia hanya menyeronokkan. Kehidupan menyeronokkan. Kehidupan adalah mudah. "
Cartwright dan Lovels telah berpindah dari trek ketika orang masih mengukir keping negeri untuk diri mereka sendiri. Alaska sangat besar. Infrastruktur adalah jarang. Negeri telah berubah. Pelbagai landasan ini mengingatkan saya tentang sebuah oase di padang lava Hawaii yang saya hiked melalui sekali, sebuah pulau eksotik yang tidak disentuh oleh hutan kuno yang penuh dengan burung yang terancam punah, seperti kapsul waktu hidup.
Cartwright memberitahu saya bahawa dia masih menanam sayurannya sendiri. Dia menerbitkan buku sendiri dan menetapkan tarikh akhirnya. Hanya masalah, dia semakin tua. Jiran terdekatnya adalah satu batu jauhnya. Telefon satelitnya tidak selalu berfungsi.
"Saya cuba kekal dalam bentuk, " katanya. "Jadi saya boleh tinggal di sini selama-lamanya."
Dia melirik kereta kereta api. Tingkap itu memenuhi mata pucatnya dengan cahaya. Dia ingin bercakap lebih, katanya, tetapi dia terpaksa membungkus bak mandinya. Perhentian beliau seterusnya.
Baca lebih lanjut daripada Terbitan Alaska Suku Cadang Travel Smithsonian Journeys
