Saya mendengar muzik hanya pada waktu yang sangat spesifik. Apabila saya keluar untuk mendengarnya secara langsung, paling jelas. Apabila saya memasak atau membuat hidangan saya memakai muzik, dan kadang-kadang orang lain hadir. Apabila saya berjoging atau berbasikal ke dan dari tempat kerja basikal West Side Highway di New York, atau jika saya berada di dalam kereta sewa yang jarang berlaku, saya perlu memandu di suatu tempat, saya mendengar sahaja. Dan apabila saya menulis dan merakam muzik, saya mendengar apa yang saya sedang kerjakan. Tetapi itu sahaja.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Byrne melihat muzik sebagai gam sosial yang memegang budaya dan komuniti bersama. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Galeri gambar
Saya dapati muzik agak mengganggu di restoran atau bar. Mungkin kerana penglibatan saya dengannya, saya rasa saya perlu sama ada mendengar dengan teliti atau menyempurnakannya. Kebanyakan saya menalaikannya; Saya sering tidak menyedarinya jika lagu Talking Heads sedang dimainkan di kebanyakan tempat awam. Malangnya, kebanyakan muzik kemudian menjadi (bagi saya) lapisan sonik yang menjengkelkan yang hanya menambah bunyi latar belakang.
Sebagai muzik menjadi kurang dari satu perkara-silinder, kaset, cakera-dan lebih lama, mungkin kita akan mula memberikan nilai yang semakin meningkat untuk menjalani persembahan semula. Selepas bertahun-tahun penimbal LP dan CD, saya perlu mengakui bahawa saya sekarang menyingkirkan mereka. Saya kadang-kadang memainkan CD ke dalam pemain, tetapi saya telah banyak ditukar sepenuhnya untuk mendengar MP3 sama ada di komputer saya atau, menelan telefon bimbit saya! Bagi saya, muzik menjadi dematerialisasi, keadaan yang lebih jujur terhadap sifatnya, saya mengesyaki. Teknologi telah membawa kami lingkaran penuh.
Saya pergi ke sekurang-kurangnya satu persembahan secara langsung seminggu, kadang-kadang dengan kawan, kadang-kadang sahaja. Ada orang lain di sana. Selalunya ada bir juga. Selepas lebih daripada seratus tahun inovasi teknologi, pendigitalan muzik secara tidak sengaja mempunyai kesan menekankan fungsi sosialnya. Bukan sahaja kita masih memberi salinan muzik kepada rakan-rakan yang menggembirakan kita, namun semakin banyak kita menghargai aspek sosial prestasi hidup yang lebih daripada biasa kita lakukan. Teknologi muzik dalam beberapa cara nampaknya telah berada di trajektori di mana hasil akhirnya adalah bahawa ia akan memusnahkan dan mendedahkan dirinya sendiri. Ia akan berjaya sepenuhnya apabila ia merosakkan diri. Teknologi ini berguna dan mudah, tetapi akhirnya ia telah mengurangkan nilainya sendiri dan meningkatkan nilai benda-benda yang tidak pernah dapat ditangkap atau dibiakkan semula.
Teknologi telah mengubah cara bunyi muzik, bagaimana ia terdiri dan bagaimana kita mengalaminya. Ia juga telah membanjiri dunia dengan muzik. Dunia terbenam dengan (kebanyakannya) bunyi yang direkodkan. Kami terpaksa membayar muzik atau membuatnya sendiri; bermain, mendengar dan mengalami itu adalah luar biasa, pengalaman yang jarang dan istimewa. Sekarang pendengaran itu adalah di mana-mana, dan diam adalah jarang yang kita bayar dan menikmati.
Adakah keseronokan muzik kita-keupayaan kita untuk mencari urutan bunyi yang menjejaskan emosi-mempunyai asas neurologi? Dari sudut pandangan evolusi, menikmati muzik memberikan sebarang kelebihan? Adakah muzik menggunakan mana-mana penggunaan yang benar-benar praktikal, atau adakah hanya bagasi yang dibawa bersama kerana kami telah mengubah penyesuaian lain yang lebih jelas? Ahli paleontologi Stephen Jay Gould dan ahli biologi Richard Lewontin menulis sebuah kertas pada tahun 1979 yang mendakwa bahawa beberapa kemahiran dan kebolehan kita mungkin seperti spandrels - ruang negatif seni bina di atas lengkungan gerbang bangunan-butiran yang pada asalnya tidak dirancang sebagai entiti autonomi, tetapi ia menjadi hasil daripada unsur-unsur lain yang lebih praktikal di sekelilingnya.
Dale Purves, seorang profesor di Duke University, mengkaji soalan ini dengan rakan-rakannya David Schwartz dan Catherine Howe, dan mereka fikir mereka mungkin mempunyai beberapa jawapan. Mereka mendapati bahawa julat sonic yang penting dan kepentingan kita paling banyak adalah sama dengan pelbagai bunyi yang kita hasilkan. Telinga dan otak kita telah berkembang untuk menangkap nuansa halus terutamanya dalam julat itu, dan kita mendengar kurang atau sering tidak ada apa-apa, di luarnya. Kami tidak dapat mendengar kelelawar yang mendengar, atau bunyi subharmonik yang digunakan paus. Untuk sebahagian besar, muzik juga jatuh ke dalam jangkauan apa yang dapat kita dengar. Walaupun sesetengah harmonik yang memberikan suara dan instrumen bunyi ciri-ciri mereka adalah di luar jangkauan pendengaran kita, kesan yang dihasilkannya tidak. Bahagian otak kita yang menganalisis bunyi dalam frekuensi muzik yang bertindih dengan bunyi yang kita buat sendiri adalah lebih besar dan lebih maju - sama seperti analisis visual wajah adalah satu keistimewaan bahagian lain yang sangat maju dari otak.
Kumpulan Purves juga menambah bahawa andaian bahawa suara berkala - bunyi yang mengulangi secara teratur - secara amnya menunjukkan makhluk hidup, dan oleh itu lebih menarik kepada kami. Suara yang berulang-ulang mungkin menjadi sesuatu yang berhati-hati, atau ia boleh membawa kepada kawan, atau sumber makanan atau air. Kita dapat melihat bagaimana parameter dan kawasan minat ini sempit ke arah kawasan bunyi yang sama dengan apa yang kita sebut muzik. Purves menganggap bahawa ia seolah-olah semulajadi bahawa ucapan manusia oleh itu mempengaruhi evolusi sistem pendengaran manusia serta bahagian otak yang memproses isyarat-isyarat audio tersebut. Penyuaraan kami, dan keupayaan kami untuk melihat nuansa dan kehalusannya, bersama berkembang.
Dalam kajian UCLA, ahli neurologi Istvan Molnar-Szakacs dan Katie Overy menyaksikan imbasan otak untuk melihat neuron yang dipecat ketika orang dan monyet melihat orang lain dan monyet melakukan tindakan tertentu atau mengalami emosi tertentu. Mereka menentukan bahawa satu set neuron dalam pemerhati "cermin" apa yang mereka lihat berlaku dalam yang diperhatikan. Jika anda menonton seorang atlet, sebagai contoh, neuron yang dikaitkan dengan otot yang sama yang digunakan oleh atlet akan terbakar. Otot-otot kita tidak bergerak, dan sayangnya tidak ada latihan maya atau manfaat kesihatan daripada menonton orang lain berusaha sendiri, tetapi neuron bertindak seolah-olah kita meniru yang diperhatikan. Kesan cermin ini juga berlaku untuk isyarat emosi. Apabila kita melihat seseorang mengerutkan kening atau tersenyum, neuron yang dikaitkan dengan otot muka akan terbakar. Tetapi-dan inilah bahagian penting-neuron emosi yang dikaitkan dengan perasaan api itu juga. Tanda-tanda visual dan pendengaran mencetuskan neuron yang empuk. Corny tetapi benar: Jika anda tersenyum anda akan membuat orang lain gembira. Kami merasakan apa yang sedang dirasakan oleh orang lain-mungkin tidak begitu kuat, atau terlalu mendalam tetapi empati nampaknya dibina ke dalam neurologi kami. Adalah dicadangkan bahawa perwakilan bersama ini (seperti yang disebut oleh pakar neurosains) adalah penting untuk sebarang jenis komunikasi. Keupayaan untuk mengalami perwakilan bersama adalah bagaimana kita tahu apa yang orang lain mendapat, apa yang mereka bicarakan. Jika kita tidak mempunyai cara untuk berkongsi rujukan umum, kita tidak akan dapat berkomunikasi.
Ia sememangnya jelas nyata-sudah tentu kita merasakan perasaan orang lain, sekurang-kurangnya sedikit sebanyak. Jika kita tidak, mengapa kita pernah menangis di filem atau tersenyum apabila kita mendengar lagu cinta? Batasan antara apa yang anda rasa dan apa yang saya rasakan berliang. Bahawa kita adalah haiwan sosial sangat tertanam dan menjadikan kita apa yang kita ada. Kami memikirkan diri kita sebagai individu, tetapi pada tahap tertentu kita tidak; sel-sel kita disertai dengan kumpulan ini dengan tindak balas empati yang berkembang kepada orang lain. Pencerminan ini bukan sekadar emosi, ia juga sosial dan fizikal. Apabila seseorang mendapat kecederaan kita "merasakan" kesakitan mereka, walaupun kita tidak merosot dalam penderitaan. Dan apabila penyanyi melemparkan kepalanya dan melepaskannya, kami juga memahami bahawa. Kami mempunyai gambaran dalaman tentang apa yang sedang dia alami ketika tubuhnya menganggap bahawa bentuknya.
Kami antropomorphize bunyi abstrak juga. Kita boleh membaca emosi apabila kita mendengar jejak langkah seseorang. Perasaan mudah-kesedihan, kebahagiaan dan kemarahan-mudah dikesan. Jejak kaki mungkin kelihatan sebagai contoh yang jelas, tetapi ia menunjukkan bahawa kita menyambung segala macam bunyi kepada anggapan kita mengenai emosi, perasaan atau sensasi yang dihasilkan bunyi itu.
Kajian UCLA mencadangkan penghargaan dan perasaan kami untuk muzik sangat bergantung kepada neuron cermin. Apabila anda menonton, atau hanya mendengar, seseorang memainkan instrumen, neuron yang berkaitan dengan otot yang diperlukan untuk memainkan alat api itu. Mendengarkan piano, kita "merasakan" gerakan tangan dan lengan itu, dan seperti mana gitar udara akan memberitahu anda, apabila anda mendengar atau melihat solo terik, anda juga "bermain". Adakah anda perlu tahu cara memainkan piano untuk dapat mencerminkan pemain piano? Edward W. Besar di Florida Atlantic University mengimbas otak orang dengan dan tanpa pengalaman muzik ketika mereka mendengar Chopin. Seperti yang anda sangka, sistem neuron cermin menyala di dalam pemuzik yang diuji, tetapi agak mengejutkan, ia juga memainkan muzik bukan pemuzik. Jadi, bermain gitar udara tidak sepertinya pelik seperti yang kadang-kadang kelihatan. Kumpulan UCLA menegaskan bahawa semua aktiviti komunikasi-auditori, muzik, bahasa, visual-mempunyai otot dan otot-otot komunikasi di akar mereka. Dengan membaca dan intuikan niat di belakang aktiviti-aktiviti motor, kami berhubung dengan emosi yang mendasari. Keadaan fizikal kita dan keadaan emosi kita tidak boleh dipisahkan-dengan melihat seseorang, pemerhati dapat menyimpulkan yang lain.
Orang ramai menari muzik juga, dan pencerminan neurologi mungkin menjelaskan mengapa mendengar muzik berirama memberi inspirasi kepada kita untuk bergerak, dan bergerak dengan cara yang sangat khusus. Muzik, lebih daripada banyak kesenian, mencetuskan pelbagai neuron. Berbagai kawasan kebakaran otak apabila mendengar muzik: otot, pendengaran, visual, bahasa. Itulah sebabnya sesetengah orang yang telah kehilangan sepenuhnya kebolehan bahasa mereka masih boleh menyatakan teks apabila ia dinyanyikan. Oliver Sacks menulis tentang seorang lelaki yang rosak otak yang mendapati bahawa dia dapat menyanyi melalui rutin hariannya yang biasa, dan hanya dengan berbuat demikian, dia dapat mengingat bagaimana menyelesaikan tugas mudah seperti berpakaian. Terapi intonasi melodik adalah nama untuk sekumpulan teknik terapeutik yang berdasarkan penemuan ini.
Neuron cermin juga boleh diramal. Apabila kita melihat tindakan, postur, isyarat atau ekspresi wajah, kita mempunyai idea yang baik, berdasarkan pengalaman masa lalu kita, apa yang akan datang seterusnya. Sesetengah spektrum Asperger mungkin tidak intuitifkan semua makna semudah yang lain, dan saya yakin saya tidak bersendirian kerana telah dituduh kehilangan apa yang dipikirkan oleh kawan-kawan adalah petunjuk atau isyarat yang jelas. Tetapi kebanyakan orang menangkap sekurang-kurangnya sebahagian besar daripada mereka. Mungkin cinta kita dalam naratif mempunyai beberapa ramalan, asas neurologi; kami telah membangunkan keupayaan untuk dapat merasakan di mana cerita mungkin berlaku. Ditto dengan melodi. Kami mungkin merasakan kenaikan emosi dan kejatuhan emosi, pengulangan, membina muzik, dan kami mempunyai jangkaan berdasarkan pengalaman, di mana tindakan-tindakan tersebut adalah jangkaan utama yang akan disahkan atau sedikit diarahkan bergantung kepada komposer atau pelaku . Seperti yang ditegaskan oleh saintis kognitif Daniel Levitin, pengesahan terlalu banyak - apabila sesuatu berlaku seperti yang dilakukan sebelum ini-menyebabkan kita bosan dan menyesuaikan diri. Variasi yang sedikit memberi kita amaran, serta memberi perhatian kepada momen-momen muzik yang penting untuk naratif.
Muzik memang banyak perkara kepada kita yang tidak boleh dikatakan, seperti yang dilakukan ramai, "Oh, saya suka semua jenis muzik." Betul? Tetapi beberapa bentuk muzik secara bertentangan menentang satu sama lain! Anda tidak boleh mencintai mereka semua. Tidak semua masa lagi.
Pada tahun 1969, Unesco meluluskan resolusi yang menggariskan hak asasi manusia yang tidak dapat dibincangkan tentang hak-hak untuk berdiam diri. Saya rasa mereka merujuk kepada apa yang berlaku jika sebuah kilang yang bising dibina di sebelah rumah anda, atau jarak menembak, atau jika sebuah disko dibuka di bawah. Mereka tidak bermakna anda boleh menuntut bahawa sebuah restoran mematikan lagu-lagu rock klasik yang dimainkan, atau anda boleh menangkis lelaki di sebelah anda di kereta api yang menjerit ke telefon bimbitnya. Ia adalah satu pemikiran yang baik walaupun walaupun ketakutan bawaan kita dari keheningan mutlak, kita sepatutnya berhak untuk mengambil rehat aural sekali-sekala, untuk mengalami, namun secara ringkas, satu saat atau dua udara segar sonik. Untuk mempunyai momen meditatif, ruang penjelasan kepala, adalah idea yang bagus untuk hak asasi manusia.
John Cage menulis buku yang dipanggil, agak ironisnya, Silence . Ironic kerana dia semakin menjadi terkenal kerana kebisingan dan huru-hara dalam komposisinya. Dia pernah mendakwa bahawa keheningan tidak wujud untuk kita. Dalam usaha untuk mengalaminya, dia pergi ke ruang anechoic, bilik yang terpencil dari semua bunyi luar, dengan dinding yang direka untuk menghalang refleksi bunyi. Ruang mati, secara akustik. Selepas beberapa saat dia mendengar berdebar-debar dan berdebar-debar, dan dimaklumkan bahawa bunyi itu adalah denyutan jantungnya sendiri dan bunyi darahnya bergegas melalui vena dan arterinya. Mereka lebih kuat daripada yang mungkin dijangka, tetapi okay. Selepas beberapa ketika, dia mendengar bunyi lain, merengek yang tinggi, dan dimaklumkan bahawa ini adalah sistem sarafnya. Dia menyedari bahawa untuk manusia tidak ada kesunyian yang benar, dan anekdot ini menjadi cara untuk menerangkan bahawa dia memutuskan bahawa daripada berjuang untuk mematikan bunyi dunia, untuk membahagi-bahagikan muzik sebagai sesuatu di luar yang bising, dunia bunyi yang tidak terkawal, dia akan membiarkan mereka masuk: "Biarkan bunyi sendiri bukan kenderaan untuk teori buatan manusia atau ungkapan sentimen manusia." Sekurang-kurangnya secara konseptual, seluruh dunia kini menjadi muzik.
Jika muzik adalah wujud dalam semua perkara dan tempat, maka mengapa tidak membiarkan muzik bermain sendiri? Komposer, dalam pengertian tradisional, mungkin tidak perlu lagi. Biarkan planet-planet dan sphere berputar. Pemuzik Bernie Krause baru saja keluar dengan buku mengenai "biophony" -dunia muzik dan bunyi yang dibuat oleh haiwan, serangga dan persekitaran bukan manusia. Muzik yang dibuat oleh sistem penganjuran diri bermakna bahawa sesiapa atau apa sahaja boleh membuatnya, dan sesiapa sahaja boleh menghindarinya. John Cage berkata komposer kontemporari itu "menyerupai pembuat kamera yang membolehkan orang lain mengambil gambar itu." Itulah penyingkiran pengarang, sekurang-kurangnya dalam pengertian yang diterima. Dia merasakan bahawa muzik tradisional, dengan skornya yang mengarahkan nota mana yang harus dimainkan dan ketika, tidak mencerminkan proses dan algoritma yang mengaktifkan dan mencipta dunia di sekeliling kita. Dunia sememangnya menawarkan kita kemungkinan dan peluang yang terhad, tetapi selalu ada pilihan, dan lebih daripada satu cara untuk berubah. Dia dan yang lain bertanya-tanya apakah mungkin muzik boleh mengambil bahagian dalam proses ini.
Peranti kecil yang dibuat di China mengambil idea ini satu langkah lagi. Mesin Buddha adalah pemain muzik yang menggunakan algoritma rawak untuk menganjurkan serangkaian nada yang menenangkan dan dengan itu mencipta melodi yang tidak pernah berakhir dan tidak berulang. Pengaturcara yang membuat peranti itu dan mengatur bunyi itu menggantikan komposer, dengan berkesan tidak meninggalkan pelaku. Penulis, instrumen dan pelaku adalah satu mesin. Ini bukanlah alat yang sangat canggih, walaupun seseorang dapat membayangkan hari apabila semua jenis muzik mungkin dijana oleh mesin. Corak asas yang biasa digunakan dalam pelbagai genre boleh menjadi algoritma yang membimbing pembuatan bunyi. Orang mungkin melihat banyak pop korporat dan hip-hop sebagai rumusan mesin-formula mereka yang mantap, dan seseorang hanya perlu memilih dari pelbagai cangkuk dan rentetan yang ada, dan aliran rekombinan muzik radio yang tidak berkesudahan muncul. Walaupun pendekatan perindustrian ini sering berkerut, sifat buatannya hanya boleh menjadi pujian-ia mengembalikan pengarang muzik ke eter. Semua perkembangan ini menyiratkan bahawa kita telah mencapai bulatan penuh: Kami telah kembali kepada idea bahawa alam semesta kita mungkin diserap dengan muzik.
Saya mengalu-alukan pembebasan muzik dari penjara melodi, struktur tegar dan keharmonian. Kenapa tidak? Tetapi saya juga mendengar muzik yang mematuhi garis panduan tersebut. Mendengarkan Muzik Sfera mungkin menjadi gemilang, tetapi saya mendambakan lagu ringkas sekarang dan kemudian, naratif atau gambar lebih daripada seluruh alam semesta. Saya dapat menikmati filem atau membaca buku yang tiada apa-apa yang berlaku, tetapi saya sangat konservatif juga-jika lagu menetapkan dirinya dalam genre pop, maka saya mendengar dengan jangkaan tertentu. Saya boleh menjadi lebih mudah bosan dengan lagu pop yang tidak bermain dengan peraturan sendiri daripada komposisi kontemporari yang berulang dan statik. Saya suka cerita yang baik dan saya juga suka menatap laut-adakah saya terpaksa memilih antara keduanya?
Dikutip dari Bagaimana Muzik Berfungsi oleh David Byrne, diterbitkan oleh Buku McSweeney, © 2012 oleh Todo Mundo Ltd.
