Ia hanya sekeping rakaman newsreel yang diam berusia 86 tahun: seorang lelaki kulit hitam tua bernama William Smallwood berdiri dalam pakaian berbulu melawan dinding bata di Boston, melakukan manual senjata dengan tongkat kayu. "Masih bersedia jika dia diperlukan, " mengisytiharkan kad gelaran, mungkin mencerminkan sentimen lelaki itu. Klipnya hanya satu minit. Smallwood tidak memberikan maklumat mengenai hidupnya. Namun, sedikit filem ini adalah salah satu yang paling jarang wujud. Bukan sahaja ia menangkap salah satu daripada beberapa gambar bergerak seorang veteran Perang Saudara Afrika-Amerika, tetapi mungkin satu- satunya yang pernah dibuat seorang askar yang bertempur dengan Rejimen Massachusetts ke-54, yang terkenal dengan filem 1988 Glory . (Klip itu tidak mengisytiharkan Smallwood berusia 109 tahun pada masa itu, mengisytiharkan dia sebagai "veteran Perang Saudara tertua", dia sebenarnya adalah kira-kira 85.)
Smallwood adalah salah seorang daripada veteran Perang Saudara yang imejnya dapat dilihat dan suara yang didengar pada gulungan filem lama dan rakaman audio yang disimpan dalam koleksi Perpustakaan Kongres. Kesemua ini tersedia untuk orang ramai atas permintaan, walaupun kebanyakan tertanam dalam berita berita kontemporari - contohnya, sebuah perkampungan veteran Confederate di Arkansas pada tahun 1949 diabaikan antara klip Presiden Harry Truman yang menonton satu pertunjukan udara Divisyen Udara ke-82 dan satu lagi klip daripada Don Newcombe melemparkan padang ke Joe DiMaggio dalam Siri Dunia tahun itu.
Kepada kebanyakan kita, mungkin, orang-orang yang berperang dengan Perang Saudara mungkin kelihatan seperti penghuni sejenis prasejarah sinematik, kuno memorialized dalam cetakan Currier & Ives, ukiran surat khabar lama dan gambar-gambar Mathew Brady. Tetapi di sini mereka seperti hantu hidup dalam daging, yang terselamat dari Bull Run dan Antietam, Shiloh dan Chickamauga, yang melihat Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant dan Robert E. Lee dengan mata mereka sendiri, dan bersorak-sorak dengan rakan-rakan mereka ini suara yang kita dengar sekarang.
Beribu-ribu veteran Perang Saudara tinggal jauh ke abad ke-20. Pada tahun 1913, 54, 000 veteran Union dan Confederate berkumpul di Gettysburg untuk ulang tahun ke-50 pertempuran dan 2, 000 yang menakjubkan masih hidup untuk muncul pada ulang tahun ke-75 pertempuran pada tahun 1938. (Kedua-dua peristiwa itu diwakili dalam koleksi filem dan audio perpustakaan.) veteran kesatuan terakhir yang disahkan hanya mati pada tahun 1956, dan Konfederasi terakhir pada tahun 1951. Dari awal 1900-an hingga 1940-an, mereka difilemkan, direkodkan dan diwawancara pada perjumpaan, perarakan dan peristiwa patriotik lain di mana, sebagai abad yang maju, mereka semakin meningkat seolah-olah seperti trofi ambulatori dari beberapa wira zaman yang jauh.
Kebanyakan abad ke-20 menunjukkan doktor haiwan yang bengkok, rebus dan reben yang berbual dengan rakan-rakan lama, melawat monumen, bertukar-tukar kenangan dan - sebuah trof kegemaran era - berjabat tangan dengan bekas musuh mereka. Menjelang akhir 1930-an, berhadapan dengan ancaman totalitarianisme di Eropah dan Jepun, rakyat Amerika lebih berminat dalam perpaduan negara daripada mereka menghidupkan semula bahagian lama. Biasanya, dalam satu-satunya alamat radio di Gettysburg yang diliputi oleh NBC News pada tahun 1938, Overton Minette, ketua pengerusi Tentera Darat Republik (organisasi veteran Kesatuan yang terkemuka) mengisytiharkan, dengan suara api meriam upacara, "Marilah [kita] menjadi teladan bagi bangsa-bangsa di bumi. . . bahawa kebencian yang paling dalam dapat diselesaikan menjadi kasih sayang dan toleransi. "Mengikutinya, Rev. John M. Claypool, ketua komandan Veteran Bersatu Amerika Serikat, melukis, " Saya harus memaafkan adik saya di sini untuk apa saja yang mungkin telah terjadi di antara kami. Kami tidak boleh menahan apa-apa terhadap satu sama lain. "
Dalam klip eksklusif ini dari tahun 1930-an, veteran Konfederat melangkah masuk ke mic dan membiarkan versi mereka dari jeritan yang menakutkanBanyak klip kurang sesungguhnya. Di dalam satu newsreel, doktor haiwan purba tetapi masih berani menari dengan gaya perkelahian dengan wanita muda di reuni Konfederat di Biloxi, Mississippi. Di dalam yang lain, juga bertarikh dari tahun 1930-an, Confederates lama yang dihiasi dengan pakaian seragam kelabu melangkah ke mikrofon dan, satu demi satu - mata mereka melayang seketika dengan keganasan remaja mereka - melepaskan diri dengan bunyi gelandangan yang pernah dikenali sebagai yang "menakutkan pemberontak" yang menakutkan. Salah seorang daripada mereka, berambut panjang dan membungkuk bersama-sama dengan tahun-tahun, menyedihkan, sedikit teruk walaupun sekarang, "Pergi untuk lelaki! Berikan neraka. "
Wawancara orang pertama adalah sedikit frustrasi, dan ringkas. Wartawan Newsreel dan radio jelas lebih berminat untuk menjaga hal-hal yang bergerak daripada mereka dalam menarik perhatian terperinci mengenai pengalaman medan perang veteran. Serpihan yang sering dipenggal yang dapat bertahan dapat menggembirakan. Temubual pada tahun 1938, salah seorang yang terakhir yang terselamat dari pertuduhan Pickett, ATAU Gilette of Louisiana, menyatakan, "Kami mencapai sepuluh kaki di atas cerun [Pemakaman Pemakaman], maka kami terpaksa beralih, kemudian kami berlari, berlari, berjalan seperti neraka . "Seorang veteran bahagian berkuda George Custer yang hadir di Appomattox pada saat-saat terakhir sebelum penyerahan Lee, yang ditemuramah oleh wartawan NBC yang sama, berkata, " Kami akan mengenakan bayaran, kami mempunyai penembak sabit kami, apabila bendera gencatan senjata muncul. . . "Apabila wartawan dengan teliti memotongnya untuk meneruskan subjek lain.
Parade menonjol dalam banyak klip filem. Salah satu yang paling luar biasa menunjukkan kontinjen veteran berarak dengan pantas di sepanjang jalan raya New York City pada tahun 1905. Dengan sendirinya, ia bukan kejadian yang sangat dramatik. Tetapi apa yang diwakilinya adalah luar biasa. Perarakan itu sebenarnya adalah proses perdamaian bagi veteran terakhir War of 1812, Hiram Cronk, yang baru saja meninggal pada usia 105 tahun. Sebuah kereta motor membawa belakang membawa, kelihatannya beberapa veteran Perang Saudara yang lebih lemah. Seolah-olah abad ke-18 menyentuh hujung jari ke-20 sebelum mata kita.
Malangnya, di mata akhbar, tidak semua veteran Perang Saudara sama. Tiada sukarelawan hitam berkhidmat dengan Konfederasi, manakala Afrika Amerika menyumbang kira-kira 160, 000 sukarelawan untuk usaha peperangan Kesatuan. Namun mereka hampir tidak pernah diakui, kurang dilihat atau didengar di dalam filem dan rakaman perpustakaan. Ironinya, filem yang paling mengejutkan dari "veteran Afrika Amerika" yang paling mengejutkan, beberapa minit rakaman senyap yang dibuat pada reuni Konfederat pada tahun 1930, memperlihatkan sedozen lelaki hitam tua yang memakai serpihan serpihan kelabu, bendera perang mini yang berkembang pesat dan memakai butang salur yang mewakili Robert E. Lee. Penjaga badan enslaved, atau mungkin buruh yang telah ditekan oleh tentera Konfederasi, mereka dianggap sebagai pemberi berita sebagai "bukti" bahawa budak-budak itu setia dan bahagia dalam perhambaan mereka yang mereka berjuang untuk mempertahankannya.
Selepas Pembinaan Semula, peranan tentera Afrika-Amerika sebahagian besar telah diterbangkan dari naratif perang atas nama perdamaian negara. Penampilan silap tangan William Smallwood terhadap tembok bata di Boston itu seolah-olah menjadi kuat jika peringatan yang terlalu singkat bagi kedua-dua pengorbanan sukarelawan hitam yang berjuang untuk Kesatuan, dan janji negara kepada mereka, begitu banyak yang tidak akan tercapai generasi selepas Perang Saudara telah berakhir.
Fergus M. Bordewich adalah pengarang Bound for Canaan: Railroad Bawah Tanah dan Perang untuk Jiwa Amerika , dan Washington: Pembuatan Modal Amerika , antara karya-karya lain.
