Pada musim bunga tahun 1837, "lelaki yang panjang, kurus, hodoh, tidak berbentuk" berjalan ke kedai barang kering Joshua Speed di Springfield, Illinois, meminta bekalan untuk katil. Kelajuan berkata kosnya ialah AS $ 17, yang akhirnya menjadi terlalu mahal untuk pengunjung, yang meminta sebaliknya untuk kredit sehingga Krismas. Kelajuan berusia 23 tahun itu tetap diambil dengan orang asing ini; dia "melemparkan pesona itu ke sekelilingnya" dan mengkhianati "kesempurnaan yang sempurna."
Orang asing itu tidak lain hanyalah seorang Abraham Lincoln berusia 28 tahun, satu abad sebelum dia bersumpah sebagai presiden AS ke-16.
Kelajuan secara spontan datang dengan pelan alternatif. Beliau berkata beliau mempunyai sebuah bilik besar di tingkat atas di atas kedai dan katil double dia gembira untuk berkongsi. Tanpa kata-kata, Lincoln mengambil bahagian bawah tanah yang mengandungi harta benda hidupnya dan berjalan ke tingkat atas. Dia kembali ke bawah dan berkata, dengan senyuman besar, "Baik, Kelajuan, saya dipindahkan."
Jadi bermula apa yang akan menjadi salah satu persahabatan yang paling penting dalam sejarah Amerika. Ia adalah persahabatan yang membuktikan penebusan untuk Lincoln, membantunya melalui dua serangan kemurungan yang serius dan membunuh diri yang mengancam hubungannya dengan isteri masa depannya dan cita-cita politiknya. Ini adalah kisah yang saya ceritakan dalam buku baru saya, "Your Friend Forever, A. Lincoln: Persahabatan Berterusan Abraham Lincoln dan Joshua Speed."
Cinta dan rugi
Selepas Lincoln berpindah, kedua-dua lelaki menjadi tidak dapat dipisahkan, berkongsi cerita, perasaan, ketakutan, harapan dan impian.
Kelajuan sangat mengagumkan Lincoln yang mengesankan, mengungkapkan dan sangat lucu, yang pada gilirannya berasa selamat membuka diri kepada temannya yang lebih muda. Mereka berkongsi katil biasa selama hampir empat tahun, walaupun semua bukti menunjukkan hubungan mereka tidak seksual. Sebaliknya, persahabatan lelaki abad ke-19 yang paradigmatik: dekat, mesra, kerana setiap lelaki muda mencari kesenangan dalam cubaan mereka yang keliru dan membingungkan wanita.
Lincoln terutamanya bergumul dengan keintiman. Cinta pertama, Ann Rutledge, telah meninggal dunia pada tahun 1835, meninggalkannya dengan penuh tekanan. Apabila dia berpindah ke Springfield, Lincoln tidak berada di tempat yang baik. Tetapi dia masih berharap untuk cinta.
Pada akhir 1839, Mary Todd yang berusia 21 tahun berpindah ke Springfield dari Lexington, Kentucky (mungkin melarikan diri dari ibu tiri yang dia benci). Mary berpindah bersama kakaknya, Elizabeth Edwards, dan suaminya, Ninian, dalam rumah besar mereka. Seorang wanita yang cerah dan menarik, Maria fasih berbahasa Perancis, boleh menyebut puisi panjang puisi dari ingatan, mempunyai rasa humor yang sangat baik dan rapat dengan politik.
Lincoln bertemu dengannya di rumah lelaki di rumah Edwards - dia sering menghadiri acara-acara dengan Speed - dan menjadi terpesona dengan Mary. Musim luruh Lincoln itu dengan serius mengukuhkannya. Pada musim panas berikutnya, kedua-dua mereka telah berkahwin, dengan tarikh ditetapkan pada 1 Januari 1841.
Tetapi dalam satu langkah yang membingungkan sejarawan, Lincoln memecah pertunangan pada akhir Disember 1840 dan jatuh ke dalam kemurungan bunuh diri. Bedridden, dia terdedah kepada halusinasi, dan kawan-kawannya cukup risau untuk menyembunyikan pisau cukurnya. Dia, dengan kata-kata rakannya, rakan niaga masa depan, dan penulis biografi akhirnya William H. Herndon, "gila sebagai loon."
Apa sejarawan yang tidak diperhatikan - dan apa yang saya dapat menemui semasa penyelidikan saya - ialah Speed, yang bapanya telah mati pada musim bunga tahun 1840, telah merancang untuk kembali ke Louisville, Kentucky, untuk meluruskan urusan dari ladang besar keluarga. Pada bulan Ogos dan September, Speed mula menyiarkan notis dalam kertas tempatan, memanggil hutangnya ketika ia bersedia untuk menjual kedainya dan kembali ke Louisville.
Kelajuan akhirnya tidak meninggalkan musim bunga tahun 1841. Tetapi pada musim gugur tahun 1840, ketika perkahwinannya dengan Mary Todd menghampiri, Lincoln hidup dengan prospek kehilangan sahabatnya. Hujah saya adalah bahawa Lincoln menjadi keliru - walaupun panik - pada kehilangan Speed yang semakin meningkat ditambah dengan tarikh perkahwinan yang cepat mendekati. Dia bergegas dan, tanpa peringatan, tiba-tiba terputus hubungan dengan Mary.
Reuni ringkas
Lewat musim panas 1841, Lincoln melawat perkebunan Louisville Speed. Bersatu semula, kawan-kawan lama berjalan bersama-sama, dan ibu Speed, Lucy, yang ditipu oleh Lincoln. Sekitar masa ini, Speed bertemu dan cepat terlibat dengan Fanny Henning - di mana dia juga mengalami depresi, sama seperti Lincoln pada awal tahun ini.
Ketakutan Speed of intimacy, seperti yang dia kemudian menulis dalam surat kepada Herndon, mencerminkan orang-orang Lincoln. Dia juga takut dipisahkan lagi dari kawannya dan akhirnya kembali ke Springfield untuk selebihnya jatuh bersama Lincoln.
Tetapi menjelang akhir tahun, Speed merasakan dia perlu kembali ke Kentucky untuk mempersiapkan perkahwinannya pada bulan Februari. (Tidak ada cara, memandangkan jarak dan tanggungjawabnya, untuk Lincoln pergi ke Louisville untuk perkahwinan.)
Ia menyusahkan kedua-dua lelaki untuk dipisahkan semula.
Semasa dua bulan pertama tahun 1842, Lincoln menulis satu siri surat yang luar biasa kepada Speed yang membawa kepada perkahwinan pada 15 Februari. (Sayangnya, kita tidak mempunyai balasan Speed.) Bahagian dalaman lelaki ini - "menutup mulut, "Seperti yang dipanggil Herndon - meletakkan perasaan terdalamnya kepada sahabatnya.
"Anda tahu keinginan saya untuk berteman dengan kamu adalah kekal, " Lincoln menulis dalam salah satu surat ini, "bahawa saya tidak akan berhenti, sementara saya tahu bagaimana melakukan apa-apa."
Pengetahuan khusus Lincoln tentang kehidupan dalam Speed merangkumi fabrik huruf yang sangat. "Rasa, seperti yang saya tahu anda lakukan, " bermula ayat pertama huruf pertama. Dalam satu lagi surat, Lincoln berkata, "Anda juga tahu bahawa saya tidak merasakan kesedihan saya lebih cenderung berbanding dengan saya." "Anda akan merasa sangat teruk, " katanya dengan ketakutan mengenai ketakutan Speed mengenai menunaikan perkahwinan. Dan kemudian: "... ia adalah kemalangan yang aneh bagi anda dan saya, untuk bermimpi impian Elysium [syurga dalam mitologi klasik] jauh melebihi apa yang dapat dirasakan oleh mana-mana bumi."
Dalam erti kata lain, apa yang Speed feels, Lincoln merasa. Apa Speed tahu, Lincoln tahu. Kelajuan apa, begitu juga dengan Lincoln. Lincoln memasukkan dirinya ke dalam diri Speed, yang dia alami sebagai dimensi sendiri.
Menguji perairan keintiman
Ketika perkahwinan Speed mendekati, Lincoln memproyeksikan fantasi keliru sendiri kepada temannya untuk menguji perairan keintiman. (Lincoln dan Mary Todd, pada ketika itu, tidak ada hubungannya.)
Nampaknya Speed nyaris jatuh dari tempat tidur perkahwinannya pada pagi 16 Februari untuk menulis sahabatnya tentang kejayaannya - dan bagaimana bumbung tidak jatuh - yang menimbulkan sambutan hangat dari Lincoln:
"Saya menerima anda pada ke-12 yang ditulis hari anda pergi ke tempat William, beberapa hari sejak; tetapi tertangguh menjawab, sehingga saya harus menerima janji yang dijanjikan, ke-16, yang datang malam tadi. Saya membuka yang terakhir, dengan kecemasan dan keresahan yang sengit - begitu banyak, walaupun walaupun ia ternyata lebih baik daripada yang saya harapkan, saya tidak lagi, pada jarak sepuluh jam, menjadi tenang. "
Adalah luar biasa untuk berfikir bahawa Abraham Lincoln yang berusia 33 tahun masih berasa cemas sepanjang 10 jam selepas membaca berita perkahwinan yang berjaya Speed. Adakah ini titik perubahan emosi untuk Lincoln? Ia seolah-olah ketakutannya keintiman tiba-tiba mereda: Jika Yosua boleh melakukannya, begitu juga dia. Dalam beberapa bulan, dia meneruskan pacarannya Mary Todd, yang dengan sabarnya menunggu untuknya. Mereka berkahwin pada 4 November 1842, di ruang tamu rumah Edwards.
Sekitar 10 hari kemudian, Lincoln mengakhiri surat yang tidak berbahaya kepada rakan kongsi perniagaan, Samuel D. Marshall, dengan menyatakan, "Tidak ada yang baru di sini, kecuali perkahwinan saya, yang kepada saya adalah sesuatu yang mengejutkan." Lincoln akan tetap sering sedih dan melankolis, tetapi dia tidak lagi klinikal tertekan dan membunuh diri. Persahabatannya dengan Speed terbukti terapeutik, bahkan penebusan.
Joshua Speed pastinya membantu membimbingnya secara emosi terhadap keintiman dan cinta. Seperti seorang kawan lama meletakkannya, Lincoln "berterima kasih kepada Josh untuk Maryanya."
Artikel ini pada asalnya diterbitkan di The Conversation. Baca artikel asal.
Charles B. Strozier Profesor Sejarah, City University of New York.
