Pada jam tujuh pagi pada 15 Jun 2007, loceng di pintu depan rumah kecil Marc van Roosmalen di pinggir Manaus, Brazil. Bagi van Roosmalen, seorang primatologi kelahiran Belanda dan pengembara Amazon yang telah dipilih sebagai "Heroes for the Planet" majalah Time pada tahun 2000, itu adalah peristiwa yang agak luar biasa: pelawat baru-baru ini menjadi jarang. Ahli sains berusia 60 tahun itu tinggal di separuh pengasingan, setelah berpisah dari isterinya, menjadi berpisah dari dua anaknya, kehilangan pekerjaannya di sebuah institut penyelidikan Brazil dan didakwa dengan rampasan kesalahan, termasuk menyalahgunakan harta kerajaan dan melanggar Undang-undang biopirasi Brazil. Tetapi perkara-perkara telah bermula untuk van Roosmalen: dia telah dilepaskan dalam tiga percubaan berturut-turut dan bahkan mula bercakap optimis mengenai mendapatkan pekerjaan lama. Pada bulan Julai, dia merancang untuk membuat perjalanan ke sebuah kapal penyelidikan di Rio Negro, anak sungai utama Amazon, dengan sekumpulan pelajar biologi dari Amerika Syarikat, perjalanan pertama beliau pada tahun-tahun.
Kandungan Terkait
- Dogged
- Untuk Cinta Lemurs
Van Roosmalen berdengung membuka pintu masuk kompaun, dia memberitahu saya baru-baru ini. Beberapa saat kemudian, beliau berkata, lima orang pegawai polis persekutuan yang bersenjata meledakkan kebun itu, yang membawa waran untuk penangkapannya. Kemudian, ketika teman wanitanya yang berusia 27 tahun, Vivi, kelihatan seram, kata van Roosmalen, polis mengepakkan tangannya di belakangnya dan meletakkannya di kerusi belakang sebuah Mitsubishi Pajero hitam. Van Roosmalen bertanya di mana mereka menuju. Hanya pada masa itu, dia berkata, dia mengetahui bahawa dia baru saja didapati bersalah, dalam prosedur jenayah yang dilakukan semasa ketiadaannya, jenayah yang terdiri daripada menjaga haiwan langka tanpa permit untuk mengedar perdagangan haram di negara kebangsaan Brazil, untuk mencuri harta kerajaan. Hukuman: 14 tahun dan 3 bulan penjara.
Destinasi segera Van Roosmalen adalah penjara awam Manaus, struktur kejatuhan di pusat bandar yang dibina pada puncak karet getah Amazon seabad yang lalu. Dianggap oleh kumpulan hak asasi manusia sebagai salah satu penjara yang paling berbahaya dan penuh sesak di Brazil, ia diisi dengan beberapa penjenayah yang paling ganas di Amazon, termasuk pembunuh, perogol, perompak bersenjata dan pengedar dadah. Menurut van Roosmalen, dia dilemparkan ke dalam sel konkrit kosong dengan lima lelaki lain yang dianggap mungkin dibunuh oleh penghuni lain. Sel-selnya termasuk dua pembunuh kontrak yang menghabiskan masa mereka di ruang kosong tanpa kokain kokain dan berkongsi fantasi rogol dan pembunuhan. Berbaring di dalam bilik konkritnya selepas gelap, van Roosmalen akan menatap swastika yang diukir ke dalam tempat tidur di atasnya, mendengar ranting-ranting yang disimpan di dalam sel-selnya dan bertanya-tanya apakah dia akan selamat malam itu. John Chalmers, seorang ekspatriat British yang berusia 64 tahun yang melawat van Roosmalen di penjara pada bulan Julai, mengatakan bahawa dia mendapati naturalis "dalam bentuk yang mengerikan: ditarik, lemah, tertekan. Dia memberitahu saya bagaimana dia pernah melihat tahanan memukul leher mereka di hadapannya, dia ketakutan untuk hidupnya. "
Bagi van Roosmalen, perjalanan ke kedalaman sistem penjara Brazil menandakan titik rendah kejatuhan yang amat dahsyat dari rahmat. Pada kemuncak kerjayanya, hanya lima tahun yang lalu, saintis itu telah dipuji sebagai salah satu ahli alam semula jadi yang paling berani di dunia dan suara yang penuh semangat untuk pemuliharaan hutan hujan. Di Belanda asalnya, di mana dia adalah nama rumah tangga, dia menerima penghormatan alam sekitar tertinggi di dunia, Order of the Golden Ark, dari Prince Bernhard Belanda, konsortium kepada Queen Juliana, pada tahun 1997; Dokumentari National Geographic Species Hunter, yang difilemkan pada tahun 2003, meraikan semangat petualangnya ketika dia mengembara anak sungai Amazon jauh untuk mencari flora dan fauna yang jarang berlaku. Van Roosmalen mendakwa telah mengenal pasti tujuh jenis primata yang tidak pernah terdedah-termasuk marmoset kerdil dan monyet titi janggut oren yang jarang ditemui-bersama-sama dengan peccary, pecar babi dan pelbagai spesies tumbuhan dan pokok. Beliau telah menggunakan penemuan ini untuk mempromosikan idea-idea berani tentang corak evolusi unik Amazon dan memberikan momentum untuk usaha beliau untuk mengukir zon-zon berbeza ini ke dalam rizab yang dilindungi, di mana penyelidikan dan ekopelancongan hanya dibenarkan. "Masa demi kali, [Roosmalen telah menyumbang kepada pemahaman ini bahawa kita masih belajar tentang kehidupan di bumi, " kata Tom Lovejoy yang menyiarkan siri televisyen umum dan hari ini adalah presiden H. John Heinz III Pusat Sains, Ekonomi dan Alam Sekitar di Washington, DC
Tetapi keghairahan van Roosmalen akhirnya memburunya. Para pemerhati mengatakan bahawa dia telah terjebak dalam peraturan yang dimaksudkan untuk melindungi Brazil daripada "biopirasi, " secara longgar ditakrif sebagai mencuri bahan genetik negara atau flora dan fauna hidup. Kesungguhan Brazil untuk menjaga sumber semula jadinya bermula pada abad ke-19, ketika Sir Henry Wickham, seorang ahli botani dan penjelajah British, menyelundupkan benih pohon getah ke British Malaya dan Ceylon dan, akibatnya, mempercepat keruntuhan industri getah Brazil. Pengkritik mengatakan bahawa semangat peraturan anti-lanun yang ditubuhkan oleh kerajaan telah mewujudkan kekecewaan dan ketakutan dalam komuniti saintifik. Pada persidangan ahli biologi di Mexico pada bulan Julai lalu, 287 saintis dari 30 negara menandatangani petisyen yang mengatakan bahawa penjara van Roosmalen "menunjukkan trend penindasan kerajaan di Brazil, " dan "akan ... mempunyai kesan pencegahan pada kerjasama antarabangsa antara saintis Brazil dan rakan kongsi bio mereka di seluruh dunia. " Para pemohon memanggil hukuman yang berlebihan dan berpendapat bahawa "bagi seorang lelaki usia Dr. Wang Roosmalen, temperamen dan kondisi itu sama dengan hukuman mati." Salah seorang saintis memberitahu The New York Times : "Jika mereka boleh mendapatkan dia atas tuduhan palsu, mereka boleh mendapatkan mana-mana daripada kita." The Times menjalankan laporan mengenai penahanan van Roosmalen Ogos lalu, tiga minggu selepas dia dibebaskan dari penjara atas tuduhan habeas corpus sementara menunggu rayuan atas sabitannya.
"Amazonas adalah Wild West, dan van Roosmalen adalah salah satu suara yang paling kuat melawan penebangan hutan, " kata pakar biopirasi Amerika yang mengikuti kesnya dengan teliti. "Dia menjadi duri di pihak pihak berkuasa tempatan." Bagi mereka, pegawai Brazil menegaskan bahawa hukuman itu sesuai dengan jenayah. "Van Roosmalen mempunyai begitu banyak masalah, jadi tidak mungkin untuk membuat kalimat itu lembut, " kata Adilson Coelho Cordeiro, ketua pemeriksa di Manaus untuk IBAMA, setara dengan Amerika Syarikat Ikan dan Hidupan Liar. "Brazil mengikuti surat undang-undang."
Sesungguhnya, menurut rakan-rakan dan anggota keluarga, luka van Roosmalen sekurang-kurangnya sebahagian daripada diri sendiri. Mereka melukis potret seorang lelaki yang mengejar keajaiban alam semula jadi yang dipimpin, seperti yang dilakukan oleh zoologist Dian Fossey dari Gorillas dalam Mist, untuk membongkar hubungan manusia. Van Roosmalen, mereka berkata, berulang kali membongkok peraturan dan ahli politik, rakan sebaya dan golongan muda yang berasing. Kemudian, ketika hidupnya terperangkap dalam mimpi ngeri di pihak polis, pendakwaan dan pembunuhan dalam akhbar itu, saintis juga menentang orang yang tersayang. Akhirnya, dia mendapati dirinya tidak bersahabat, terpencil dan tidak dapat mempertahankan dirinya sendiri-syahid kesepian yang sering dia lakukan. "Fantasi-fantasi ini bahawa semua orang akan menghancurkannya, perkara-perkara ini hanya di kepalanya, " kata Betty Blijenberg, isterinya yang berusia 30 tahun yang kini bercerai. "Saya akan beritahu dia untuk diam, tetapi dia tidak akan dengar dan masalah ini dibuat untuknya."
Saya berjumpa dengan Marc van Roosmalen buat kali pertama pada pagi November yang teruk di lobi Manaus 'Tropical Business Hotel, tiga bulan selepas pembebasannya dari penjara. Saintis telah membuat profil yang rendah sambil menunggu rayuannya didengar oleh mahkamah tinggi Brazil, menolak wawancara, tetapi dia tidak sabar dan memutuskan untuk memecah kesunyiannya. Dia juga mencadangkan bahawa kami menghabiskan beberapa hari di atas bot sungai teman yang menuju Rio Negro, untuk bercakap dalam privasi sambil tenggelam dalam persekitaran yang dia suka.
Van Roosmalen masuk ke dalam hotel, menara 18 tingkat yang menghadap ke Rio Negro yang luas, memakai baju T-shirt, seluar jeans dan kasut hiking. Dia mengingatkan saya kepada seorang bintang rock penuaan yang meluangkan masa untuk lawatan: rambutnya yang berambut pirang digantung dalam kepalanya; misai berambut kembung dan berjanggut merangkul muka yang ditariknya; dan corak kedutan yang baik terukir di sekitar mata biru pucatnya. Trauma penangkapan baru-baru ini tidak dipakai. Masih ada kualiti haiwan yang cedera kepada lelaki itu; dia mendekati saya dengan berhati-hati, memegang tangan Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, yang keindahannya yang mantap hanya membuat temannya kelihatan lebih hangdog. Van Roosmalen mula melihatnya pada tahun 2003, sejurus selepas mereka bertemu di salon kecantikan Manaus yang dimiliki oleh abangnya; hubungan itu, yang diturunkan kepada isteri van Roosmalen oleh anak lelaki mereka yang berusia 25 tahun, Tomas, mempercepat pemisahan perkahwinannya dan perpecahan hidup pribadinya seiring kerjayanya runtuh. Van Roosmalen kini berpegang kepada Vivi sebagai sumber pendukungnya yang tidak mantap. Dia memberitahu saya bahawa dia telah membawanya makanan di penjara, mendapati peguam baru untuknya dan menjaga semangatnya apabila dia berasa rendah. "Saya berhutang kepadanya hidup saya, " katanya.
Ketika kami duduk di kedai kopi hotel menghirup Guarána, minuman ringan yang terbuat dari benih buah Amazon, van Roosmalen bercakap dengan riang tentang apa yang dia berulang kali memanggil "kejatuhan saya." Akhbar Brazil, katanya, "memanggil saya biopirat paling besar di Amazon." Dia meraih beg bimbit dan mengeluarkan fotokopi surat yang telah disediakannya untuk media ketika dipenjarakan tetapi tidak mempublikasikan sehingga kini . Penjenamaan tulisan tangan itu menamakan kes-kes terhadapnya, bermula pada tahun 2002, pekerjaan "bingkai" yang bermotif politik dan dibuang ke kerajaan Brazil yang dipimpin oleh Presiden populis Luiz Inácio Lula da Silva. "Cara terbaik untuk menyatukan rakyat Brazil adalah untuk mewujudkan musuh bersama yang mudah dibezakan, " tulis van Roosmalen. "Siapa yang lebih baik memilih sebagai sasaran, sebagai lambang kejahatan biopirasi, daripada gringo Belanda?" Dalam surat itu dia mempersoalkan "sama ada saya akan keluar dari [penjara] hidup ... untuk memberitahu kebenaran dunia." Itu, saya fikir, betul-betul jenis dokumen keradangan yang mungkin akan menimbulkan rasa marah kepada orang-orang yang paling diperlukannya-dan melemahkan usahanya untuk melepaskan diri.
Suasana itu menyala sedikit kemudian, ketika, dalam panas torpid petang Amazon, kami menaiki Alyson, sebuah bot sungai 60 kaki, untuk perjalanan tiga hari kami ke Rio Negro dan belakang. Van Roosmalen, Vivi dan saya berdiri di buritan kapal yang dimiliki oleh teman mereka John Chalmers-ekspatriat bir yang berbau bir dari British Midlands yang telah meninggalkan perniagaan ikan tropika di tangan anaknya dan menetap di Manaus pada tahun 2002 Chalmers menjerit perintah dalam bahasa Portugis yang pecah kepada kru tiga orangnya. Langit Manaus telah surut, dan kapal itu beroperasi di lapan knot di sepanjang pantai berpasir yang panjang (masih disusun dengan pisau tembikar lama dari India asli yang tinggal di tebing) dan hutan yang tidak terputus. Ia adalah kali pertama dalam beberapa tahun, kata van Roosmalen kepada saya, bahawa dia telah menceburkan diri ke arah atas.
Lebih dari kelembutan enjin dan pasangan sansong Portugis dari rakan kongsi Chalmer dari Brazil, Ana, tukang masak bot, van Roosmalen memberikan ulasan bersemangat tentang dunia di sekeliling kita. "Bank-bank di sini semuanya diliputi dalam hutan igapó, " katanya-tegas, pokok-pokok seperti willow yang diubahsuai secara genetik untuk bertahan dalam persekitaran yang terletak di bawah empat hingga enam bulan dalam setahun. Kami sedang bermotor, dia menegaskan, melewati beberapa hutan hujan yang paling murni yang ditinggalkan di Brazil: hampir semua hutan negara Amazon masih berdiri, berbeza dengan negara-negara Amazon yang lain, yang telah ditebang terus untuk membuat kedelai dan ladang gula. "Tetapi semua ini kini berisiko, " katanya. Dua tahun yang lalu, kebakaran hutan yang dahsyat menyala di seluruh Amazon, termasuk di sekitar Manaus, melemparkan kelabu ke atas bandar dan membakar selama dua minggu sebelum mati. "Setiap tahun, kerana pemanasan global, musim kering bermula lebih awal dan menjadi lebih lama, " katanya. "Sekiranya kita mempunyai dua tahun berturut-turut seperti tahun 2005, ketika kebakaran yang terbakar dan terbakar, maka kemungkinan besar bahawa hutan hujan tidak akan kembali."
Tahun-tahun awal Van Roosmalen memberikan sedikit tanda-tanda kekacauan hidupnya. Dia dibesarkan di Tilburg di selatan Holland, di mana bapanya seorang ahli kimia; keluarga itu mengambil perjalanan jalan di seluruh Eropah setiap muzium yang melawat musim panas, menjelajahi hutan dan pantai. "Saudara saya dan saya adalah pakar sains, dan kami telah menangkap ular dan amfibia, membawa mereka ke rumah dan meletakkannya di dalam akuarium dan saya sentiasa mempunyai impian untuk menyimpan monyet sebagai haiwan, " kata van Roosmalen kepada saya. Sudah petang, dan kami melangkah ke seberang sungai, meletakkan sauh di mulut saluran 25 batu yang menyertai Amazon yang kaya dengan nutrien di Rio Negro, sungai "air hitam" rendah di nutrien dan dengan itu hampir tidak ada haiwan dan serangga. Di dalam malam yang kurang nyamuk, Ana membawa piring-piring yang ditimbun dengan udang dan beras ke dek atas, di mana kami menyegarkan caipirinhas ais, minuman kebangsaan Brazil, dan mendengar percikan ikan terbang tunggal dalam air mandi.
Pada 17, van Roosmalen mula belajar biologi di University of Amsterdam, berpindah ke sebuah rumah perahu di sebuah terusan dan diisi dengan lemur dari Madagascar, monyet labah-labah Amerika Selatan dan marmoset yang dia beli di sebuah kedai haiwan peliharaan kejiranan. (Ini sebelum Konvensyen Geneva 1975 mengisytiharkan bahawa semua primata adalah spesies terancam dan membuat perdagangan mereka menyalahi undang-undang.) "Saya membina satu lagi bilik untuk monyet saya, dan saya tidak mempunyai jiran yang sebenar, jika tidak ia akan menjadi sukar, dengan monyet melarikan diri sepanjang masa, "katanya. Pada tahun 1976, dengan isterinya, Betty, seorang pencinta air dan haiwan yang ditemui di Amsterdam, dan anak lelaki, Vasco, van Roosmalen berangkat untuk melakukan kerja doktor doktoral mengenai pola makan monyet laba-laba hitam yang berwarna merah hutan Suriname, bekas tanah jajahan Belanda di timur laut Amerika Selatan.
Betty Blijenberg mengingati empat tahun mereka di Suriname- "sebelum Marc menjadi terkenal dan segala-galanya berubah" - sebagai tempoh yang indah. Pasangan itu membina rumah mudah di Pulau Fungu jauh di pedalaman; van Roosmalen meninggalkan keluarganya di rumah sementara dia meneroka sendiri selama perjalanan selama sebulan di sekitar Voltzberg, gunung granit yang naik di atas kanopi dan memberikan pandangan yang unik dari puncak hutan hujan. "Anda boleh merasakan angin evolusi di leher anda di sana, " dia kini teringat. Di dalam hutan yang penuh dengan jagung, toucan, makaw dan pelbagai spesies primata, ahli primatologi muda tinggal bersebelahan dengan pasukan monyet laba-laba, sering memakan buah-buahan yang mereka tinggalkan di hutan. Dia terselamat dua serangan malaria yang hampir mati-matian dan gigitan labah-labah yang melumpuhkan, yang mengakhiri perjalanannya tanpa alas kaki di jejak hutan. Van Roosmalen melihat monyet laba-laba yang memakan buah-buahan sebagai penghubung utama dalam rantaian evolusi - makhluk yang sangat pintar yang otaknya dicetak dengan kitar berbuah dan berbunga yang kompleks sekurang-kurangnya 200 spesies pokok dan lianas (tanaman tropika). "Monyet labah-labah adalah cimpanzi Dunia Baru, " katanya kepada saya. Selepas dua tahun bekerja di Guiana Perancis, van Roosmalen menyelaraskan penyelidikannya ke dalam buku terobosan, Buah-buahan dari Guianan Flora, yang kemudiannya diupayakan pada tahun 1986 oleh Institut Penyelidikan Brazil untuk Amazon (INPA), negara yang terkemuka penubuhan saintifik di Amazon, yang berpusat di Manaus.
Di sana van Roosmalen pada awalnya berkembang pesat. Dengan penampilannya yang luar biasa, tenaga tak terbatas, cita-cita tinggi, output penerbitan yang produktif dan bakat untuk perjalanan lapangan ceria yang dibiayai oleh penderma antarabangsa, beliau menonjol dalam institusi dengan bahagian birokrat dan golongan yang kurang pandai. Beliau melancarkan organisasi bukan kerajaan, atau NGO, yang berdedikasi untuk mengukir padang gurun memelihara jauh di Amazon dan, pada mulanya dengan sokongan pegawai di IBAMA, mula menjaga monyet bayi yatim yang ibu bapanya telah dibunuh oleh pemburu; dia berlari pusat pembiakan dan pemulihan monyet di hutan utara Manaus, kemudian mula beroperasi kemudahan yang lebih kecil di halaman belakangnya sendiri Manaus. Walaupun selepas Brazil mengetatkan undang-undangnya pada tahun 1996, mandat proses membenarkan, van Roosmalen berkata para pegawai IBAMA akan sering membawa haiwan yatim piatu yang mereka dapatkan dari hutan itu.
Walau bagaimanapun, akhirnya, gaya ikonoclastic van Roosmalen membangkitkan kemarahan. Dalam sebuah negara di mana orang asing-terutamanya saintis asing-sering dianggap dengan syak wasangka, kulitnya yang pucat dan Portugis yang berotot besar menandakan dia sebagai orang luar, walaupun selepas dia menjadi warganegara Brazil semula pada tahun 1997. Rakan-rakan yang terkecil oleh tabiat van Roosmalen yang gagal mengisi kertas kerja yang rumit yang diperlukan oleh institut sebelum menceburi bidang. Mereka juga mempersoalkan kaedahnya. Sebagai contoh, kata Mario Cohn-Haft, pakar ornitologi Amerika di INPA, dia sering berasaskan penemuan spesies baru pada monyet hidup yang hidup, yatim piatu yang tidak dapat dibuktikan dan warna bulu dan sifat-sifat lain mungkin telah diubah. penangkapan. Louise Emmons, ahli zoologi tambahan di Institusi Smithsonian, menyifatkan penemuan van Roosmalen tentang spesies baru peccary sebagai "tidak meyakinkan secara saintifik, " dan penyelidik penyelidikan Smithsonian Daryl Domning menanyakan "penemuannya" manatee kerdil pada anak sungai Amazon. "Tidak ada keraguan di dalam fikiran saya bahawa 'spesies baru' nya bukanlah satu-satunya individu yang tidak dewasa di manatee Amazon biasa, " kata Domning. "Ini juga disahkan oleh bukti DNA yang dia sendiri mengutip."
Tetapi Russell Mittermeier, pengasas dan presiden Conservation International, sebuah organisasi alam sekitar yang berpusat di metropolitan Washington, DC, memegang van Roosmalen dalam aspek profesional yang tinggi. "Tidak ada seorang pun di dunia yang mempunyai pemahaman yang lebih baik tentang interaksi antara vertebrata hutan-terutama monyet-dan tumbuhan hutan, " kata Mittermeier, yang menghabiskan tiga tahun dengan van Roosmalen di Suriname pada tahun 1970-an. "Penemuan Marc spesies baru di Amazon adalah luar biasa, dan pengetahuannya mengenai pengagihan primata dan ekologi di Amazon sangat baik."
Van Roosmalen juga menarik perhatian dengan menawarkan penderma, melalui laman webnya, peluang untuk memiliki spesies monyet baru yang dinamakan sempena nama mereka sebagai pertukaran sumbangan besar kepada NGOnya. Sebagai pengiktirafan usaha Putera Bernhard bagi pihak pemuliharaan, van Roosmalen memutuskan untuk memanggil monyet janggut jingga yang dia dapati Callicebus bernhardi . Putera membuat sumbangan besar. Walaupun amalan ini tidak biasa di kalangan naturalis, rakan sekerja dan pegawai menuduh van Roosmalen mendapat keuntungan yang tidak wajar daripada warisan semulajadi Brazil. Van Roosmalen menggunakan dana yang dibesarkannya untuk membeli tanah jauh di dalam hutan dalam usaha untuk mencipta Rizab Warisan Semulajadi Swasta, hutan hujan hutan yang dilindungi, tetapi IBAMA enggan memberi status kepadanya; beberapa pegawai di agensi itu menuduh bahawa dia merancang untuk menggunakan taman itu untuk menyeludup monyet langka di luar negeri. Van Roosmalen mengangkat kritikan dan mengingatkan peringatan dari rakan dan ahli keluarga bahawa dia menetapkan dirinya untuk kejatuhan. "Dengan cahaya yang terbaik, dia kelihatan naif, dia tidak tahu bagaimana untuk melindungi dirinya, " kata Cohn-Haft, yang tiba di INPA pada waktu yang sama dengan van Roosmalen. "Dengan cahaya yang paling teruk dia melangkah ke atas kaki orang ramai, menghembuskan nafas dan menghadapi masalah. Sesetengah orang melihatnya sebagai sains yang ceroboh, yang lain sombong, dan [sikapnya], " kepada neraka dengan kamu semua, biarkan saya buat kerja saya. '"
Lewat pagi hari kedua kami di Rio Negro, di bawah matahari yang terbakar, van Roosmalen mengarahkan sebuah lumba melewati lumba-lumba sungai merah jambu yang dikenali sebagai botos. Setelah bertahun-tahun tidak aktif, ahli alam semula jadi kembali ke peranannya yang dia suka, mengejar pendahulu dari penduduk setempat untuk mengejar spesies baru yang berpotensi. Satu jam sebelum ini, van Roosmalen telah mendengar khabar angin di sebuah kampung India tentang monyet saki yang ditangkap, dengan bulu dan corak muka yang tersendiri. "Kita perlu mencarinya, " katanya dengan gembira. Setiap spesies baru yang ditemuinya, jelasnya, memberikan lebih banyak sokongan untuk hipotesis "penghalang sungai" yang dicadangkan oleh pahlawannya, penjelajah Amazon terkenal Alfred Russel Wallace, pada tahun 1854. "Anda perlu melihat lembah Amazon sebagai kepulauan - kawasan yang besar dengan kawasan seperti pulau, memotong secara genetik dari satu sama lain, "kata van Roosmalen kepada saya sebelum ini, menerangkan tema ilmiah kegemarannya. "Ia seperti Galápagos. Setiap pulau mempunyai evolusi ekologi sendiri."
The skiff berlabuh di sebelah kafe tepi sungai, dan kami naik dan mengikuti pemilik, seorang wanita yang tegak, pertengahan umur, ke dalam kedai perhiasan di belakang. Diikat oleh tali adalah salah satu makhluk aneh yang pernah saya lihat: monyet hitam kecil dengan bau hitam yang berbingkai wajah berwarna picis berbentuk seperti hati, dengan sekerat kumis putih. Van Roosmalen memberi isyarat kepada monyet saki, yang dengan pantasnya melompat ke bahunya. Naturalis itu menatap wajahnya dan mengelus-elus kakinya; saki menjawab dengan berderit dan mengerang. "Jika anda datang ke monyet-monyet ini di hutan mereka membeku, dan mereka tidak akan hidup kembali sehingga anda meninggalkan kawasan itu, " katanya sambil belajar saki dengan kagum. Van Roosmalen berhenti sebentar. "Ia adalah monyet anak yatim yang dibawa oleh seseorang ke sini, " katanya. "Ia tidak seperti Afrika, mereka tidak meletakkan bayi di dalam periuk dengan ibu, mereka menjualnya." Kalung saki merampas kalung van Roosmalen yang terbuat dari benih sawit dan menggunakan taring tajamnya untuk cuba memecahkan nugget batu keras, menggerogoti selama beberapa minit tanpa kejayaan.
Van Roosmalen kecewa: "Ini saki sepatutnya berbeza, kerana ia adalah sungai yang besar, tetapi ia kelihatan seperti penduduk lelaki di sisi lain dari Rio Negro, " katanya. Mungkin orang India tempatan telah memperkenalkan monyet Manaus saki ke sisi Rio Negro yang lalu, dan haiwan itu telah melarikan diri dan mengukir habitat baru. Dia memberikan kepada pemilik monyet itu, yang mengingatkannya melalui kotak monyet yang dipenuhi dengan kertas yang dicincang dan menghasilkan sebilangan kecil pelet fecal coklat kering. Van Roosmalen menyumbat pelet ke dalam poket seluar kargonya. "Saya akan menjalankan pensampelan DNA apabila kita pulang ke rumah, " katanya sambil memanjat balik ke jurang dan kembali ke arah Alyson .
Ia adalah pada lawatan yang tidak begitu berbeza dari yang ini yang kerjaya van Roosmalen mula membakar sendiri. Pada 14 Julai 2002, van Roosmalen memberitahu saya, dia kembali dari ekspedisi hutan di atas kapal penyelidikannya, Callibella, ketika sebuah pasukan agen negara Amazonas menaiki bot. (Van Roosmalen berkata dia percaya bahawa mereka ditipu oleh rakan sekerja yang cemburu.) Pihak berkuasa merampas empat monyet anak yatim piatu yang van Roosmalen telah mengangkut kembali ke pusat pemulihan Manaus; saintis itu tidak mempunyai kertas kerja yang diperlukan untuk membawa monyet keluar dari hutan tetapi percaya dia telah mencatatkan projek penyelidikan dengan betul tahun sebelumnya. Van Roosmalen dituduh biopirasi, dan disoal siasat semasa siasatan kongres. Pada mulanya, mengimbas kembali anak lelaki Vasco, 31, pengarah INPA bergegas membela diri: lalu, "Marc mula mengkritik rakan-rakan INPAnya di dalam akhbar, sambil berkata 'semua orang cemburu terhadap saya' -dan pertahanan INPA goyah." Pengetua Van Roosmalen di INPA mengadakan komisen dalaman tiga orang untuk menyiasat pelbagai dakwaan pelanggaran. Ini termasuklah penyeludupan haram di haiwan dan bahan genetik, dengan pelelangan lelong spesies spesies monyet untuk membiayai NGOnya dan gagal melakukan dokumen mandatori sebelum penyelidikan lapangannya.
Pada bulan Disember 2002, Cohn-Haft diedarkan di kalangan rakan-rakannya surat yang ditulisnya untuk menyokong van Roosmalen, menuduh akhbar dan pentadbiran INPA membesar-besarkan kesalahannya. "Saya fikir akan ada gelombang perpaduan, dan sebaliknya saya melihat sambutan yang sangat sedikit, " kata Cohn-Haft kepada saya. "Orang ramai berkata, 'Jangan letakkan tanganmu dalam api untuk lelaki ini, lebih rumit daripada yang anda fikirkan." Beberapa bulan kemudian, dua puluh agen IBAMA menyerbu rumah van Roosmalen, merampas 23 monyet dan lima burung tropika. Van Roosmalen didakwa memelihara haiwan terancam tanpa lesen walaupun pada hakikatnya, dia berhujah bahawa dia telah memohon permit seperti itu empat kali dalam enam tahun tanpa menerima respon. Cohn-Haft memanggil rawatan IBAMA kepadanya yang tidak adil. "Marc benar-benar mengambil berat tentang makhluk ini, " katanya. "Jika anda menerima monyet dari agensi yang sama yang memberikan permit, anda menganggap bahawa orang-orang ini tidak akan menikam anda di belakang." Empat bulan kemudian, pada 7 April 2003, van Roosmalen dipecat daripada tugas INPAnya.
Ditinggalkan oleh institut penyelidikan yang telah menyokongnya selama bertahun-tahun, van Roosmalen memberitahu saya bahawa dia kemudian mendapati dirinya sangat terdedah kepada ahli politik Brazil dan pendakwa raya. Dia dituduh melakukan kecurian dan penipuan pada tahun 1999 dengan sebuah syarikat pengeluaran dokumentari British, Survival Anglia, untuk mengimport lima tan perancah aluminium untuk kegunaan projek filem hutan. Untuk memenuhi syarat untuk pengecualian duti import, syarikat telah mendaftarkan perancah sebagai harta INPA; tetapi kemudian, pihak berkuasa dikenakan, van Roosmalen secara haram menggunakannya selepas filem itu ditembak untuk membuat sangkar monyet untuk pusat pembiakannya. Russell Mittermeier dan saintis lain yang berpengaruh di AS mendesak van Roosmalen untuk menerima kesepakatan yang mereka dengar pihak berkuasa Brazil sedang menyampaikan. Recall Vasco: "INPA akan menerima monyet [dirampas] dan ayah saya akan melepaskan sangkar yang dibuat dari bahagian perancah. Tetapi dia mengabaikan perjanjian itu, dia terus mengkritik IBAMA, dan semua orang lain."
Pada masa ini, menurut van Roosmalen, anak lelakinya, Tomas, memberitahu ibunya tentang foto-foto Vivi. Tidak lama selepas itu, van Roosmalen keluar dari rumah. Pada masa yang sama, dewan lembaga van Roosmalen, termasuk tiga anggota keluarganya yang terdekat dan empat orang Brazil yang berasal dari Brazil, mengundi untuk memecatnya sebagai presiden, memandangkan ketidakpatuhan pentadbiran seperti kegagalannya menyerahkan laporan kewangan. Lembaga merampas akaun bank NGO, kapal penyelidikan dan Toyota Land Cruiser. "Kami pergi dengan buku itu, " kata seorang ahli lembaga pengarah.
Ricardo Augusto de Sales, hakim persekutuan di Manaus yang menyerahkan keputusan 8 Jun terhadap van Roosmalen, yang dikenakan, kata van Roosmalen, hukuman paling berat: dua tahun untuk memegang spesies terlindung tanpa izin, dan 12 tahun dan 3 bulan untuk " memperuntukkan "warisan saintifik" Brazil "(perancah) dan menggunakannya untuk" keuntungan komersil. " Menurut Vasco, peguam ayahnya tidak dibayar selama bertahun-tahun dan dengan demikian tidak memberikan pertahanan. "Semua [hakim] ada ialah versi pendakwa." (Peguam Van Roosmalen enggan mengulas.)
Selepas van Roosmalen dipenjara, kata Vasco, isterinya dan kakak sulung Marc, yang datang dari Belanda untuk membantu, bergegas ke Manaus untuk mengupah peguam baru dan cuba membebaskannya sementara menunggu rayuan; Vivi juga membawa peguam, yang, menurut Vasco, mengemukakan "rayuan satu halaman dengan cepat, " ke mahkamah tinggi di Brasilia, ibukota. Pada masa yang sama, Betty Blijenberg, yang telah melakukan kerja sosial selama lima tahun di penjara dan mengetahui kakitangan, memohon pengarah untuk memindahkan suaminya ke sel yang bersendirian. "Saya tahu dia berada dalam bahaya, mereka akan membunuhnya, dia tidak dapat mempertahankan dirinya, saya bertanya kepadanya, 'Kenapa dia di sana, kenapa dia tidak berada dalam sel berasingan?' Pengarah itu berkata, 'Tidak ada tempat lain untuk meletakkannya.' "Van Roosmalen percaya dia berada dalam bahaya yang serius: dia berkata bahawa dia diberitahu bahawa penghuni telah membeli kokain kokain dari sheriff" rumah penjara ", seorang pembunuh yang dihukum, membayarnya dengan" bil "bil penjara van Roosmalen". " Dia juga diberitahu bahawa dia perlu membuat kira-kira $ 1, 000 untuk membayar hutangnya atau dia akan dibunuh; Peguam van Roosmalen akhirnya meminjamkan wang tunai itu. Selepas satu bulan, peguamnya berjaya membawanya ke garnison ketenteraan manakala Hakim de Sales sedang bercuti; tetapi selepas lima hari, hakim itu kembali dan mengarahkannya kembali ke penjara awam, dengan alasan bahawa van Roosmalen tidak berhak mendapat rawatan istimewa. Lima puluh tujuh hari dalam kesulitannya, dengan kerajaan Brazil di bawah tekanan dari Kementerian Luar Belanda, penubuhan saintifik dan media antarabangsa, mahkamah persekutuan di Brasilia menetapkan van Roosmalen secara percuma.
Vasco mengesan kejatuhan bapanya kepada "beberapa tindakan terputus oleh individu, bukan konspirasi besar." Cohn-Haft bersetuju. "Ia bukan Brief Pelican, " katanya. "Ia mengenai sekumpulan orang yang pandai mencari seseorang yang boleh mereka pilih dan memilih dia, kami bercakap hubris di sebelahnya, dia benar-benar berfikir bahawa dia adalah sejenis penyelamat, dan di sisi lain, dia dijadikan penjahat besar Dan kedua-dua versi dibesar-besarkan. "
Tetapi dalam mata Marc van Roosmalen, pelbagai musuh, termasuk keluarganya yang terdekat, adalah semua untuk mendapatkannya. Pada malam terakhir kami di Rio Negro, saintis itu duduk di meja makan di geladak utama bot, wajahnya yang bercahaya diterangi oleh lampu neon, dan meletakkan bagaimana musuhnya berusaha "menghilangkan saya" kerana "Saya tahu terlalu banyak "mengenai rasuah dan usaha kepentingan Brazil yang besar untuk menghancurkan hutan hujan Amazon. Mata melebar, dia memilih Vasco sebagai pelaku utama. Didorong oleh "kompleks Oedipus" dan hasratnya untuk mengenang dirinya dengan kerajaan Brazil, van Roosmalen mendakwa, Vasco telah merancang penghapusannya daripada NGO, mencuri bot dan kereta dan cuba memaksanya untuk menyewa seorang peguam jenayah yang sengaja kalah kes itu. "Dia mahu saya mati di penjara, " kata van Roosmalen. Dia menuduh isterinya, Betty, bersekongkol dengan IBAMA supaya dia ditahan dalam membalas dendam untuk urusan luar nikahnya; dia membidas bekas rakan sekerjanya di INPA sebagai "pemulung." Ahli-ahli sains seperti Russell Mittermeier telah "berpaling kepada saya" untuk melindungi usaha mereka sendiri di hutan hujan. "Mereka mempunyai banyak wang yang dipertaruhkan, " katanya. Ketika van Roosmalen menetap pada malam itu, saya merasa bahawa saya sedang duduk dalam beberapa versi Brazil dari Joseph Darkness of Darkness . Terisolasi di tengah-tengah hutan Amazon dan di bawah serangan berterusan selama bertahun-tahun, agaknya saya mungkin bahawa saintis itu telah dijangkiti oleh sentuhan kegilaan. Dua bulan neraka di penjara Manaus, saya fikir, mesti telah mengesahkan semua syak wasangkanya mengenai plot dan penjelasan. Siapa di antara kita, saya tertanya-tanya, dilemparkan ke dalam mimpi ngeri yang sama, boleh menahan mencari benang persekongkolan yang sama berliku-liku dalam kesulitan kita?
The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.
Strategi kelangsungan hidup Van Roosmalen telah membuktikan tidak dapat diandalkan sehingga kini; tetapi dia berkata dia yakin segala-galanya akan berjaya. Semasa kami berjalan melalui hutan ke arah Rio Negro, dia memberitahu saya bahawa jika mahkamah tinggi di Brasilia mendapati dia tidak bersalah, dia akan menuntut INPA untuk kembali bekerja lama dan cuba mengambil kehidupan lama. Sekiranya mahkamah tinggi mengekalkan kesemua atau sebahagian hukumannya, "tidak ada cara" bahawa dia akan kembali ke penjara. Walaupun polis Brazil telah membekukan akaun banknya dan merampas pasport Brazilnya untuk menghalangnya melarikan diri dari negara itu, van Roosmalen meyakinkan saya, tanpa terperinci, bahawa dia mempunyai pelan pelarian luar jangka. Beliau mempunyai tawaran pekerjaan yang menunggu dia di institusi akademik di Amerika Syarikat, katanya. Mungkin dia akan pergi ke Peru untuk mencari Machu Picchu yang akan datang. "Saya telah melihat gambar-gambar Landsat, dan saya tahu ia di luar sana, " katanya kepada saya. "Saya akan menjadi orang yang mencarinya." Kami sampai ke sungai dan naik ke Alyson . Van Roosmalen berdiri di pagar kerana bot itu terbenam ke arah hilir, membawanya dari idlel hutan ringkas, kembali ke arah masa depan yang tidak menentu.
Penulis Joshua Hammer berpusat di Berlin.
Jurugambar bebas Claudio Edinger bekerja di luar São Paulo.
