Strip kertas terbang berwarna madu yang berongga dari tangkai cangkuk, berlabuh di tengah-tengah oleh kanister kosong sekarang. Speckled dengan lalat yang tidak bernyawa, ia berubah setiap kali busur biola memukulnya.
Ia adalah kawasan yang sangat ketat kerana kuartet rentetan memainkan segala-galanya dari Bach dan Smetana ke kegemaran rakyat Czech dan 1930-an anti-fasisme blues. Pemain bass rentetan mengalir seperti Satchmo putih - busurnya meluncur masuk dan keluar antara pengunjung. Sweater saya hanya dalam perjalanan.
Saya makan daging babi dan kentang di sebuah pub kecil di Trebon, selatan Prague dan dunia jauh. Ia boleh menjadi hampir mana-mana bandar kecil di Eropah Timur ... tetapi pasti tidak Eropah Barat. Apa yang kita fikirkan sebagai Eropah Timur (lebih betul Eropah Tengah) datang dengan kertas terbang terbang dan pemimpin-pemimpin band kuno dengan kumis besar. Ia berubah pantas ... menangkap ke Barat. Tetapi jika anda melawat dengan cepat, anda akan menangkap dunia dengan patina yang terancam.
Pemimpin band itu memainkan seruling kayu hitam berusia 100 tahun. Semasa rehat, saya menyentuh corongnya - dipakai seperti peninggalan marmar purba oleh malam-malam pembuatan muzik. The flautist sukan kumis lebat yang besar seperti Kaisar - Franz Josef - yang melihat dari poster berwarna kuning di atas pintu ke dapur.
Di atas kuartet ialah tingkap yang tinggi. Ketua-ketua remaja menatap ke arah penglihatan - menerkam dan menggeram di atas mimbar untuk melihat. Setiap kali lagu berakhir, bir bertangkai keemasan di atas meja kayu yang kasar kerana orang ramai menderu dan bersorak untuk lebih. Seperti malam yang memakai, terdapat lebih sedikit pelancong mengklik foto dan lebih ramai penduduk tempatan menyanyi bersama-sama. Apabila kuartet bergoyang bersama seperti rumpai laut dalam arus muzik nostalgia, ia berlaku kepada saya bahawa di bandar-bandar kecil di seluruh dunia, band tidak bernama menyebabkan orang asing tersenyum ... dan minum lebih banyak bir.
Menyeberangi sempadan ke Republik Czech, saya menyukai hasrat saya untuk wain yang baik dan menjadi seorang kekasih bir. Di sini, bir adalah minuman lalai. Ia menyentuh meja anda seperti segelas air di Amerika. Pada perjalanan awal saya - sebelum saya tahu bahawa bir Ceko lebih berkuasa daripada bir lain - saya pernah mempunyai bir besar semasa makan tengah hari dan menghabiskan sisa hari goyangan ... bersiar-siar dengan apa yang saya panggil "lutut Czech." Sekarang, ketika di Republik Czech, saya menentang bir pembunuhan momentum saat makan siang dan selesai setiap hari dengan bir segar (malam ini masih berusaha membunuh momentum saya ketika saya mengetik).
Lelaki yang membeli bir saya berkata, "Pada hari-hari ini, dengan pembukaan Kesatuan Eropah, ramai orang Poland dan Hungari pergi ke Perancis dan Jerman untuk mendapatkan pekerjaan. Tetapi bukan Czech. Kami tidak dapat mencari bir yang cukup baik di mana-mana tetapi di sini. Bir kami membuat kami terpaku ke kerusi bar ini. "
Kembali ke hotel saya, saya naik ke bilik loteng saya - berhati-hati untuk tidak memasak sendiri pada kayu balok zaman pertengahan. (Saya rasa saya sedang tidur dalam struktur taman permainan yang dibina sebelum usia paip besi.) Saya bersandar di tingkap dormer saya yang kecil, bunyi bar kecil yang kecil di kejauhan.
Saya amat berbahagia kerana kebebasan, kedamaian, dan kemakmuran negara-negara bekas Pakta Warsaw sedang menikmati. Gerbang bumbung baru yang kukuh di sekeliling saya licin dengan hujan yang ringan. Jalan, basah dan berkilat, bersih seperti bandar kereta api model. Kereta, walaupun tidak mahal, baru dan diletakkan rapi sebagai jukebox. Tempat itu disalakan oleh lampu pasir kuning murah. Selepas 40 tahun komunis yang suram, papan lampu kelihatan sengaja ceria ... seperti aksen fesyen menghiasi garis facel pastel yang tidak kelihatan.
Di bandar-bandar kecil di Czech, facades adalah rendah hati tetapi menyeronokkan. Tiga abad yang lalu, masing-masing diberikan keperibadian individu - dengan lebih banyak lagi yang direka bentuk untuk mereka daripada bahkan gerbang terkenal Amsterdam. Dan hari ini - selepas kotor yang dipenuhi abad ke-20 - mereka melatih pekerjaan cat baru: Pelangi lembut pastel padat mudah, dengan garis-garis yang menonjolkan keperibadian mereka. Dan di belakang setiap fasad adalah keluarga atau kedai atau bar seperti yang saya lawati malam ini.
Saya boleh pergi ke bar hotel gaya Amerika dan menyusukan minuman sambil melihat di dataran bandar yang cantik. Saya akan mempunyai perkhidmatan crisper dan lebih banyak pilihan pada menu. Dan kerusi itu tentunya lebih selesa. Tetapi dengan meneroka jauh dari zon sewa tinggi dan tempat-tempat dengan menu bahasa Inggeris dan mengelakkan beberapa tali bass bertenaga yang kuat dan berliku-liku kertas terbang berayun, saya tersandung pada kenangan yang berwarna pengalaman Czech saya dengan jelas.
Untuk semua butiran mengenai Trebon, sila lihat Rick Steves 'Prague & Republik Czech .
Rick Steves (www.ricksteves.com) menulis buku panduan perjalanan Eropah dan menganjurkan pameran perjalanan di televisyen awam dan radio awam. E-mail dia di, atau tulis kepadanya c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
