https://frosthead.com

Timothy Egan mengenai "The Burning Big"

Dalam masa dua hari pada bulan Ogos 1910, hutan api terbesar dalam sejarah AS menelan 3 juta ekar di timur Washington, Idaho dan Montana, meratakan lima buah pekan dan pokok-pokok tanpa bilangan dan menyebabkan sekurang-kurangnya 85 orang mati. Buku baru Timothy Egan, The Big Burn, menceritakan usaha yang ditakdirkan untuk melawan kebakaran dan kekacauan yang berlaku, tetapi juga menceritakan kisah yang lebih luas, yang tercermin dalam subtitle buku: Teddy Roosevelt dan Kebakaran yang Diselamatkan Amerika .

Mari kita mulakan dengan peperangan yang telah berjuang di Washington, DC Bagaimana Teddy Roosevelt, jiran dari keluarga New York yang kaya, memikirkan luas tanah di Barat sebagai kepunyaan orang ramai, selama-lamanya?

Hari ini, semua orang menerima bahawa kita mempunyai tanah awam - satu kawasan yang hampir sama dengan Perancis, menghitung hutan negara, taman negara dan tanah yang dipegang oleh Biro Pengurusan Tanah - tetapi itu benar-benar pemikiran radikal, revolusi. Roosevelt sejak dia seorang anak kecil hanya suka di luar rumah. Ia adalah sihir untuknya, ia menyelamatkannya sebagai manusia ketika dia sakit, ia membawanya kembali hidup setelah isterinya dan ibunya meninggal pada hari yang sama. Beliau mempunyai kedua-dua rohani, keinginan yang luar biasa di luar, dan dia juga mempunyai lampiran intelektual berdasarkan perkembangannya dengan naturalis di New York City.

Cerita yang saya ceritakan adalah kira-kira dua orang kaya: Roosevelt dan Gifford Pinchot, yang berasal dari salah satu keluarga terkaya di Amerika Syarikat-datuknya adalah seorang tukang kayu yang jelas separuh daripada Pennsylvania, dan salah satu daripada teori saya ialah dia menjadi seorang penentang yang bersalah. Keluarganya mengasaskan Yale School of Forestry. Dalam pergerakan pemuliharaan terdapat beberapa pemikiran yang datang bersama-sama-John Muir, dan beberapa naturalis di Pantai Timur-agak sedikit. Tetapi Roosevelt sedar awal dalam kepresidenannya bahawa dia mempunyai kuasa untuk melakukannya, untuk mewujudkan tanah awam. Dengan perintah eksekutif dia boleh melakukannya. Jadi ia adalah dua perkara: satu adalah, dia mempunyai semangat sepanjang masa, dan kemudian dia menyedari dia boleh melakukannya oleh perintah eksekutif dan berjuang dengan Kongres kemudian.

Salah satu watak yang paling jelas dalam buku ini adalah Senator William A. Clark dari Montana, baron tembaga yang anda kutip sebagai berkata, "Saya tidak pernah membeli seorang lelaki yang tidak dijual." Bagaimana wakilnya adalah pasukan yang menentang Roosevelt ?

Dia adalah seorang individu yang secara rasuah. Ketika dia membeli kerusi Senat, dia melakukannya dengan tagihan $ 100 di dalam amplop-sampul monogram. Dia secara terang-terangan, gembira rasuah. Dia hidup hampir sepanjang hayatnya, termasuk tahun-tahun Senatnya, di Manhattan, di menara Gilded Gilded batu kapur dan marmar. Dia mahu menjadi orang terkaya di Amerika, dan dia datang terkutuk berhampiran dengannya. Perkara terbesar yang beliau mahu lakukan di Senat adalah untuk menghentikan hutan kebangsaan. Dia bergabung dengan pasukan Tenaga Gilded ini yang berfikir mengasingkan tanah awam adalah antithetical kepada ideal Amerika dan, lebih penting, antithetical kepada kepentingan mereka.

Pada tahun 1905, rakan sekutu Gifford Pinchot-TR, pengasas pergerakan pemuliharaan dan lelaki Roosevelt menggubal untuk mengetuai perkhidmatan Forest Service Amerika Syarikat yang bersumpah kepada Kongres bahawa agensinya boleh mengawal kebakaran di hutan negara yang baru ditetapkan. Itulah sedikit janji rash, tidak?

Itu benar-benar ruam. Pinchot tahu lebih baik, dia tahu api adalah sebahagian daripada kitaran semula jadi. Tetapi saya fikir dia membuat sejenis pakatan dengan syaitan, atau dengan hubris sendiri. Dia berfikir bahawa Kongres akan berundur sedikit-dan mereka memukul kiri dan kanan; mereka benar-benar tidak mahu agensi hutan ini menjadi akar. Dia fikir cara untuk meyakinkan majoriti rakyat, terutama di Barat, adalah berkata, "Nah, lihat, anda mungkin tidak percaya pada apa yang saya dan Roosevelt cuba lakukan [dalam mengetepikan tanah untuk pemilikan awam], tetapi Sekurang-kurangnya kami dapat melindungi rumah anda. "Ini hampir Yunani dengan cara api besar ini akan kembali menghantui lelaki ini.

Timothy Egan Timothy Egan, pengarang The Big Burn, adalah pemenang Anugerah Buku Kebangsaan. (Dari Sophie Egan)

Rangers hutan berpendidikan Yale yang disewa Pinchot, secara teori dan oleh dasar persekutuan, penjaga kekayaan rakyat. Bagaimanakah rakyat Barat keluar dari mereka?

Ia adalah pertembungan budaya yang luar biasa. Masa itu menandakan berakhirnya Barat yang tidak berperikemanusiaan, dan masa di mana warisan tanah awam ini akan mula mengambil alih. Anda mempunyai Yalies ini yang telah dididik dalam cita-cita tinggi Pinchot ini, dan kemudian mereka tiba di bandar-bandar kecil ini yang merupakan tempat yang paling terbuka di negara ini. Seorang wartawan dari Chicago Tribune bernama Taft, Montana, yang berada di dalam hutan negara, "bandar paling jahat di Amerika." Ia mempunyai kadar pembunuhan yang lebih tinggi daripada New York City. Orang ramai melihat Perkhidmatan Hutan hari ini dan mereka tidak menyedari bahawa hari-hari awalnya agak riang. Anda perlu membawa pistol.

Apabila kebakaran hutan berlaku pada bulan Julai 1910, orang tiba-tiba memandang kepada rangers untuk mendapatkan bantuan. Tetapi kenapa begitu sukar bagi para rangers untuk menyewa bantuan yang mereka perlukan?

Tiada siapa yang tahu tentang kebakaran. Itulah perkara pertama. Tidak pernah ada dalam sejarah Amerika Syarikat usaha terorganisir untuk melawan kebakaran hutan. Perkara kedua ialah, gaji adalah okay-25 sen sejam-tetapi anda masih mempunyai pukulan yang lebih baik yang bekerja di sebuah lombong atau mencuba untuk mencelupkan tempat atau menjual homestead palsu. Dan yang ketiga dan yang terpenting adalah, mereka benar-benar takut api liar. Ia adalah satu perkara yang primitif. Wolves telah dialihkan dari Barat, beruang beruang telah dihapuskan, orang India telah pergi pada tempahan, jadi satu perkara yang kekal yang menyebabkan orang ramai ketakutan mendalam adalah kebakaran. Oh, dan perkara yang keempat ialah: anda tidak pernah benar-benar percaya sesuatu bencana boleh berlaku kepada anda sehingga ia berada di wajah anda.

Mengenai kebakaran: perkhidmatan hutan akhirnya mengumpulkan 10, 000 anggota bomba, tetapi nampaknya mereka tidak pernah mempunyai peluang. Apakah syarat-syarat yang memberi kebakaran ini skala hampir biblikal?

Tiada siapa yang melihat kebakaran magnitud ini. Pada dasarnya, kawasan seluas Connecticut-3 juta ekar dibakar dalam masa 36 jam. Tidak semestinya hujung minggu penuh. Ia berhenti hujan pada kira-kira April tahun itu, yang sangat jarang berlaku, jadi semuanya terasa kering. Kemudian serangan kilat menyentuh semua kebakaran kecil ini. Orang ramai mengadu tentang asap yang berterusan, tetapi mereka fikir ia akan hilang. Dan kemudian satu malam angin ini keluar dari timur Washington, dan ia bertembung dengan sistem cuaca yang lain dan mencipta angin angin taufan ini, melebihi 80 batu sejam. Dan perkara yang paling teruk yang boleh berlaku kepada api adalah untuk merangsang semacam itu. Ketika kebakaran berada di puncaknya, orang berkata ia lebih cepat daripada seekor kuda atau seorang lelaki yang dapat berlari. Untuk kekuatan fizikal tulen, kita tidak pernah melihat apa-apa seperti itu sejak itu.

Jadi bagaimana, selepas semua kemusnahannya, apakah api ini "menyelamatkan Amerika"?

Ia menyelamatkan Amerika dalam pengertian ini: ia menyelamatkan warisan tanah awam. Sekarang, orang berfikir bahawa tanah awam adalah taman negara, tetapi mereka sebenarnya sebahagian kecil daripadanya. Perkhidmatan Hutan adalah tuan tanah utama Amerika Barat. Kami mempunyai hampir 200 juta ekar tanah hutan nasional. Pada masa kebakaran ini, Roosevelt telah meninggalkan pejabat dan Kongres bersedia untuk membunuh Perkhidmatan Hutan. Jadi kebakaran mempunyai kesan ironis untuk menyelamatkan Perkhidmatan Hutan, oleh itu menjimatkan warisan tanah awam Amerika.

Kini, hampir satu abad kemudian, apakah rupa landskap itu? Adakah terdapat kesan api?

Terdapat pertumbuhan yang kedua dan ketiga, walaupun ia tidak seperti pucuk putih yang besar, yang mereka miliki pada masa itu, atau cedar tanah rendah yang mengambil masa 500 tahun untuk berkembang. Jika anda berjalan-jalan di sana, anda dapat melihat masih berdiri beberapa hulks yang hitam dan hitam dari Big Burn. Satu perkara yang sangat emosional bagi saya adalah untuk mendaki sungai ke gua di mana satu renjer hutan bernama Ed Pulaski menyelamatkan semua orang-sekarang ini adalah Tapak Bersejarah Negara. Salah satu perkara yang boleh anda lakukan di Wallace, Idaho, adalah berjalan kaki di Pulaski Trail.

Timothy Egan mengenai "The Burning Big"