SEJARAH LEBAH EJAAN

Pada bulan Mei, beratus-ratus kanak-kanak dari seluruh Amerika Syarikat dan segelintir negara lain akan tiba di Washington, DC, setelah mengorbankan ratusan jam masa lapang untuk kajian intensif tunggal. Dalam kes-kes yang paling melampau, mereka akan cuba menghafal setiap perkataan dalam kamus hampir 3, 000 halaman. Saya tahu kerja yang telah mereka sediakan untuk hari besar mereka dan tekanan yang mereka rasa, kerana saya adalah salah seorang daripada mereka.

Pada tahun 1996, sebagai anak berusia 12 tahun, saya memenangi lebah lebah sekolah saya (saya sekolah di rumah), sebuah lebah daerah dan satu pertandingan peringkat daerah New York City yang menyala di bawah lampu terang sebuah auditorium besar. Kemudian saya berdiri tegak pada peringkat Scripps Belling Spelling Nasional di Washington selama tujuh pusingan, sehingga saya salah eja "eritema" (yang bermaksud kemerahan kulit). Saya fikir ia dieja "errathema" seperti "kesilapan."

Lebah ejaan adalah tontonan Amerika yang mengasyikkan di mana semangat berdaya saing kita bertemu dengan idiosyncrasi bahasa Inggeris. Sudah tentu tidak ada ejaan yang betul dalam bahasa Inggeris sebelum awal abad ke-17, apabila kamus bahasa Inggeris pertama muncul. Tetapi bahasa itu telah menggunakan kata-kata dari pelbagai sumber, dan mereka tidak dapat dipaksa untuk mengikuti satu set peraturan. Ada kalanya, hubungan antara ejaan perkataan dan sebutannya adalah pelik. Salah satu contoh kegemaran saya ialah "ajimez" (sejenis tingkap dalam seni bina Arab); ia disebut "ah-KEE-maith." Memandangkan tahap kesukaran, ketepatan bahasa dengan cepat menjadi tanda ketakutan. Dalam kelas yang menyedari Britain, fokusnya adalah pada sebutan yang betul. (Pikirkan pelajaran Eliza Doolittle dalam My Fair Lady .) Di Amerika Syarikat, ejaan yang betul adalah perkara itu.

Obsesi Amerika mungkin telah bermula dengan Puritans, yang menekankan kuasa frasa alkitabiah yang ditulis secara tepat. Pada pertengahan abad ke-18, pertandingan ejaan adalah biasa; Benjamin Franklin mengesyorkan penggunaannya dalam cadangan 1750 untuk sekolah. Cabaran ejaan rekreasi adalah bergaya pada abad ke-19 untuk kedua-dua orang dewasa dan kanak-kanak. The Hoosier Schoolmaster, novel terlaris pada tahun 1871, termasuk seorang wira yang jatuh cinta dengan seorang wanita yang dia hadapi dalam "perlawanan ejaan, " dan Mark Twain menyebut "pergaduhan ejaan" dalam The Adventures of Tom Sawyer . Tidak sampai pertengahan tahun 1870-an bahawa istilah "lebah" yang merujuk kepada acara kemasyarakatan masyarakat dengan matlamat bersama, seperti lebah quilting-digunakan, tetapi kepentingan dalam pertandingan ini tinggi tidak kira apa yang mereka dipanggil. Satu puisi popular era membayangkan lebah ejaan antara pelombong emas California yang berakhir dalam perjuangan hingga mati. Perkataan yang timbul ialah: "eider-itik."

Lebah ejaan hari ini masih memikat orang, walaupun semakan ejaan dan autofill sentiasa di hujung jari kita. Jika apa-apa, pertandingan ejaan kebangsaan, yang diadakan setiap tahun sejak 1925 (kecuali semasa Perang Dunia II), lebih popular dari sebelumnya, dengan pusingan akhir disiarkan di ESPN dan seluruh pengalaman yang ditangkap dalam dokumentari yang mengejutkan. Sementara itu, terdapat pertandingan ejaan amal tempatan yang berlimpah dan lebah ejaan di bar yang kelihatannya berganda sebagai ujian ketenangan.

Kami suka lebah kerana mereka merangkumi ideal meritokrasi Amerika. Setiap pesaing berdiri sendiri dan mana-mana daripada mereka boleh memenangi pertempuran kecerdasan. Walau bagaimanapun, versi ortografi yang agak sengit dari The Hunger Games . Saya masih ingat melihat peserta ke kiri dan ke kanan dan berfikir, saya akan mengalahkan mereka. Dalam lebah, anda boleh menang hanya jika orang lain kalah.

Pada jamuan anugerah diadakan selepas lebah negara, anak-anak diberitahu bahawa tidak ada yang kalah dalam pertandingan ini, hanya pemenang. Tetapi segelintir finalis duduk di atas pentas, dipaparkan sebagai model kepada yang lain. Apabila saya menghadiri pada tahun 1996, saya tidak dapat duduk di atas pentas itu.

Pada tahun 1997, tahun lepas saya layak, saya bersaing lagi. Saya bangkit sebelum fajar setiap hari untuk bekerja menghafal seluruh kamus. Saya menang kembali ke final. Dua hari persaingan adalah sukar, tetapi saya bertenaga. Selepas 14 pusingan, ia menjadi dua daripada kami, saya dan Prem Murthy Trivedi dari New Jersey. Saya meneka "nominal" (berkaitan dengan pernyataan atau undang-undang abstrak) dan bertahan satu lagi pusingan. Prem tergelincir pada "analemma" (plot kedudukan matahari), jadi saya mempunyai peluang untuk menang, tetapi saya merindui "dulcinea" (kekasih). Kami berdua masih berada di dalamnya. Kami terus dan terus, lebih lama daripada hampir lebah lain. Akhirnya, Prem tergelincir lagi. Saya terengah-engah menjerit surat perkataan terakhir saya: "E! U! O! N! Y! M! Euonym! "Kemudian, dengan bingkai 90 pon sempit saya, saya mengangkat trofi besar-besaran di atas kepala saya.

Lebah ejaan nasional mengajar saya disiplin dan menunjukkan kepada saya apa yang saya boleh lakukan. Tetapi, sebagai seorang kanak-kanak, etika pemenang semua mengambil perhatian saya. Penghapusan telah menyakitkan, dan begitu juga menonton rakan-rakan yang baik terlepas. Beberapa pemenang sebelumnya kembali ke lawatan, dan beberapa lagi bekerja sebagai penganjur atau hakim. Saya tidak berbuat demikian. Sebaliknya, saya melemparkan diri ke dalam perkara seperti kejuruteraan bola sepak dan perisian. Seperti lebah, perisian bangunan memerlukan tumpuan dan kepintaran yang sengit, tetapi pencapaian itu dimiliki oleh pasukan. Saya lega tidak lagi mendapat keuntungan dari ejaan kompetitif. Tetapi semua amalan zaman kanak-kanak itu bermakna saya tidak pernah membuat kesilapan menaip.