Dia bersandar dengan santai pada bingkai berputar-putarnya, menatap kamera, memakai pakaian smok yang kotor. Kaki telanjangnya, ditanam dengan tegas, licin dengan gris hitam. Lengan kirinya terletak dengan mudah pada jentera yang besar tetapi bengkok pada sudut pelik, seolah-olah tulang telah pecah dan tidak pernah ditetapkan dengan betul. Untuk mengekalkan rambutnya dari genggaman bingkai bingkai, ia ditarik ketat dan disematkan dalam gaya yang sesuai dengan seorang wanita dewasa. Beberapa orang tersayang mengambang di sekitar kepalanya seperti halo. Unsur-unsur mukanya kelihatan sangat sempurna: hidung halus, telinga kecil yang terselip, keluk bibirnya, pipi pipinya. Dia adalah mimpi seorang pelukis. Atau seorang jurugambar.
Saya pertama kali melihatnya empat tahun lalu dalam pertunjukan yang dikhaskan untuk gambar pekerja kanak-kanak Lewis Hine di Vermont. Hine telah diupah oleh Jawatankuasa Tenaga Kerja Kebangsaan untuk meningkatkan laporan bertulisnya dengan gambar dokumentari. Rekod menunjukkan bahawa dia seorang lelaki yang melancong. Dari tahun 1908 hingga 1918, dia melintasi negara dengan keretapi dan kereta, mengambil gambar yang membawa pulang realiti keras buruh kanak-kanak. Kerana Hine, warga Amerika kelas menengah yang selesa terpaksa melihat anak-anak menyibarkan renda di tempat tidur tanpa sempit di Lower East Side New York, menjual surat khabar di jalan raya di St. Louis, memotong sardin di Eastport, Maine. Dia bercakap-cakap dengan lombong di Pennsylvania dan West Virginia, di mana lonjakan magnesiumnya memancar dari kulit putih seorang lelaki pemutus yang menerangi landskap yang berkedut dan gelap. Untuk menyalin gambarnya, Hine menulis butiran dalam buku nota yang tersembunyi di dalam poketnya. Mengenai gadis Vermont yang menyedihkan ini, dia menulis: "Aninian kecil pemutar di North Pownal [Vt] Cotton Mill."
Hine mengambil beberapa gambar pada hari Ogos pada 1910, tetapi imej seorang gadis yang bernama Addie Laird adalah yang menanggungnya. Siapa dia? Lewis Hine pernah berkata bahawa dia "lebih berminat kepada orang daripada orang." Begitu juga dengan seorang novelis. Walaupun saya tidak tahu apa yang berlaku kepada anak itu, saya memutuskan untuk membayangkan kehidupan baginya. Selepas saya menamatkan novel tentang dia, saya mula mencari Addie sendiri.
Saya mempunyai sedikit harapan; Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat tidak dapat mengesannya pada tahun 1998, apabila pegawai di sana meletakkan gambar Addie pada setem 32 sen. Tetapi ternyata mereka tidak kelihatan cukup keras.
Saya dapati dia dalam Banci 1910 apabila saya fikir untuk meletakkan "Adelaide" dan mana-mana varian logik ke dalam borang carian pangkalan data. Pada lembaran 12B di Bennington County, Vermont, pada 4 Mei 1910, seorang pekerja Banci mencatatkan Puan Adalaid Harris, yang disenaraikan sebagai ketua rumahtangga yang tinggal bersama enam anak cucu yatim piatu atau terbengkalai, termasuk Kardiak perempuan: Anna, perempuan, putih, 14 tahun umur, tunggal; dan Addie, perempuan, putih, 12 tahun, tunggal.
Jadi nama Addie bukan Laird, tetapi Kad. Petunjuk itu membawa saya dan rakan penyelidik Joe Manning turun jejak yang dipintal melalui pejabat bandar, masyarakat bersejarah berdebu, rumah pengebumian dan rekod kematian Sosial Keselamatan.
Spinner kecil Hine hidup di sisi gelap impian Amerika, mengikut rekod dan saudara-mara. Ibunya meninggal dunia akibat peritonitis ketika Addie adalah 2. Dia diletakkan di kilang pada usia 8 tahun. (Dia terpaksa berdiri di atas kotak sabun untuk mencapai keningnya.) Dia menamakan semula Pat dan berkahwin dua kali, bukan masa gembira. Bulan selepas kehilangan jagaan anak perempuannya pada tahun 1925, dia menerima seorang gadis lain, anak lelakinya yang dilahirkan di Portugal. Ibu dan anak perempuan sering berpindah dari bandar-bandar kilang yang suram di New York ke bandar besar itu sendiri, di mana Addie dan kawan-kawannya ditangkap dalam foto studio yang meraikan kemenangan di Eropah.
Baru-baru ini, Manning dan saya bertemu dengan dua anak angkat Addie. Kami sedar bahawa pada masa dia meninggal dunia, pada usia 94, dia tinggal di perumahan berpendapatan rendah dan bertahan dalam pemeriksaan Keselamatan Sosial. "Dia tidak mempunyai apa-apa untuk memberi, tetapi dia memberikannya, " kata Piperlea Provost, anak sulungnya. "Saya tidak dapat membayangkan hidup saya tanpa bimbingan Nenek Pat."
Addie tidak pernah tahu bahawa wajahnya berakhir dalam iklan Reebok atau pada setem pos yang dikeluarkan 100 tahun selepas kelahirannya, atau plat kaca Hine yang negatif berada di Perpustakaan Kongres. Addie Card LaVigne tidak pernah tahu bahawa dia telah menjadi simbol.
Seperti banyak subjek gambarnya, Lewis Hine juga mati dalam kemiskinan. Pada tahun 1930-an, kerja mula kering, dan dia dilihat sebagai tegar dan sukar; Usaha rakan-rakan seperti jurugambar yang berpengalaman bernama Berenice Abbott untuk menghidupkan semula karirnya gagal. Dia meninggal pada usia 66 tahun pada 3 November 1940, seorang duda yang sewanya dilindungi oleh seorang kawan.
Dan seperti Addie, Hine seolah-olah turun ke kabut sejarah. Tetapi imej buruh kanak-kanaknya mendapat reputasi sebagai seorang dokumentari dan sebagai seorang artis. Kami kembali ke gambar Addie lagi dan lagi kerana Hine melihatnya bukan hanya sebagai simbol tetapi sebagai "orang" dengan kehidupan di luar kilang. Atas sebab itu, "pemintal kecil" anemia masih kukuh dibakar ke dalam ingatan kebangsaan kita kerana dia terukir ke dalam gelas Hine yang negatif hampir satu abad lalu.
Elizabeth Winthrop adalah pengarang Counting on Grace , novel berdasarkan gambar Lewis Hine dari Addie Card.
