Akhirnya sudah dekat. Saigon berpusing-pusing dengan mimbar panik yang terdesak untuk melarikan diri. Di pinggir bandar yang dikelilingi, lebih daripada sedozen bahagian Utara Vietnam bersedia untuk serangan akhir mereka. Jurugambar Belanda, Hugh Van Es, menyelinap melalui orang ramai hari itu, memetik gambar, kemudian bergegas ke Tu Do Street ke pejabat United Press International untuk membangunkan filemnya.
Kandungan Terkait
- Kehadiran Huey Defined America di Vietnam, Bahkan hingga akhir pahit
- Veteran Perang Vietnam Sambung semula Dengan Pals Pen 1960 mereka Untuk Sumbangan Muzium
- Mencari Ultimate Pho Hanoi
- Kanak-kanak Perang Vietnam
- Jalan Revolusi
Tidak lama selepas itu dia menenangkan diri di ruang gelap daripada rakan sekerja, Bert Okuley, dipanggil keluar dari bilik bersebelahan, "Van Es, keluar dari sini! Ada helikopter di bumbung itu!" Dia menunjuk sebuah apartmen membina empat blok jauhnya, di mana Air America Huey, yang dikendalikan oleh CIA, sedang bertengger. Dua puluh lima atau lebih orang telah menaiki tangga sementara, cuba memanjat naik.
Van Es menampar lensa 300 mm pada Nikonnya dan mengambil sepuluh bingkai dari balkoni kecil berhampiran meja Okuley. Chopper itu terangkat, dengan beban lebih kurang 12 orang. Mereka yang tertinggal menunggu jam untuk helikopter itu kembali. Ia tidak pernah dilakukan. Tetapi sepanjang hari itu - 29 April 1975 - dan pada waktu petang, langit masih hidup dengan helikopter bergerak ke sekurang-kurangnya empat tapak pickup dalam apa yang menjadi pemindahan helikopter terbesar dalam sejarah.
Selama tujuh tahun di Vietnam, Van Es telah mengambil puluhan gambar tempaan yang tidak dapat dilupakan, tetapi ia tergesa-gesa mengambil gambar dari balkoni yang membawa dia kemasyhuran sepanjang hayat dan menjadi imej mendefinisikan kejatuhan Saigon, dan huru hara Vietnam Perang. Walaupun ia telah dicetak semula ribuan kali sejak (sering kali tidak dikenali sebagai pemindahan dari bumbung Kedutaan AS), satu-satunya pembayarannya adalah satu kali bonus $ 150 dari UPI, yang memiliki hak foto.
"Wang, atau kekurangan, tidak pernah mengganggu Hugh, " kata Annie Van Es, isterinya selama 39 tahun. "Fotografi adalah semangatnya, bukan dolar." Apabila seorang jurufoto dari Vietnam Selatan tahu bahawa dia tidak dapat mendakwa pengarang gambar itu kemudian, dia berkata, reaksi Van Es adalah: "Dia mengalami kesulitan dalam komunis Saigon dan perlu hidup, saya tidak boleh menyalahkannya." Van Es memandang kawannya yang lama dalam perjalanan kembali ke apa yang telah dinamakan semula sebagai Ho Chi Minh City dan tidak pernah membesarkannya.
Selepas perang, Van Es kembali ke Hong Kong untuk bebas. Apabila dia tidak melepaskan konflik di Bosnia, Afghanistan atau Filipina, kawan-kawannya boleh mencari dia memegang mahkamah di bar Kelab Wartawan Asing (FCC) di Hong Kong, bersumpah seperti pelaut, melepaskan bir, rokok rokok yang tidak diisi dan menceritakan perang cerita dengan humor lucu.
Mei lalu, pada usia 67, Van Es menderita pendarahan otak dan terbayang tidak sedarkan diri selama seminggu di sebuah hospital di Hong Kong. Derek Williams, seorang lelaki suara CBS semasa perang, meletakkan perkataan itu di atas senarai e-mel wartawan besar-besaran sehingga Annie tidak perlu membekalkan banyak rakan dan rakannya dengan kemas kini harian. Wartawan era Vietnam bersalaman dengan komen galakan, memukul butang "balas kepada semua". Tidak lama kemudian orang-orang yang tidak berhubung sejak bersekutu di medan perang hutan generasi yang lalu mula sepadan.
Oleh itu dilahirkan hanya ahli perbincangan ahli-ahli Google, "Old Hacks Vietnam", untuk berkongsi kenangan manis, untuk membantah sejarah dan di mana untuk mendapatkan yang terbaik pho ga (ayam mi ayam), untuk mencerminkan mantan Menteri Pertahanan Robert McNamara, untuk mengetahui siapa di kalangan geng fratern mereka yang mati dan yang masih hidup. Rancangan sedang berlangsung untuk mengadakan perjumpaan sebenar di Vietnam pada April depan. Tujuh puluh daripada 200 orang ahli mengatakan mereka merancang untuk hadir.
"Jeez, sudah tentu kita telah pergi jalan sendiri untuk semua tahun ini, tetapi kemudian-bang! -Kita semua kembali bersama-sama lagi, " kata Carl Robinson, wartime Associated Press wartawan dan editor foto.
Seperti Van Es, ramai di antara kita yang menentang perang mendapati diri kita selamanya dalam cengkaman Vietnam. Tiada cerita lain, tiada perang lain, cukup terukur. Pesona eksotik dan arus berbahaya Saigon yang menggoda, tergesa-gesa adrenalin untuk bertahan hidup memabukkan. Kami menumpang di seluruh negara di helikopter tentera dan menjelajah medan perang tanpa penapisan. The Associated Press menyenaraikan 73 rakan sekerja kami yang terbunuh di Vietnam Selatan, Kemboja dan Laos, namun sebagai individu kami merasa kebal.
"Saya telah mencari jawapan mengapa saya tinggal selama bertahun-tahun, " kata George Esper, wartawan AP yang menghabiskan hampir satu dekad di Vietnam. "Apa yang saya teruskan datang adalah seorang jururawat muda dari New York, saya melihat pada api, musim tengkujuh, kami berada di bawah serangan roket, dia cedera parah, ada yang meninggal di tangannya, dan saya berkata, Wow, perempuan mana, mengapa awak berada di sini? ' dan dia berkata, 'Kerana saya tidak pernah merasa sangat berharga dalam hidup saya.' Begitulah perasaan saya juga. "
"Adakah Vietnam mengajar saya apa-apa secara profesional?" kata Loren Jenkins, seorang wartime wartime untuk Newsweek yang kini menjadi editor asing National Public Radio. "Sudah tentu ia mengajar saya tidak pernah mempercayai seorang pegawai. Ia membuat saya sangat skeptis."
"Saya benar-benar percaya bahawa tahun-tahun itu memberi [Hugh] kenangan terbaik dan paling bermakna kepada hidupnya, " kata isterinya selepas meninggal di hospital Hong Kong, tidak pernah mendapat kesedaran. FCC menubuhkan "Van Es Corner" di bar dengan memaparkan gambar-gambar Vietnamnya. Berdekatan adalah tanda plak kecil di mana rakan sekerja dan minum kawannya Bert Okuley mengalami stroke maut pada 1993, Jack Daniels berganda. Bagi pihaknya, Annie menghormati hanya satu permintaan Van Es untuk keluarnya: kebangkitannya di FCC memang sungguh menggembirakan dan perayaan, tetapi kerandanya tidak dipamerkan dan tidak berfungsi sebagai bar.
David Lamb meliputi Vietnam untuk UPI dan Los Angeles Times . Beliau adalah pengarang Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es di kafe Macau. Van Es merangkumi Perang Vietnam dan merekodkan imej paling terkenal kejatuhan Saigon pada tahun 1975. (Associated Press) 
Van Es menghabiskan banyak hari di jalan-jalan Saigon tetapi melihat garis pelarian dari jendela pejabatnya. (Bettmann / Corbis) 
Van Es berbangga dengan gambar-gambarnya dalam pertempuran 1969 untuk Hill 937, atau Hamburger Hill, yang mana pasukan AS dan Vietnam Selatan mengambil alih serangan sepuluh hari yang mahal. (Imej Hugh Van Es / AP) 
"Fotografi adalah semangatnya, " kata isteri Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
