Saya menghabiskan beberapa hari berjalan kaki ke pantai yang kering dan berlumpur di mana Delta Sungai Colorado memenuhi Teluk California. Saya bersama sekumpulan saintis, semua ahli paleontologi dan ahli geologi dari satu jalur atau yang lain, yang telah berkumpul di bahagian terpencil Mexico ini enam tahun yang lalu untuk mengetahui lebih lanjut mengenai apa yang berlaku kepada sisa benda hidup. Para saintis yang bekerja pada skala masa geologi cenderung untuk berfikir tentang celah-celah hamparan, tulang-tulang tulang, daun-daun yang mati-bukan sebagai detritus tetapi sebagai fosil masa depan yang berpotensi. Seting zaman moden, seperti dataran delta yang diluncurkan di bawah kaki kita, memberi kita cara yang berguna untuk memahami proses-proses yang mengawal bagaimana sisa-sisa hidup memasuki rekod rock, buku besar dunia masa lalu.
Kami pastinya satu sekumpulan ganjil, berjalan setiap beberapa meter dan kemudian berhenti untuk menyaring melalui longgokan kerang atau memeriksa tulang paha seabird. Sebagai seorang paleontolog pakar dalam ikan paus, saya mempunyai lebih daripada minat yang berlalu di dalam tengkorak, tengkorak yang dipakai matahari. Saya mengenali dengan serta-merta bahawa ia adalah milik vaquita, spesies porpoise yang hanya terdapat di utara utara Teluk California. Matanya terbungkus dalam bayang-bayang, dibingkai oleh jahitan putih, seperti gerhana matahari. Ia adalah antara spesies cetacean terkecil-anda boleh buaian di seluruh lengan terbuka anda, walaupun anda akan ditekan keras untuk mencari satu, kerana terdapat hanya beberapa sedozen, jika banyak, masih hidup.
Tengkorak vaquita sesuai dengan tangan saya dan berasa ringan dan halus, seperti tanglung kertas. Terdapat barisan gigi kecil, spadion seperti pada moncong yang tumpul. Ia adalah spesimen yang tidak seperti ini yang mula-mula memaklumkan saintis kepada kewujudan vaquita, suatu penemuan baru-baru ini bahawa John Steinbeck tidak menyebut haiwan itu dalam sejarah semulajadi 1951 nya, Log dari Laut Cortez .
Pada awal tahun 1950-an, dua tengkorak yang terdapat di pantai berhampiran San Felipe, di Baja, dibawa ke University of California, Berkeley, di mana mereka menangkap Seth Benson, seorang profesor zoologi dan kurator di Muzium Kampus Vertebrata di kampus Zoologi. Beralih kepada pengumpul, Benson mengumumkan, "Anda telah mendapat spesies baru porpoise di tangan anda." Dia akan tahu. Benson sendiri mengumpul lebih daripada 13, 000 spesimen, pelbagai jenis haiwan, dan tidak syak lagi telah mempelajari banyak tengkorak porpoise dalam koleksi Berkeley. Dalam karya asal 1958 yang mengumumkan penemuan itu, para penulis mengeluh bahawa mereka telah "cuba mendapatkan spesimen seluruh haiwan, tetapi telah gagal setakat ini." Vivaquita akan tetap sukar difahami; Sehingga hari ini tidak ada gambar yang layak untuk hidup.
Selama bertahun-tahun saintis belajar sedikit dari bangkai yang dikumpulkan nelayan. Perempuan lebih panjang daripada lelaki. Analisis lapisan pertumbuhan dalam gigi vaquita menghasilkan jangka hayat yang dianggarkan selama 21 tahun. Pengangkatan berlangsung sekitar 10 hingga 11 bulan. Di dalam air, vaquita kebanyakannya diperhatikan bersendirian atau dalam kumpulan kecil. Apabila mereka bernafas di permukaan mereka melangkah ke hadapan dengan cepat, tidak membuat percikan. DNA dari sampel kulit mati bycatch menunjukkan sedikit kepelbagaian genetik. Itu penting kerana variasi genetik adalah bahan bakar evolusi; tanpa itu, populasi di pinggir mempunyai daya tahan yang kurang dalam menghadapi penyakit dan ancaman lain.
The vaquita adalah anak zaman ais, menurut kisah yang ditulis dalam DNAnya. Terdapat enam spesies porpoise di seluruh dunia, dan pokok-pokok keluarga yang boleh dibina dari urutan gen tertentu menunjukkan bahawa vaquita berpecah dari Lautan Pasifik yang lain dalam lima juta tahun yang lalu. Ini penting untuk pelajar dalam masa yang mendalam kerana ia termasuk permulaan perubahan besar dalam iklim global sekitar awal zaman ais, dengan berulang berulang dan berundur lembaran ais di kedua hemisfera Selatan dan Utara. Sesungguhnya rangkaian terhad vaquita di Teluk California seolah-olah tipikal dari spesies yang berkembang sebagai tindak balas kepada pengunduran glasier utara (perairan sejuk keluar, perairan hangat di), yang mengasingkan spesies dalam habitat sekarang yang diubahsuai, yang dikenali sebagai refugium.
The Vaquita: The Biology of a Porpoise Terancam
The Vaquita adalah buku tentang mamalia marin yang paling terancam di dunia, Vaquita porpoise. Kurang daripada 100 tinggal, dan buku ini memberikan maklumat tentang biologi mereka serta mempunyai cara untuk membantu mereka. Lengkap dengan ilustrasi dan puisi asli, buku ini hebat untuk sesiapa yang berminat di dunia semulajadi.
BeliSetelah disesuaikan dengan gangguan radikal itu, vaquita itu masih terancam hari ini, kerana beberapa sebab. Sungai Colorado tidak lagi sampai ke Teluk California sepanjang masa, aliran dan kursusnya dipenuhi oleh empangan utama di Amerika Barat. Keseluruhan landskap Colorado River Delta hari ini tidak kelihatan seperti dataran banjir yang rimbun yang berkembang hanya abad yang lalu. Itulah sebabnya para ahli paleontologi dalam kajian lapangan kami di delta sangat berminat dengan ekar dan ekar kerang, beratus-ratus atau beribu-ribu tahun yang lalu, dibentuk menjadi gundul yang panjang, yang disebut cheniers, oleh aliran sungai yang tidak lagi di sana. Kita hanya boleh meneka di mana Sungai Colorado yang mengalir secara percuma untuk vaquita.
Namun ancaman yang paling serius terhadap vaquita adalah bahawa untuk beberapa dekad yang lalu nasibnya telah terikat dengan totoaba, ikan besar yang juga tinggal di jurang dan merupakan pusat perdagangan gelap pasaran yang sangat menguntungkan. Pundi kencing berenang tunggal, apabila diregangkan dan dikeringkan, mengambil beribu-ribu ringgit di Asia, di mana ia disukai kerana sifat ubat-ubatannya. Rantaian bekalan global untuk pundi kencing, yang mungkin dikaitkan dengan perusahaan jenayah, memakan permintaan untuk tisu, yang hanya meningkat kerana totoaba itu sendiri telah menjadi terancam. Para nelayan Baja mengejar totoaba dengan jaring insang, kini haram, yang juga meraih vaquita.
(Kiki Kita)Para saintis telah membunyikan penggera mengenai penurunan mendadak dalam populasi vaquita, yang telah menjunam lebih daripada 90 peratus dalam tempoh lima tahun yang lalu sahaja. Anggaran terbaik semasa meletakkan nombor itu pada kira-kira 30 individu. Itulah keseluruhan spesies. Penyelidik tiba di nombor ini bukan dengan memerhati haiwan secara langsung tetapi dengan meletakkan instrumen di bawah air dan mendengar untuk klik biosonar yang unik vaquita itu.
Pilihan untuk menyelamatkan mamalia misteri ini semakin cepat. Satu kemungkinan adalah untuk menangkap beberapa wanita dan lelaki dan meletakkannya di dalam pena laut terapung, atau di dalam perlindungan tempat tinggal. Tetapi tekanan penangkapan boleh menjadi sukar di porpoise, dan ia jauh dari jelas sama ada mana-mana vaquita bahkan dapat dijamin di tempat pertama-tidak pernah ada. Idea lain ialah menggunakan ikan lumba-lumba bottlenose terlatih Tentera Laut AS untuk melawan vaquita ke dalam pelarian laut, tetapi itu juga lumba-lumba yang dilatih berjudi tidak pernah melakukannya sebelum ini. Langkah yang jelas untuk mengatasi jurang insang memerlukan tahap penguatkuasaan undang-undang yang nampaknya belum tercapai, mungkin disebabkan pengaruh jenayah terhadap perdagangan totoaba. Juara vaquita yang baru dilihat di media sosial, termasuk pelakon Leonardo DiCaprio dan dermawan jutawan Mexico, Carlos Slim, telah meningkatkan profil haiwan dan memperkuat kerja yang sedia ada oleh kumpulan pemuliharaan bukan untung dan organisasi kerajaan di Amerika Syarikat dan Mexico. Malangnya, walaupun kelajuan tweets dan petisyen internet yang mengagumkan mungkin tidak mencukupi-kita mungkin hanya beberapa bulan untuk menyelamatkan spesies ini.
Kepupusan spesies di laut jauh lebih tanpa nama daripada di darat. Kita mungkin tidak pernah tahu vaquita yang terakhir. Ia tidak mengambil banyak bayangkan yang terakhir berputar di jaring insang di tangan seorang nelayan yang kecewa, atau dibasuh di tepi pantai yang tidak didiami, makanan untuk camar. Satu-satunya spesies cetacean lain yang telah pupus di tangan manusia adalah lumba-lumba Sungai Yangtze. Hanya setengah sedozen spesimen yang tersisa di muzium, termasuk Smithsonian, yang menempatkan tengkorak dan rahang haiwan yang mewakili penemuan spesies itu, pada tahun 1918. Kurang dari 100 tahun kemudian, satu-satunya bukti untuk kehilangannya tidak dilihat- ketiadaan bukti. Tiada siapa yang telah mendokumenkan lumba-lumba Sungai Yangtze yang hidup sejak tahun 2002, dan kaji selidik saintifik yang terakhir, pada tahun 2006, tidak dapat mencari apa-apa. Kepupusan akuatik berlaku secara senyap-senyap, di bawah permukaan, tidak mempunyai semaphore yang jelas. Bagi spesies di alam ini, akhir ini adalah satu kekacauan.
**********
Saya terkejut setiap kali saya mendengar sebutan vaquita: Semasa perjalanan lapangan di Mexico, saya menjumpai empat tengkorak vaquita di pantai. Ini akan menjadi cache besar, jika anda menganggap hanya terdapat 14 spesimen vaquita dalam koleksi muzium Amerika Syarikat. Tetapi rakan-rakan saya dan saya tidak mempunyai permit untuk mengumpul sisa-sisa mamalia marin, tidak keberatan membuangnya dari negara ini, dan saya memutuskan untuk melawan kumpulan itu dalam pita merah mendapatkan kebenaran tersebut pada saat-saat akhir. Pada masa itu, terdapat banyak lagi vaquita yang hidup daripada hari ini. Namun, ia adalah peluang yang tidak terjawab yang membuatkan saya terjaga pada waktu malam. Haiwan ini sangat kurang dikenali, dan lenyap begitu cepat, rangkanya mungkin sumber data terkaya tentang spesies yang pernah kita miliki. Tetapi berapa banyak peluang yang kita akan dapat mengumpulkan sisa-sisa vaquita untuk keturunan? Saya harap seseorang yang tahu apa yang dia lakukan telah mengumpul tengkorak itu.
Kepupusan adalah mata wang harian untuk paleontologi. Kami mengupas jejak fosil spesies terakhir dalam pembentukan batu dan menentukur tempoh mereka melalui masa geologi, semua untuk mengetahui bagaimana kerja evolusi selama berjuta-juta tahun; kita biasanya tidak perlu bertanding dengan spesies yang menghampiri kelalaian pada saat ini. Mengendalikan fosil tengkorak-tengkorak tengkorak vaquita yang telah pupus dengan bengkak aneh dan lebam, pucuk yang lebih panjang, rahang aneh-saya dapat melihat bahawa porpoises dari masa lalu jauh berbeza dari porpoises hari ini, termasuk vaquita. Itu meletakkan saya terus berhubung dengan realiti bahawa dunia mereka juga berbeza.
Saya harap saya dapat mengatakan bahawa saya tahu bagaimana kisah vaquita berakhir. Saya tahu bahawa tidak ada satu spesies ikan paus yang punah pada abad ke-20, walaupun memburu ikan paus secara besar-besaran. Sekarang, pada abad ke-21, kita menghadapi kemungkinan spesies lain yang hilang dalam jam tangan kita. Saya diingatkan tentang segera untuk mengumpul semua maklumat yang kita dapat tentang semua bentuk kehidupan, sama ada mereka masih ada, pupus atau di ambang. Kami memerlukan baucar yang ketara, barang yang kita simpan di muzium, yang menunjukkan kepada kita bagaimana dunia dulu adalah jika kita mahu membuat ramalan tentang bagaimana dunia akan berubah.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan November majalah Smithsonian
Beli