Salah satu cara untuk memikirkan Telluride, Colorado, adalah sebagai adik perempuan yang kurang muda, kurang glamor dan tidak nakal. Telluride memerhatikan dengan iri hati dan penggera seperti Aspen yang berubah dari kekunci rendah ke kekacauan, tomboy kepada simbol seks, perniagaan kecilnya menyerap satu demi satu kepada rakan-rakan bandar yang bergaya, haute-couture dan pengganti menggantikan Wranglers dan hamburger, bak air panas bukannya kuda kereta kebal. Aspenization, saya pernah mendengarnya. Ia menyampaikan kisah peringatan, kisah sebuah bandar yang membuat perjanjian dengan pemaju, meninggalkan akarnya dalam penternakan dan perlombongan dan menjual jiwanya untuk pemeriksaan besar.
Kandungan Terkait
- Dari Brooklyn ke Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Menjaga Syarikat Baik
Penduduk Aspen menyaksikan terlalu ramai ruang terbuka yang dipenuhi dengan rumah-rumah besar dan komuniti berpagar yang penuh dengan bintang filem. Penduduk setempat mendapati diri mereka berurusan dengan lampu lalu lintas dan kesesakan lalu lintas, kemudian menyedari mereka telah menilai diri mereka dari rumah mereka sendiri, cukai harta telah meningkat dengan populariti bandar. Pada masa semua orang bosan dengan pening jet peribadi yang tidak berkesudahan, Aspenization telah menjadi sesuatu yang harus dielakkan-tidak begitu banyak Cinderella sebagai Anna Nicole Smith. Di Telluride, di mana saya telah menghabiskan semua 48 musim panas saya, ketakutan mengikuti jejak langkah adik kakak yang menakutkan sejak tahun 1970-an, ketika cerun ski pertama mula dibuka.
Sebelum itu, Telluride telah mengalami penurunan. Pada tahun 60-an, syarikat perlombongan tempatan, Idarado, telah mengekstrak jumlah logam yang semakin berkurangan dari Pergunungan San Juan. Para penambang yang tersisa digambarkan, terlalu tepat, sebagai "kru kerangka": mereka bergegas mengelilingi kilang pemprosesan bijih tua yang berdiri di antara kolam toksik dan bukit tailing. Ia boleh menjadi petualangan Scooby-Doo yang menyeramkan; akhirnya ia adalah tapak pembersihan.
Ingatan saya tentang hari-hari awal keluarga saya di Telluride adalah salah satu daripada jalan-jalan berdebu dan penghuni ganjil, pengembalian anjing perayauan, alat berkarat yang tersembunyi di dalam berus dan paya (kami mempunyai sebab tahunan untuk menilai status tetanus masing-masing), dan harta tanah yang banyak tersedia. Ia adalah sebuah bandar yang ditinggalkan: orang, haiwan, alat, pekerjaan, rumah. Rumah-rumah musim panas keluarga saya (pondok-pondok dua pelombong, ditambah gudang secara rawak, dengan sepuluh berdekatan, lot-lot kosong yang gosong untuk menggantung pakaian, membuang bungkus kuda, mengumpul batu dan menanam aspen dan pokok-pokok meremajakan) terletak di tengah-tengah, di atas bukit yang sedikit dari sisi bandar yang cerah. Di sana mereka berdiri bersama-sama dengan perniagaan Main Street, bank dan bank, hospital lama (sekarang muzium bersejarah), gereja Katolik, Baptist, Presbyterian dan Episcopalian, rumah besar Victoria pengurusan pertambangan dan sisa-sisa rumah kabin pelombong. Bahagian teduh, di mana kotak canyon gunung memotong matahari musim sejuk, ditempatkan pelombong etnik dan katil pelacur. Kondominium pertama naik ke sana. Dari sisi bandar yang cerah, anda betul-betul melihat ke bawah di bahagian teduh; maka, seperti sekarang, keadaan menangis hartanah adalah "lokasi, lokasi, lokasi."
Ayah dan paman saya (yang merupakan profesor bahasa Inggeris dalam kehidupan mereka yang lain) menjadi ahli perniagaan musim panas, timbalan kehormatan, ahli Elks Club sementara, Mason. Mereka menyimpan trout fingerling; mereka adalah ahli bomba sukarela. Mereka digantung dengan orang yang bernama Shorty dan Homer dan Bibir Hati dan Dagwood (yang telah berkahwin dengan Blondie). Kami menghiasi Jeep kami dan berarak dalam parade Keempat Julai. Pada tahun 1960-an, peralihan dari bandar perlombongan ke hippie enclave sesuai suasana dan bajet keluarga saya. Kami telah berkhemah, dan pondok-pondok penambang kami telah banyak versi khemah atau treler. Pelatih pelajar siswazah adalah tetamu kami; ada yang tinggal, menjadi penjaga buruh atau kontraktor atau agen hartanah.
Ketibaan para pemain ski dan kondominium memuncaki permohonan untuk pemeliharaan bersejarah dan membawa kepada kod bangunan ketat yang tetap berlaku pada hari ini. Stesen minyak adalah haram dalam batas bandar seperti tanda-tanda neon dan papan tanda. Struktur moden perlu dimuatkan ke dalam skala bersejarah dan reka bentuk bandar. Hanya untuk mengubah warna bumbung anda memerlukan kebenaran dari Jawatankuasa Kajian Bersejarah dan Senibina (HARC). Kod-kod tersebut adalah luas.
Telluride adalah tempat yang indah untuk bersiar-siar, taman-taman dan rumah-rumahnya dipelihara dengan baik dan diukur dengan pantas, gunung-gunung itu sendiri, melindungi bandar kecil di dalam mangkuk mereka, selama-lamanya. Kebanyakan kedai adalah milik tempatan. Tiada lampu isyarat, pusat membeli-belah, kedai-kedai kotak atau tempat meletak kereta besar-besaran. Perkara paling jelek dalam lingkungan radius 50 batu adalah lapangan terbang, dan ia juga terletak di dataran tinggi yang menakjubkan, di bawah gunung Sunshine dan Wilson dan Lizard Head.
Bersama dengan HARC, ketibaan lain '70-an adalah Peti Percuma. Ia berasal dari Berkeley, kata orang-orang, dan saya rasa ia adalah bentuk awal kitar semula: struktur raket seperti di mana orang meletakkan apa yang tidak diperlukan dan mengambil apa yang mereka suka.
Kotak Percuma, terletak hanya tiga blok dari rumah keluarga saya (masih sebuah pondok penambang yang tidak diinsuranskan yang terletak di atas batu bukannya asas yang sebenar, dikelilingi oleh gaya bergaya Victorian dan rumput terawat), tidak lama lagi menjadi hab bandar. Di sana, penduduk tempatan akan berlari sambil melirik rak-rak lelaki, kanak-kanak perempuan, lelaki, wanita, buku, rumah tangga, jaket, kasut, dan sebagainya-untuk melihat apa yang mungkin digunakan.
Selama bertahun-tahun saya telah mengambil beg tidur, meja kopi, buaian tidur, kepala katil, dada ais, kabinet fail, tenggelam, televisyen dan beberapa mesin taip (selalu dengan reben yang habis). Anak-anak saya telah membawa mainan dan alat permainan yang banyak; tetamu telah mengambil keperluan sementara, tiang ski atau baju kusyen, dan memulangkannya pada akhir lawatan. Sebuah kandang sepupu muda membawa pulang kek papier-mâché gergasi dengan pemegang kayu dan pintu perangkap di bawah lilin ukuran tabung uji. Seseorang telah membuatnya untuk pesta kejutan, dibina untuk membolehkan seseorang (wanita telanjang?) Keluar. Keruntuhan ungu dan putih duduk di halaman kami selama beberapa minggu, lebat dalam hujan.
Peti Percuma ini juga merupakan alat navigasi berguna. Letakkan diri anda di sana dan barat keluar dari bandar; timur adalah menuju ke canyon box mati-mati dan Bridal Veil Falls yang tak dapat diterima; selatan adalah Bear Creek Road, destinasi mendaki yang paling popular; dan utara memimpin-antara lain-ke rumah kecil kami, bengkok dan kerdil, di mana terasnya duduk dua kerusi yang sangat baik dibawa pulang beberapa tahun lalu dari Peti Percuma.
Pada zaman dahulu, seorang lelaki dijuluki Pemandu Motosikal Polite (dia tidak pernah menghidupkan enjinnya ketika dia pergi, sambil mengalihkan graviti) menempatkan dirinya di kotak, rokok bergulir tangan dan memantau pelawat. Brother Al, imam dan pegawai civic, menyapu jalan kaki. Untuk sementara waktu, bandar itu telah mengambil alih penyenggaraan kotak, yang mana pengurus bandar menganggarkan, berjumlah $ 50, 000 setahun. Terakhir jatuh beberapa penduduk ingin menyingkirkan kotak itu atau sekurang-kurangnya memindahkannya, mengeluh bahawa pemeliharaan itu terlalu mahal untuk bandar raya dan ia menjadi matanya-dan sebenarnya kandungan itu sering digunakan secara meragukan (mangkuk pecah, pakej makanan setengah penuh, katalog usang). Untuk mengekalkan mercu tanda itu, kumpulan warga tempatan, Friends of the Free Box, melangkah masuk dan sejak musim sejuk telah mengambil alih penjagaan kotak, menyiarkan papan buletin untuk menyenaraikan item besar dan mengangkut sampah.
Namun, di sebuah bandar yang setiap tahun kelihatan semakin dekat dan dekat dengan tempat itu, ia takut menjadi bintang-bintang filem dan orang-orang kaya yang lain tinggal di sini sekarang; komuniti berpagar dan jet peribadi telah tiba; artikel tentang perlunya "perumahan yang mampu dimiliki" berjalan bersama iklan Sotheby Realty di mana-mana di akhbar bandar-saya tidak fikir saya bersendirian dalam berpaut kepada penanda perlawanan Telluride. Kotak Percuma adalah salah satu daripada mereka, patch kecil tanah biasa. Turunkan DVD filem Cary Grant dan lihat ia terbang ke saku parka orang asing; memegang selendang kasmir hitam dan mendapatkan kelulusan kelulusan - bertuah anda, untuk mengambilnya terlebih dahulu - dari kedai cimpanzi makanan. Hantar anak-anak keluar untuk menduduki mereka, untuk menemui rasa ingin tahu atau harta di sana. Kemudian, anda boleh memberikannya kembali.
Anda mengambil dan memberi, memberi dan mengambil. Mungkin kita dapat meyakinkan diri kita tidak akan sepenuhnya berubah menjadi Aspen jika kita masih mempunyai Peti Percuma.
Apa - apa Hak Antaranya Antonya Nelson adalah koleksi terkini cerita pendeknya.
Telluride takut menjadi Aspen yang lain, kata Antonya Nelson, yang "menjual jiwanya." (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado adalah adik lelaki yang lebih muda, kurang glamor dan tidak nakal. (Scott S. Warren) 
Di Peti Percuma, orang boleh bertukar-tukar perkara yang mereka tidak lagi mahu untuk perkara-perkara yang mereka lakukan. Tetapi, lebih daripada sekadar tapak kitar semula, "hab bandar, " sebagai pengarang panggilan itu, mewakili "tampalan tanah bersama" -dengan memberikan-dan-mengambil yang mentakrifkan masyarakat. (Scott S. Warren) 
Terletak di dalam kotak canyon (pengangkutan gondola ke resort ski Mountain Village yang berhampiran), Telluride menikmati pemandangan Pergunungan San Juan yang menakjubkan. (Scott S. Warren) 
Rumah-rumah Victoria di bandar dan pondok-pondok peniaga sisa-sisa telah menjadikannya sebuah Landmark Bersejarah Kebangsaan. (Scott S. Warren)
