Dalam kes saya, bagaimanapun, geografi sukar dikecualikan daripada biografi. Selama hampir 20 tahun, saya mengalami kekurangan estetika di pinggir bandar kelas menengah yang rendah supaya anak-anak saya dapat pergi ke sekolah awam tingkat pertama di bandar. Kemudian anak-anak membesar dan berpindah keluar dan, secara bebas dari itu, perkahwinan saya runtuh. Saya membuat pertarungan midlife yang gila ke Key West, di mana saya mempunyai beberapa kawan dan tidak lama lagi mengambil tempat yang bagus, di luar rumah. Kami menyukai kediaman Old Town kami dengan cukup baik, tetapi akhirnya, dipakai oleh pihak-pihak kolam renang sepanjang malam di rumah-rumah tamu di sebelah, memutuskan untuk mencari tempat kami sendiri "naik Kunci", di mana harta itu lebih murah dan malam masih seperti kematian.
Kandungan Terkait
- Telluride Berpikir Daripada Kotak
- Fairhope, Keselesaan Selatan Alabama
Tempat yang kedua dan terakhir, kami melihat pada Sugarloaf Key, sebuah tampalan tanah yang menjalar ke Teluk Mexico dari lebuh raya yang menyambungkan kalung pulau yang membentuk Kunci Florida. Kami memandu ke penghujung jalan berturap, kemudian menuju ke jalan tanah yang memotong melalui hutan yang rendah dari buttonwoods asli, racun, anggur laut dan pokok palung. Pada akhir itu adalah rumah kelabu yang menyenangkan dihubungkan dengan air oleh landasan berkembar dan dok, dan di akhir dok adalah wahyu: lebih daripada 180 darjah air pirus yang dihiasi dengan beberapa pulau mangrove zamrud kecil. Hidup di sini, kata suara dari keluasan biru-hijau - apa sahaja yang diperlukan .
Ia mengambil masa kurang daripada mungkin kerana bekas pemilik mempunyai citarasa dalaman yang menghias pembunuh bersiri. Semua ruang lantai diduduki oleh keranda akhbar lama, resit, majalah lucah dan kontena Styrofoam yang berkarat. Kami mempunyai tempat yang dibersihkan dan dicat, mengangkut beberapa perabot terpakai dari sebuah kedai di Key West, dan menetap kembali untuk menikmati matahari terbenam yang mencolok dan cuba memikirkan apa jenis tempat liar yang kami selesaikan.
Di bawah di Key West, anda boleh membayangkan anda berada dalam tamparan peradaban bandar, agak tidak beralih dan louche, tetapi dipenuhi dengan restoran, pasar raya, gosip dan drama manusia yang padat. Malah anda boleh hidup sepanjang hidup anda di Key West, jika anda memilih, tanpa perlu sedar bahawa anda berada di sebuah pulau yang digantung lebih daripada 100 batu di bawah semenanjung Florida di tengah-tengah Caribbean. Tetapi pada Sugarloaf tidak ada yang mengelakkan kerapuhan kewujudan kita. Di bawah kami, pemberontakan tipis karang fosil; di selatan, Atlantik; ke utara, Teluk. Di sini, anda tidak memikirkan pemanasan global sebagai "isu, " tetapi sebagai yang jelas, jika jauh, kemungkinan dimakan di ranjang oleh jerung.
Idea di sebelah Atlantik dan teluk adalah keinginan yang lebih sesuai untuk penghuni benua, kerana, tentu saja, hanya satu laut yang mengelilinginya. Tetapi pihak kami, sisi Teluk, aka "kawasan pedalaman, " adalah berbeza dengan cara yang dapat menjadikan penduduk bandar agak tidak selesa. Sebelum bergerak ke sana, saya teringat bercakap dengan sponger - iaitu seorang lelaki yang memancing untuk pancutan di perairan telus cetek di kawasan pedalaman - dan dia bercakap mengenai ketenangan belukar malam-malam tropika, lalu lintas yang lancar dari ikan pari dan ikan hiu . Tetapi kemudian dia tergesa-gesa seolah-olah ada sesuatu yang dia tidak fikirkan bagaimana untuk mengatakan atau bahkan sama ada untuk mengatakannya.
Saya tidak akan terharu, saya fikir, kerana saya seorang saintis atau sekurang-kurangnya seorang manquée saintis. Saya boleh membuat pemerhatian-tentang burung, contohnya. Sebahagian daripada Sugarloaf dimasukkan ke dalam Perlindungan Hidupan Liar Kebangsaan Great White Heron, tetapi ia adalah ibises yang mempesona saya. Mereka cenderung bergerak dalam kumpulan 6 hingga 30, mencadangkan beberapa asas organisasi sosial. Seperti matahari terbenam, mereka berkumpul ke pulau bakau berhampiran untuk berteduh malam; pada waktu matahari terbit atau di sana, mereka berangkat semula untuk alasan makan mereka. Saya akan menyaksikan kedua-dua acara. Tenggelam pagi boleh berlaku sebelum atau pada waktu matahari terbit, dan ia boleh menjadi tindakan serentak dan anarki atau satu yang diselaraskan yang melibatkan sehingga 100 burung pada satu masa. Apa, saya mahu tahu, menentukan masa dan sifat liftoff itu? Beberapa tahun kemudian, ketika saya mengajukan soalan ini kepada seorang teman lama dan tingkah laku haiwan, Jack Bradbury, seorang profesor emeritus di Cornell University, dia memberitahu saya, pada dasarnya, mungkin ada beberapa pemimpin dan trendter di kalangan ibis, tetapi ada juga keselamatan dalam perjalanan ke nombor. Dalam erti kata lain, dalam parameter tertentu seperti kelaparan dan keperluan untuk bersama-sama, mereka cukup banyak apa yang mereka sial baik.
Walau bagaimanapun, lumba-lumba menjadi bintang bebas kosmos baru saya. Saya tidak pernah tahu kapan atau di mana saya akan masuk ke dalam mereka, dalam apa musim atau kedalaman air, dan sama ada ia satu atau satu pod. Saya keluar pada kayak saya suatu hari apabila saya melihat beberapa percikan marah ke utara. Melayari tindakan secepat yang saya dapat, saya melihat dua ikan lumba-lumba memainkan permainan kasar yang elegan yang melibatkan lompatan berselang-seli keluar dari air, dan ketika mereka melihat saya, mereka memutuskan untuk memasukkan saya ke dalamnya. Mereka akan berenang bersama kayak, kemudian lenyap di bawahnya dan muncul secara dramatik di sisi bertentangan dengan senyuman lumba-lumba yang luas di wajah mereka. Ini berlangsung sekitar setengah jam, sehingga mereka melepaskan diri untuk mencari pemain yang lebih baik.
Sementara itu perkara-perkara tidak baik dengan satu manusia dalam kehidupan seharian saya. Ternyata dia sangat ketinggalan Key West, di mana pusingan petangnya di atas basikal dengan mudah boleh melibatkan perbualan setengah lusin. Di Sugarloaf, destinasi destinasi terdekat kami ialah kedai runcit Jen, tiga batu jauhnya, di mana kami mendapat surat khabar, mel dan sedikit perbualan tentang, katakan, penampakan buaya atau kemungkinan depan datang. ("Cuaca" adalah perkataan yang terlalu statik untuk apa yang kita ada dalam Kekunci, sebaliknya kita mempunyai "muka.") Teman saya mahu menghabiskan lebih lama, malam-malam yang menyeronokkan di Key West dengan kawan-kawan. Saya tidak mahu ketinggalan matahari terbenam, bulan kemunculan atau apa-apa pertunjukan lain yang boleh dimainkan.
Dan terdapat banyak perkara yang berlaku, terutamanya pada musim bunga dan musim panas apabila kitaran air menjadi berlebihan. Sepanjang hari langit menghisap stim dari laut yang hangat, membuangnya kembali ke dalam keganasan psikotik pada petang kelmarin, lalu menyelesaikan dengan pelangi yang menghibur manis. Anda mungkin akan menelan air di seluruh Teluk pada akhir musim panas, tornado kecil yang mengganggu burung tetapi boleh mengambil bumbung. Pada suatu malam Julai, kami melangkah keluar untuk mencari cakrawala yang berderet dengan sekurang-kurangnya enam badai petir diskret, masing-masing dalam lingkungan piroteknik tersendiri, memimpin kawan saya-seorang lelaki yang tidak dikenali dengan pengumuman metafizik-untuk merungut, "Ada Tuhan. "
Adakah ia tuhan? Saya bukan orang yang beragama, tetapi saya mula memahami bahawa saya sedang ditarik ke sesuatu, mungkin ke dalam perkara itu bahawa sponger telah teragak-agak untuk menerangkan. Saya menganggapnya sebagai Kehadiran, apa yang dikatakan para saintis sebagai "kualiti yang muncul", sesuatu yang lebih besar daripada jumlah semua bahagiannya-burung-burung dan awan-awan dan berkilauan Bima Sakti-yang mula merasakan hidup tunggal, bernafas .
Ia tidak semestinya baik, Kehadiran ini. Oh, ia boleh menjadi seperti menggoda sebagai bau bunga joewood yang menunggang angin pada bulan November yang hangat, seperti mengangkat awan berwarna merah jambu, penting, Maxfield Parrish-jenis awan kumulatif yang bersatu untuk menyembah matahari terbit. Tetapi, seperti itu, ia boleh menghidupkan anda. Saya telah keluar di atas air pada hari yang sangat menarik hanya untuk mencari diri saya berjuang untuk hidup saya terhadap angin dan laut tiba-tiba yang menjadi buih. Saya belajar untuk mengambil kayak lebih serius-tidak pernah keluar tanpa botol air, beberapa campuran jejak dan bekas plastik untuk menyelamatkan. Saya belajar untuk meneruskan hidup ketika hidup tidak terjamin, bahkan tidak mungkin, dengan mengucapkan kata "tidak!" dengan setiap strok paddle-yang ada di sana untuk mendengar? -a cara melampau keletihan dan ketakutan.
Apabila teman saya dan saya berpisah, saya berpegang kepada Sugarloaf dan masih pergi ke sana apabila saya mampu dan tidak mempunyai penyewa. Saya bangun pada waktu matahari terbit dan pergi ke dok untuk memeriksa fauna-burung lumba-lumba, snappers, mungkin barracuda atau, yang paling baru-baru ini, sotong bersaiz adil. Pada waktu pasang surut, dan sekiranya angin mengizinkan, saya berkeliaran di tempat yang masih tersembunyi di pulau-pulau bakau di mana saya tahu saya dapat mencari jerung kecil, panjangnya dua hingga tiga kaki, untuk membuat saya syarikat. Pada petang, selepas menonton matahari terbenam, saya mempunyai wain putih dan memanggang sesetengah kerapu tempatan atau mahi-mahi. Semua ini mungkin terdengar tidak bersendirian, tetapi tidak membayangkan bahawa saya seorang diri.
Buku terbarunya Barbara Ehrenreich adalah Tanah Ini adalah Tanah mereka: Laporan Dari Negara Dibahagikan .
Penulis terkenal Barbara Ehrenreich membuat pertunjukan pertengahan umur ke Key West dan telah menikmati kehidupan sejak itu. (Stephen Voss / WPN) 
Air biru dan pulau-pulau mangrove yang dilihat dari dok menjual penulis di rumah Sugarloaf Keynya. (Robert Wallis) 
Terpesona oleh ibises putih yang berteduh di sebuah pulau bakau yang berdekatan, penulis suka berkeliaran untuk melihat mereka dan teka-teki mengenai apa yang memicu penerbangan mereka. (Robert Wallis) 
Ketegangan Sugarloaf Key mungkin terletak pada kekurangan komersisme (pusat membeli-belah kecilnya) serta "kesunyian beludru" pada malam-malamnya dan "trafik yang mengalir dari ikan pari." (Robert Wallis)
