Pada 15 September 1963, Cynthia Morris Wesley yang berusia 14 tahun dan tiga orang lagi anggota kembar belia Gereja Baptis Jalan Keenam belas meninggalkan kelas sekolah Ahad mereka untuk menyegarkan peranan mereka sebagai penyumbang utama dalam perkhidmatan utama. Pelajaran untuk hari itu adalah "The Love That Forgives." Denise McNair yang berusia 11 tahun bertemu dengan Cynthia dan rakan-rakannya di lounge wanita, di sudut timur laut ruang bawah tanah.
Kandungan Terkait
- Mempunyai Kesaksian terhadap Pengeboman Gereja Birmingham
Carole Robertson, 14 tahun, adalah gadis yang paling matang. Dia memakai kasut tumit tinggi untuk kali pertama, kulit hitam yang berkilat dibeli sehari sebelumnya. Ibu Carole telah mendapatkannya sebagai kalung untuk pergi dengan kasut dan meletakkan mantel musim sejuk pada layaway untuknya.
Juga di ruang istirahat ialah Addie Mae Collins yang berusia 14 tahun. Salah satu daripada lapan kanak-kanak, Addie adalah sedikit di sisi malu, tetapi dia kelihatan berseri-seri dalam pakaian usher putihnya. Cynthia dan Carole juga memakai putih. Ketiga pengawal itu berdiri dengan Denise muda oleh tingkap, yang memandang ke Sixteenth Street di aras tanah. Jadi elegan adalah gereja ini bahawa walaupun tetingkap tandas diperbuat daripada kaca berwarna.
Adik perempuan Addie, Sarah Collins berdiri di atas basuh itu. Atas permintaan seorang guru sekolah minggu, Bernadine Mathews yang berusia 15 tahun datang ke ruang tamu untuk menggalakkan anak-anak perempuan itu kembali ke bilik darjah mereka. Cynthia berkata dia perlu menolak rambutnya sekali lagi. "Cynthia, " Bernadine menegurnya, "anak-anak yang tidak taat kepada Tuhan hidup hanya setengah masa."
Pada pukul 10:22 pagi itu terdapat bunyi yang menyeramkan, seolah-olah seseorang telah memukul tabung terbesar di dunia, diikuti dengan letupan ripped yang menghantar sebatang api di atas gereja. Pintu tertutup terbang terbuka, dan dinding mengguncang. Sebagai kabus putih berbau bau yang penuh dengan gereja, badai salji runtuh-bata, batu, kawat, gelas-kaca dilemparkan kejiranan. Ada yang percaya bahawa orang Rusia akan datang.
Seorang pengendara ditiup dari keretanya. Seorang pejalan kaki yang memanggil isterinya dari telefon berbayar di seberang jalan adalah penahan, penerima masih dalam tangan, ke dalam Pembersih Sosial, yang pintu depannya telah disebat terbuka.
Pastor John Cross bergerak ke arah kabut yang berpaut ke bahagian timur laut gerejanya. Terdapat lubang 7-kaki 7-inci di dinding ruang lounge wanita. Bom telah membuat kawah 2 1/2 kaki dalam dan 5 1/2 kaki lebar, merobohkan asas yang telah jisim tebal 30-inci yang menghadap ke dinding tembok dan batu.
Cross berjalan melalui lubang menganga. Beberapa diakon dan pekerja pertahanan awam mula menggali ke bangkai. Strawn adalah risalah darah yang dicetak dengan doa kanak-kanak: "Tuhan yang terhormat, kami mohon maaf pada masa-masa yang kami tidak begitu baik."
Penggalian berhati-hati menemui empat mayat. Mereka disusun secara mendatar, seperti kayu api. Cross tidak tahu siapa mereka. Mereka kelihatan seperti wanita tua, dan dia tahu bahawa ruang bawah tanah telah dipenuhi dengan anak-anak sekolah Minggu.
"Tuhan, itulah Denise, " kata Deacon MW Pippen, pemilik Pembersih Sosial. Denise McNair adalah cucu Pippen. Hanya selepas itu Cross menyedari mayat itu adalah perempuan. Pippen telah mengiktiraf kasut paten-kulit Denise yang tidak lagi berkilat. Pakaian itu telah dilepaskan dari badan-badan perempuan.
Samuel Rutledge, mencari anaknya yang berusia 3/2 tahun, dan mendapati seorang wanita terkubur hidup, mengeluh dan berdarah dari kepala. Dia membawanya melalui lubang ke arah jalan. "Adakah anda tahu siapa dia?" Orang bertanya satu sama lain. Sekali lagi, Cross menyangka dia perlu berusia 40 atau 45 tahun. Tetapi Sarah Collins hanya berusia 12. Selepas dimasukkan ke dalam ambulans (berwarna), dia menyanyikan "Jesus Loves Me" dan kadang-kadang berkata, "Apa yang berlaku? Saya tidak dapat melihat. "Pemandu ambulans menyerahkan Sarah ke Hospital Universiti dan kembali untuk mengambil kargo seterusnya, mayat Addie Mae kakaknya.
Mendekati bapanya di keramaian di kaki lima, Maxine Pippen McNair menangis, "Saya tidak dapat mencari Denise." MW Pippen memberitahu anak perempuannya, "Dia sudah mati, bayi. Saya mempunyai kasutnya. "Melihat anak perempuannya mengambil kepentingan kasut yang dipegangnya, dia menjerit, " Saya ingin meniup seluruh bandar. "
Perkataan pengeboman mencapai Martin Luther King di Atlanta kerana dia akan melangkah ke mimbar Gereja Ebenezer Baptist. "Tuhan, kenapa?" Dia bertanya dengan senyap. Kemudian dia merayu kepada kuasa sekular, menulis Presiden John F. Kennedy bahawa kecuali "langkah-langkah persekutuan segera diambil, " "holocaust perkauman yang paling buruk negara ini pernah dilihat" akan berlaku di Alabama. Telegramnya kepada Gov. George Wallace menyahut, "Darah anak-anak kecil kami ada di tanganmu."
Raja bersedia untuk kembali ke Birmingham, ke tempat kejadian rusuhan yang lain. Pelbagai pegawai penguatkuasa undang-undang yang sekarang dikenali sebagai pengawal dengan senapang mereka di Gereja Baptis Jalan Keenam belas manakala dua orang makmal FBI menerbangkan jet tentera yang ditapis melalui serpihan.
Salah satu tingkap kaca berwarna telah selamat dari letupan itu. Hanya wajah Yesus yang ditiup.
Pendakwaan dalam pembunuhan Denise McNair, Addie Mae Collins, Cynthia Morris Wesley dan Carole Robertson ditangguhkan oleh keengganan saksi dan kekurangan bukti fizikal. Seorang suspek meninggal dunia pada tahun 1994 tanpa didakwa; tiga yang lain disabitkan dengan pembunuhan antara 1977 dan 2002.
Dari Carry Me Home, oleh Diance McWhorter. Hak Cipta © 2001 oleh Diance McWhorter. Dicetak semula dengan kebenaran Simon & Schuster, Inc.
Orang asli dari Birmingham, Alabama, Diane McWhorter adalah pengarang Carry Me Home , akaun "pertempuran climaktik revolusi hak-hak sivil" di kampung halamannya pada tahun 1963, yang memenangi Hadiah Pulitzer 2002 untuk bukan fiksyen umum.
