Pada bulan Oktober 1945, masa depan perjalanan duduk di bilik pameran yang berkilauan di Macy's Manhattan. Di samping staples staples peralatan rumah tangga, stoking lelaki dan ikat pinggang wanita adalah pesawat kecil, semua logam, dua tempat duduk. Ini adalah Ercoupe, "pesawat yang boleh terbang seseorang."
Dibina oleh Perbadanan Kejuruteraan dan Penyelidikan (ERCO), Ercoupe dibebankan sebagai "pesawat berputar berputar pertama yang diiktiraf pertama di Amerika." Ia adalah selamat: Iklan memanggilnya "pesawat paling selamat di dunia" dan membandingkan pengendaliannya dengan kereta keluarga. Lain-lain yang berkaitan dengan kemampuannya, menekankan bahawa ia kos kurang daripada $ 3, 000 (kira-kira $ 39, 000 hari ini). Ia juga merupakan sensasi media: Majalah LIFE memanggilnya "hampir tidak menentu" dan Saturday Evening Post meminta para pembaca untuk tidak melihatnya "sebagai pesawat lain, tetapi sebagai cara pengangkutan peribadi baru."
Ia adalah "kapal terbang esok, hari ini." Tetapi pada tahun 1952, Ercoupe pada dasarnya telah dikeluarkan. Tujuh dekad kemudian, persoalannya kekal - apa yang berlaku?
Jawapannya boleh didapati di Lapangan Terbang College College Maryland, sebuah kemudahan yang diiktiraf sebagai lapangan terbang paling lama di dunia. "Terletak hanya sepuluh batu dari pusat bandar Washington DC, di mana Wilbur Wright mula mengajar pegawai tentera Lt. Frank Lahm dan Lt. Frederic Humphreys bagaimana untuk terbang kapal terbang. Muzium College Park Aviation, yang menghadap landasan lapangan terbang dan menempatkan arkib syarikat ERCO, menampilkan pameran baru yang menyerlahkan glitz dan glamor pesawat yang terlupa.
Kisah Ercoupe bermula dengan perintis penerbangan Henry A. Berliner, yang mengasaskan ERCO pada tahun 1930. Mungkin yang paling terkenal untuk membangun helikopter praktikal dengan bapanya, Berliner membayangkan masa depan yang penuh dengan perjalanan udara yang mudah diakses. Pada tahun 1936, beliau mengupah jurutera Fred Weick, yang berkongsi cita-cita tingginya untuk membangunkan pesawat mudah mesra pengguna. Kemudian, anak perempuan Weick berkata bahawa matlamat ayahnya adalah untuk membina "Model T langit."
Dengan itu, Ercoupe dilahirkan. Model pengeluaran pertama disiapkan pada tahun 1938 (model awal boleh didapati di koleksi Smithsonian), dan ia tidak seperti apa yang pernah dibuat sebelum ini. Ia memandu seperti kereta kerana roda hidung disambungkan ke roda kawalan. Ia menampilkan gear mendarat segitiga, inovasi yang masih digunakan hari ini. Walau bagaimanapun, yang paling ketara, Ercoupe adalah tanpa keraguan, yang bermaksud pesawat terbang diterbangkan sepenuhnya melalui roda kawalan. Apabila Pentadbiran Aeronautik Sivil memutuskan bahawa pesawat itu "tidak dapat berkuasa berputar" pada tahun 1940, adalah jelas bahawa Ercoupe telah memperoleh moniker terkenal itu: "pesawat yang terbang sendiri."
Ercoupe bersedia untuk menjadi sensasi terbang, kata Andrea Tracey, pengarah Muzium Penerbangan College. "Walaupun penerbangan hanya berusia kira-kira 30 tahun pada masa itu, " katanya, "sesiapa boleh dan belajar bagaimana untuk terbang" Ercoupe. Kebolehcapaiannya adalah rahsia kejayaan awalnya, dia menyatakan: "Anda boleh memerintahkannya dari Macy dan JC Penney, sama seperti anda boleh mengarahkan sebuah rumah melalui Sears Roebuck."
Buat sementara waktu, pesawat itu nampaknya tidak tahan lagi untuk peristiwa dunia. Walaupun ERCO hanya menghasilkan 112 kapal terbang sebelum usaha perang yang melambung berhenti, ia mula menjual kapal terbang sebaik sahaja Perang Dunia II berakhir. Menjelang akhir tahun 1945, pesawat itu berada di kedai serbaneka di seluruh negara - dari Denver ke Baltimore, dari San Antonio ke Allentown. Selebriti seperti Dick Powell dan Jane Russell membeli dan mengendors pesawat itu. Setiausaha Interior Henry Wallace terbang solo Ercoupe. Ciri-ciri majalah dan akhbar telah ditulis menonjolkan keselamatan, kebolehcapaian dan kemampuan dari Ercoupe.
Blitz pemasaran ERCO bekerja: Pada tahun pertama, syarikat mengambil alih 6, 000 pesanan. Untuk bersaing dengan permintaan, Berliner meningkatkan pengeluaran, dengan tegas mempercayai ledakan di sini untuk bertahan. Menjelang pertengahan 1946, kilang ERCO di Riverdale menghasilkan 34 kapal terbang setiap hari.
Kemudian, semuanya hancur.
Perjalanan Ercoupe dari ledakan ke payudara berlaku seolah-olah semalaman. Pertama, permintaan pengeluaran melebihi. Kemelesetan ekonomi yang singkat pada tahun 1946 akan menjadi pembeli. Dan juruterbang profesional menyuarakan kecurigaan mereka terhadap pesawat itu, sambil menunjukkan bahawa pesawat itu selamat di tangan pengendali yang berpengalaman, turun dan penurunan kelajuan boleh membuktikan akan membawa maut kepada pengguna biasa.
Pada akhirnya, hanya 5, 140 Ercoupes dihasilkan. Hanya dua tahun selepas mengambil Amerika dengan ribut, Berliner menjual hak pesawatnya. Tujuh tahun selepas ia diperkenalkan, pengeluaran kapal terbang berhenti untuk kebaikan.
Hari ini, hanya kira-kira 2, 000 orang Ercoupes yang masih wujud (hanya sekitar 1, 000 mendaftar untuk terbang dengan FAA). Chris Schuldt terbang Ercoupe tiga atau empat kali seminggu, biasanya membuat perjalanan singkat dari rumahnya di Fredericksburg, Virginia. Dia berkata pesawat itu masih mendapat juruterbang. "Anda tidak boleh mendarat di mana-mana tempat seseorang tidak datang dan bertanya kepada anda tentang kapal terbang, " kata Schuldt. "Mereka adalah perbualan sebenar."
Schuldt, yang telah memiliki lesen perintisnya sejak 1996, berkata Ercoupe agak mudah untuk belajar. Tetapi, seperti juruterbang dahulu, semangatnya datang dengan sebuah kaveat. "90 peratus masa anda boleh mengajar seseorang bagaimana untuk terbang pesawat ini lebih mudah dan semata-mata daripada banyak pesawat lain, " katanya. "Satu-satunya masalah ialah sepuluh peratus terakhir: Ini sepuluh peratus yang akan membunuh anda."
Mungkin ia adalah bahaya. Mungkin orang Amerika tidak bersedia untuk membeli kapal terbang bersama-sama dengan peti sejuk, pakaian dalam dan pen mata "ajaib". Pada akhirnya, Ercoupe bukan pesawat untuk semua orang - tetapi ia masih merupakan visi yang melonjak tentang perjalanan yang mungkin.