Terselamat Daripada Holocaust oleh Negara-Nya, Pelarian Yahudi Berharap Bahawa Denmark Dapat Menanam Kemanusiaannya

Ia adalah Oktober 1943, dan kabus musim luruh sejuk jatuh di pantai Denmark. Keluarga Goldberger - ibu, bapa dan empat kanak-kanak - bergelimpangan di sekelompok semak di dekat pantai. Mereka mengintip ke dalam kegelapan, dengan harapan dapat melihat cahaya yang berkedip. Di seberang air adalah pantai Sweden.

Leo Goldberger berusia 13 tahun, anak lelaki seorang penyanyi Yahudi. Dia berfikir tentang siri kejadian aneh yang telah membawa kepada masa ini: pencerobohan Nazi Denmark, gerakan perjuangan yang menolong yang melindungi orang Yahudi Denmark, khabar angin mengenai deportasi massa yang akan datang. "Saya merasakan apa yang saya dapat menggambarkan sebagai kemarahan mutlak, " Goldberger teringat. "Saya terus berfikir: Apa yang kita lakukan?"

"Saya mempunyai keinginan hebat ini. Teruskan kembali, "katanya. Tetapi perasaan itu terganggu oleh cahaya yang melayang di suatu tempat di kejauhan. Ia adalah masa untuk pergi.

Bapa Goldberger mengambil dua anaknya di tangannya. Goldberger membawa beg, lampu suluh kesukaannya dan patung tanah liat yang masih disimpan dalam kajiannya. "Kami berjalan terus ke dalam air, " katanya. "Kasut dan semuanya basah." Air mencapai lutut Goldberger, kemudian pinggangnya dan kemudian dadanya. Pakaiannya yang direndam berpaut pada kulitnya.

Mereka sampai ke bot nelayan Denmark yang kecil, dan satu demi satu, mereka naik ke atas kapal. Bot itu mengandungi kira-kira sedozen pelarian Yahudi yang lain. "Kami terpaksa berada di sana di tempat duduk, ditutupi dengan kanvas, " kata Goldberger. Dia berasa mabuk. Kapal itu naik dan jatuh dengan ombak, dan bau ikan tenggelam ke dalam segalanya. "Ia benar-benar berbahaya."

Lewat malam, orang Jerman menaiki kapal untuk diperiksa. Di tengah-tengahnya, di bawah kanvas kotor, pelarian mengalami detik keganasan yang tenang. Mereka mendengar suara dan jejak langkah. Orang Jerman memutuskan ia hanyalah sebuah kapal nelayan, dan mereka berlayar.

* * *

Hari ini, Leo Goldberger adalah 85 dan tinggal di sepanjang lebuh raya satu lorong di hutan barat Massachusetts. Pokok yang tinggi mengawasi rumahnya. Sejak dia bersara dari pekerjaannya sebagai profesor psikologi New York University, dia telah menjalani kehidupan yang tenang di sini.

Pada waktu malam, Goldberger menonton berita di televisyen, dan tahun lepas dia mula melihat cerita yang akrab. Beribu-ribu pelarian dari Syria, kemudian puluhan ribu, telah melakukan perjalanan panjang ke Eropah. Malam demi malam, laporan berita menunjukkan keluarga yang cuba mencari tapak di mana tempat Goldberger sendiri pernah hidup - Sweden, Denmark, Republik Czech moden.

Sebagai bekas pelarian yang sempit melarikan diri dari Holocaust, Goldberger dikenal pasti dengan orang Syria yang dilihatnya di TV. "Apabila saya melihat sebuah keluarga hanya cuba untuk mendapatkan sepotong bot sampah, " kata Goldberger, "hati saya keluar. Saya cenderung menangis. Kerana saya kenal pasti. "

"Ia adalah perasaan yang dahsyat, dahsyat - sedang berlari, " katanya. "Ia hanya membawa kenangan kembali."

Apa yang kelihatan kurang dikenali adalah cerita-cerita yang diikuti - cerita mengenai permusuhan Eropah kepada pelarian dalam bentuk protes sayap kanan dan undang-undang imigresen yang ketat.

Masa Goldberger di Denmark yang menduduki Nazi benar-benar memperkuat keyakinannya terhadap manusia. Dia kelihatan mesra dengan kehidupannya di Denmark, kerana Denmark biasa menyelamatkan nyawanya.

Tetapi apabila Goldberger melihat Eropah hari ini - yang menghadapi krisis pelarian terbesar sejak dia sendiri hidup - dia tertanya-tanya jika ketibaan baru akan mengalami belas kasihan yang sama.

* * *

Lawatan Goldbergers pada 1943 ke Sweden adalah panggilan terakhir keluarga dalam satu rangkaian pengalaman yang mengerikan. Jerman telah menyerang Denmark pada tahun 1940, dan walaupun orang Yahudi tidak disasarkan dengan segera, penjajah Jerman mengumpulkan senarai orang Yahudi Denmark. Mereka juga ditangkap dan dihantar pulang dari sedozen pemimpin Yahudi.

"Orang Jerman datang dan cuba mengambil ayah saya, " ingat Goldberger. Suatu malam di Denmark, dia terbangun secara mendadak. Ia adalah bunyi pistol rifle Jerman terhadap pintu.

The Goldbergers tinggal di mana mereka berada. Terdapat senyap senyap sehingga tegang Leo tidak dapat menahannya. "Saya takut mereka akan marah cukup untuk merobohkan pintu dan menembak, " katanya. Selepas beberapa saat, jiran-jiran di tingkat atas memberitahu Jerman bahawa Goldbergers bercuti.

Ini adalah jenis pengalaman yang melarikan diri kelihatan begitu mendesak. Kehidupan seolah-olah menjadi lebih berisiko pada hari itu - walaupun orang Yahudi tidak tanpa sekutu. Untuk membantu orang Yahudi menutup kos melarikan diri, "orang Denmark mula mengumpul wang, " kata Goldberger. "Mereka juga akan melihat buku telefon untuk melihat nama-nama Yahudi. Dan mereka akan datang ke rumah anda dan berkata, 'Adakah anda tahu apa yang berlaku? Anda perlu keluar. Kami akan membantu anda. '"

Apabila Goldbergers akhirnya memanjat ke dalam bot nelayan Denmark, mereka hanyalah satu daripada ribuan keluarga yang diam-diam dibantu oleh Danes biasa. Sepanjang dua minggu, sebuah kapal bot nelayan seram yang membawa lebih dari 7, 000 orang kepada keselamatan Sweden neutral. Goldbergers menghabiskan seluruh perang di sana.

Ahli sejarah menggambarkan minggu-minggu itu sebagai "Penyelamat Orang Yahudi Denmark." Denmark menjadi pengecualian dalam Perang Dunia II: Ia adalah satu-satunya negara yang didiami oleh Nazi untuk menyelamatkan hampir semua penduduk Yahudinya.

Terdapat beberapa sebab untuk ini. Yang pertama, kata Goldberger, adalah bahawa orang Yahudi Denmark telah terintegrasi dengan baik untuk generasi. "Kami adalah orang Denmark, " kata Goldberger. "Kami bercakap bahasa itu, kami menyanyikan lagu-lagu mereka, kami makan makanan mereka." Tidak mungkin salah satu rekaan terkenal pengalaman Yahudi Yahudi, yang ditulis oleh Bo Lidegaard, dipanggil Negara .

Sudah tentu, terdapat akaun lain yang melukis tindakan Denmark dalam cahaya yang kurang menyedihkan. Negara ini cepat hancur ketika Jerman mula menyerang. Kerajaan Denmark mengekalkan tahap autonomi, tetapi hanya kerana banyak orang Denmark yang bersedia berkolaborasi dengan Jerman. Parti Nazi Denmark mempunyai hampir 30, 000 ahli, dan pemimpin Jerman memuji Denmark sebagai negara yang diduduki model.

Ia adalah dalam konteks bahawa orang Denmark biasa cuba melemahkan penjajah Jerman mereka. Mereka memberi tumpuan kurang kepada sabotaj yang ganas dan lebih banyak lagi mengenai bentuk rintangan yang lebih senyap - seperti membantu orang Yahudi. "Orang Denmark sangat marah kepada Jerman, " kata Goldberger. "Itu cara mudah bagi mereka untuk memberontak."

* * *

Apabila Goldberger menceritakan kisahnya sendiri, dia membingkainya dalam bahasa psikologi. "Saya telah dikondisikan berada dalam zon perang, " katanya, merujuk kepada tempat perlindungan serbuan udara di mana keluarganya berlindung. Dia juga menawarkan penjelasan psikologi untuk kenangannya yang sengit dari perjalanan bot ke Sweden.

"Jika anda berfikir dari segi apa yang berlaku kepada manusia kerana mereka dikurangkan ke tahap yang paling rendah, anda akan sampai ke titik di mana perkara-perkara seperti bau dan rasa menjadi lebih besar, " katanya. "Itulah hewan." Goldberger mengatakan bahawa banyak orang Yahudi Denmark yang melarikan diri ke Sweden mengingati bau ikan yang sama.

Kerangka psikologi Goldberger berasal dari kehidupan yang dipimpinnya selepas perang. Selepas Jerman menyerah, keluarga itu kembali ke apartmen mereka di Copenhagen.

Pujian Denmark mereka adalah jelas tetapi berumur pendek. "Ia hanya kegembiraan, bulan demi bulan, " Goldberger teringat. Suatu malam, dia tidak pulang ke rumah, dan ketika dia pulang keesokan harinya, ayahnya terkejut mendengarnya awal. "Bangun pagi untuk perkhidmatan pagi?" Katanya. Goldberger tidak melakukan apa-apa semacam itu, sudah tentu - tetapi itu adalah cerita sampingan yang baik. "Jadi saya terpaksa belajar di sinagoga! Saya tidak pernah memberitahunya bahawa saya tidak berada di rumah sepanjang malam. "

Walau bagaimanapun, di luar Denmark, kehancuran membayangi perayaan akhir perang. Bapa Goldberger berasal dari Eropah tengah; tidak seorang daripada adik-beradiknya terselamat. Pada tahun 1945, Ujian Nuremberg mendokumentasikan skala kematian kem Nazi yang tidak dapat dibayangkan. Danes belajar bersama-sama dengan seluruh dunia bahawa doktor Jerman bukan sahaja dibunuh tetapi juga bereksperimen terhadap orang Yahudi.

"Ayah saya seolah-olah semakin tertekan, " kata Goldberger. "Begitu dia mula melihat ke tempat lain untuk hidup."

Pada tahun 1947, Goldbergers meninggalkan Denmark lagi, kali ini untuk kebaikan. Mereka menetap di Kanada, di mana Goldberger mendaftar di Universiti McGill. Itulah di mana dia mula berfikir secara mendalam mengenai kerja-kerja minda manusia.

"Saya sangat ingin tahu apa yang orang lain berfikir yang tidak bercakap bahasa saya, yang kelihatan berbeza daripada saya, " katanya. Ini bukan sekadar kepentingan akademik - ia juga kepentingan diri sendiri. Sebagai seorang lelaki muda, dia akan sentiasa menemui budaya dan bahasa asing. Bahasa Inggeris adalah bahasa kelimanya, di belakang Czech, German, Danish dan Swedish.

"Anda perlu menyesuaikan diri, " katanya. Dia teringat akan tarikh pertama dengan seorang wanita cantik di Kanada. "Dia terus berkata kepada saya, 'Kamu menarik kakiku.' Dan saya terus berkata, 'Saya tidak berada di dekat kaki anda!' "Kata Goldberger, ketawa. "Idiom. Mustahil. "

Pada masa itu, banyak ahli psikologi mengikuti jejak langkah Freud, memfokuskan pada impian dan tidak sedarkan diri. Goldberger memilih khusus lebih dekat ke rumah: psikologi penyesuaian.

* * *

Penyelidikan Goldberger membawanya ke Pusat Perubatan Cornell di New York City, di mana beliau menyertai satu pasukan saintis sosial. "Kami adalah sekumpulan penyelidik interdisipliner yang mempelajari adaptasi terhadap kehidupan di Amerika - sama seperti anda mungkin berminat dengan saya, dan bagaimana saya menyesuaikan diri dengan budaya baru ini, " katanya.

Goldberger tahu dari pengalaman bahawa kelangsungan hidup bukan hanya soal keselamatan fizikal. Ia juga merupakan satu perkara untuk mencapai rasa aman dalam minda seseorang.

Salah satu kajiannya memberi tumpuan kepada sekumpulan pengasingan politik China yang tinggal di New York. Dalam minda Goldberger, kajian itu seolah-olah satu cara yang baik untuk menyiasat kesan-kesan perpindahan. Dia dan beberapa rakan sekerja ingin memahami "tekanan yang terputus dari satu budaya, China, yang lain." Mereka melihat bahawa sebagai mandat mereka.

Hanya beberapa tahun kemudian, lama selepas laporan yang difailkan, Goldberger mengetahui dia telah dikhianati. Atasannya, beliau mendapati, tidak berminat untuk menyesuaikan diri. "Tiada siapa yang menyangka perkara itu! Mereka hanya berminat untuk mengetahui sama ada kita boleh mengenalpasti pengintip berpotensi. "Laporan pasukan telah digunakan - ramai yang mengatakan disalahgunakan - untuk mengenal pasti lelaki dengan daya tahan yang diperlukan untuk kerja-kerja pengintipan.

Apa yang diketahui Goldberger ialah penyelidikannya, dan beberapa rakan sekerja, telah dibiayai secara rahsia oleh CIA. Pusat Perubatan Cornell telah mengambil wang untuk melancarkan penyelidikan Perang Dingin yang terselindung - bukan sahaja untuk merekrut pengintip Cina, tetapi juga untuk memahami kesan teknik soal siasat. Mereka tidak pernah memberitahu banyak saintis yang menjalankan penyelidikan.

"Saya sentiasa terkunci daripada barangan rahsia, " kata Goldberger. "Kerana saya bukan warganegara, saya tidak boleh mendapatkan kelulusan." Amerika Syarikat telah membantu dia mencari kakinya sebagai pendatang, tetapi kini di Cornell ia telah menghancurkan kepercayaannya. "Saya telah dibohongi, " katanya.

Ironinya yang kejam adalah, selepas Holocaust, peraturan antarabangsa sepatutnya membuat situasi seperti ini mustahil. "Selepas percubaan Nuremberg, ada undang-undang yang diluluskan yang memerlukan persetujuan yang dimaklumkan, " kata Goldberger. Semua mata pelajaran sepatutnya tahu mengapa dan bagaimana mereka akan dikaji.

Matlamatnya, adalah untuk mengharamkan eksperimen yang tidak beretika seperti Nazi yang telah dilakukan terhadap orang Yahudi di kem-kem tahanan. Goldberger telah kehilangan banyak ahli keluarganya sendiri di kem tersebut.

Penyelidikan yang dijalankan oleh pasukan Goldberger tidak mempunyai keganasan dan perkauman eksperimen Nazi terhadap tahanan Yahudi. Tetapi beberapa dekad kemudian, Goldberger masih merasakan bahawa dia telah dianiaya. "Kenapa penyiasat tidak harus dipegang pada piawai yang sama, dan mendapat maklumat?" Dia bertanya. "Jadi dia tahu apa yang dia lakukan?"

* * *

Rumah Goldberger di Massachusetts barat penuh gema masa lalu. Patung yang dibuatnya seperti seorang kanak-kanak, yang dia lakukan di atas bot nelayan dari Denmark ke Sweden, duduk di rak. Ada gambar pelajar agama ayahnya di Czechoslovakia, yang hampir semuanya mati dalam Holocaust. Terdapat kliping akhbar yang menyoroti penyelidikan awal Goldberger, beberapa di antaranya kini meninggalkan rasa tidak enak di mulutnya.

Ia mudah untuk melihat simbol-simbol ini dan berasa sedih. Tetapi walaupun dia bercakap tentang bab-bab hod pada masa lalu, Goldberger terdengar seperti optimis yang sengaja. "Apabila saya sampai ke lautan ini, saya cuba meletakkannya di belakang saya, " katanya. Itu tidak bermakna dia cuba melupakan - hanya bahawa dia memberi tumpuan kepada pahlawan dan bukan penjahat. Dia juga menyunting sebuah buku bernama Penyelamatan Orang-orang Yahudi Denmark: Keberanian Moral di bawah tekanan .

Penyelamatan Yahudi Denmark: Keberanian Moral di bawah Tekanan

Kumpulan yang terkenal di dunia, orang Yahudi dan bukan Yahudi, penyelamat dan diselamatkan, menawarkan akaun orang pertama dan refleksi mereka yang meneroka pertanyaan: Mengapa orang Denmark berisiko hidup mereka untuk menyelamatkan penduduk Yahudi?

Hubungan antara manusia dan negara adalah kompleks; itu sesuatu yang Goldberger tahu dari pengalaman. Di Denmark pada masa mudanya, orang Yahudi adalah orang Denmark, dan Danes biasa membantu orang Yahudi - walaupun pada waktu Nazi Denmark berlari kerajaan. Di Amerika Syarikat, Goldberger berasa disambut sebagai pendatang Yahudi, tetapi dikhianati sebagai seorang saintis muda.

Dia masih merasa terhubung dengan negara di mana dia membesar. Beberapa bulan yang lalu, Denmark mula menjadi tajuk utama untuk menanggapi krisis pelarian. Negara ini telah dituduh cuba memaksa pencari suaka di tempat lain di Eropah. "Saya menulis kepada rakan-rakan Denmark saya bahawa mereka harus malu sendiri, " kata Goldberger. "Mereka harus malu dengan sumbangan kecil yang mereka buat. Mereka melakukan minimum mutlak. "

Pada bulan Januari, undang-undang baru menjadikannya lebih sukar bagi pencari suaka untuk membawa keluarga mereka ke Denmark. Ia juga menyalahi undang-undang penyitaan harta pengungsi - satu langkah yang beberapa berbanding dengan rawatan orang Yahudi di Jerman Nazi.

Goldberger berkata dia boleh memahami peraturan harta benda, yang dilihatnya sebagai cara untuk menampung kos perkhidmatan kerajaan. Tetapi dia kecewa bahawa di bawah peraturan baru, anggota keluarga akan dipisahkan. Semasa Perang Dunia II, keluarga adalah sumber kestabilan dan keselamatannya.

Denmark, seperti Amerika Syarikat, mempunyai rekod prestasi membantu pelarian. Tetapi Goldberger tidak fikir ini adalah sebab untuk berehat pada kejayaan sejarah. Dalam cabaran masa kini, beliau berharap Denmark dapat hidup hingga ke masa lalu.

Nota Editor, 25 Mac 2016: Versi awal kisah ini menyatakan bahawa pendatang Cina yang dikaji oleh Goldberger berada di Taiwan. Mereka berada di New York. Ia juga mengatakan bahawa dia menulis buku tentang orang-orang yang selamat dari Denmark; dia menyunting buku itu.