Seperti yang berlaku, saya dengan vulcanologist Giuseppe Patanè hanya tiga hari selepas Gunung Etna Sicily-pada 10.902 kaki, gunung berapi aktif tertinggi di Eropah-meletus pada Oktober 2002. Seperti Patanè, yang mengajar di Universiti Catania dan telah menghabiskan hampir empat dekad memanjat ke atas Etna, keluar dari Renault hijau untuk memberi pegawai pertahanan sivil, boom gemuruh retak dari kawah meletus hanya setengah batu jauhnya.
Kandungan Terkait
- Di Sicily, Menentang Mafia
"Mari kita menjejaki bahagian hadapan aliran lava ini, " katanya, melompat kembali ke kerusi pemandu dengan keghairahan budak lelaki. Dalam perjalanan menuruni bukit, kami mengintip jip carabinieri (polis) yang melecehkan dari hutan oak dan chestnut. Patanè menarik diri untuk berbual secara ringkas dengan salah seorang pemandu. "Kami lebih baik naik gunung cepat, " katanya kepada saya apabila dia selesai. "Terdapat risiko bahawa kawah baru boleh dibuka."
"Di mana?" Saya bertanya.
"Di bawah kaki kita, " jawabnya dengan senyuman jahat.
Seperti yang ternyata, letusan berterusan selama berminggu-minggu. Gempa gempa hampir meratakan bandar berhampiran Santa Venerina, meninggalkan lebih daripada 1, 000 orang kehilangan tempat tinggal. Begitu banyak abu yang jatuh ke Catania, 20 batu di selatan, bahawa langit menjadi hitam walaupun tengah hari. Memandu berbahaya di debu vulkanik yang licin, setengah inci. Malah jalan-jalan di Syracuse, 50 batu di selatan, diliputi oleh abu.
Sudah tentu, letusan satu jenis atau lain telah menggegarkan Sicily selama beribu tahun. Pada abad kelima SM, penyair Yunani Pindar menyinggung perasaan panas gunung berapi Etna, yang mengagumi "gua-gua di dalamnya mengalir sungai-sungai paling tulen api yang tidak dapat dilalui."
Terletak kira-kira dua batu dari kaki Itali, di mana ia adalah wilayah autonomi, Sicily adalah kira-kira saiz Vermont. Ia telah melihat gelombang penceroboh, yang meninggalkan monumen-monumen yang mengagumkan: kuil-kuil Yunani dan Rom, kebun jeruk Saracen dan taman-taman, gereja-gereja Norman yang berkilauan dengan mosaik Byzantin, katedral abad ke-17 dan abad ke-18 yang didirikan oleh penguasa Sepanyol dan Bourbon. Akibatnya, pulau itu mempunyai salah satu tempat tumpuan utama sejarah dan arkeologi di Mediterranean.
Pelancong berduyun-duyun ke sebuah pulau yang dianggap sebagai sejenis Tuscany alternatif, sebuah tempat yang mengimbangi kekurangannya Michelangelos dan Botticellis dengan identiti budaya eksotik yang mempunyai satu kaki di Eropah dan yang lain di Afrika Utara. Walaupun filem-filem seperti The Godfather menyampaikan tanggapan bahawa pulau itu adalah semua darah, membalas dendam dan omertà (kod senyap), yang lain seperti Cinema Paradiso 1989, Il Postino 1994 dan Stromboli tahun 1950, yang dibintangi Ingrid Bergman, menggambarkan lebih lembut, lebih indah cara hidup lebih dekat dengan realiti.
Berbanding dengan seluruh Eropah, walaupun tanah besar Itali, masa di sini dibahagi kurang oleh minit dan jam daripada waktu makan, apabila makanan serantau, dengan penuh persediaan disediakan. Pasta dengan sotong dan kerang di restoran Santandrea di ibukota Palermo; ikan carpaccio di restoran Ostaria del Duomo di Cefalù; dan daging babi panggang yang berkilau dengan wain tempatan Nero d'Avola di Fattoria delle Torri di Modica adalah antara makanan terbaik yang pernah saya makan.
Selepas Etna, letusan terbesar dalam dekad kebelakangan ini adalah pembunuhan di Palermo hakim anti-Mafia Giovanni Falcone, pada Mei 1992, dan Paolo Borsellino dua bulan kemudian-panggilan bangun kejam membangkitkan pulau itu untuk melawan Mafia dan membuat pembaharuan. "Apabila kami mendengar letupan dari bom yang membunuh Borsellino, kami menghentikan segala-galanya, " kata penggubah Giovanni Sollima, 42 tahun. "Selepas itu, ia seolah-olah kita semua melihat sebuah filem baru-Palermo membina semula. Kami mabuk di Palermo, menemui pusat bersejarah untuk gereja pertama, lukisan, bangunan, makanan baru, budaya yang berbeza, dialek-seolah-olah kami pelancong di bandar kita sendiri. "Pada tahun 1996, lapangan terbang Palermo dinamakan semula sebagai Falcone- Borsellino untuk menghormati para hakim yang mati syahid.
Selepas pembunuhan kedua-dua hakim, orang Sicilia seolah-olah merangkul kekayaan budaya mereka yang besar sebagai satu cara untuk mengatasi reputasi pulau yang lebih gelap. Walaupun pembunuhan itu, cubaan pemimpin jenayah maju. Sejak 1992, lebih daripada 170 hukuman hayat telah diserahkan oleh pendakwa tempatan. Sebagai kuat, venal dan meluas kerana Mafia terus menjadi pengedar dadah dan rasuah dalam industri pembinaan, sebagai contoh, masih menjadi masalah-majoriti lima juta penduduk pulau menolaknya. Terima kasih kepada kempen kejahatan anti-jalan yang dikuatkuasakan, Palermo, buat kali pertama dalam beberapa dekad, kini telah menjadi sebuah bandar di mana ia selamat berjalan, siang dan malam.
Dan di seluruh pulau ini, tanda-tanda kebangkitan kebudayaan ini ada di mana-mana-dalam pemulihan pusat monumen Baroque yang indah di Noto Valley di tenggara; dalam projek yang ditaja secara persendirian untuk memelihara flora dan fauna yang jarang berlaku di Kepulauan Aeolian, 25 batu ke utara; di sekolah memasak, seperti kelas Anna Tasca Lanza di Regaleali, ladang negaranya, berhampiran pusat bandar Sicilia Vallelunga; dalam usaha yang luas untuk memanjakan bandar perbatasan Doric yang berlokasi sepanjang batu dari Agrigento-salah satu konsentrasi yang paling luas di luar Yunani itu sendiri-di pantai selatan, dan, pada tahun 2002, dalam komposer prestasi Sollima sendiri yang dijual operanya di rumah opera abad ke-19 yang dipulihkan di seberang studionya.
Dibuka semula pada tahun 1997 selepas 23 tahun pemulihan sekejap, Teatro Mássimo, sebuah kuil neo-Klasik mendominasi seluruh blok bandar, melambangkan kebangkitan Palermo. Claudio Abbado menjalankan Philharmonic Berlin di pembukaan gala; rumah opera kini mempamerkan bakat tempatan dan antarabangsa. Penggemar filem mungkin mengenali luar batu pasir gelap dari adegan opera di The Godfather: Bahagian III, ditembak di sini pada akhir 1980-an.
Duduk di dalam kotak diraja Teatro, dindingnya yang dilapis baldu, bekas pengarah seni Roberto Pagano memberitahu saya bahawa dua gereja dan biara telah dibakar pada abad ke-19 untuk memberi ruang kepada bangunan asal, menimbulkan kemarahan pihak berkuasa Katolik dan ahli politik konservatif sama . Mengapa mendirikan kuil mewah ini, pengkritik bertanya, apabila bandar tidak mempunyai hospital dan jalan yang layak? "Mereka mempunyai satu titik, " kata Pagano mengakui, mengukur lima tiang berbentuk tapisan kuda yang dipulihkan dan tempat duduk berlapis emas.
Seorang pakar dalam komposer kelahiran Palermo Alessandro Scarlatti dan anaknya, Domenico, Pagano telah menganjurkan perayaan tahunan Scarlatti. Tetapi dia juara kerja kontemporari juga. "Palermo adalah pusat muzik percubaan pada tahun 1960-an dan '70-an sebelum teater ditutup: kami mahu memulihkan reputasi itu, " katanya.
Sedikit orang Sicily mendekati kebangkitan budaya pulau itu dengan lebih semangat daripada Baroness Renata Pucci Zanca, naib presiden 70-an Salvare Palermo (Untuk Simpan Palermo), sebuah organisasi pemeliharaan tempatan. Dia membawa saya ke Lo Spasimo, biara abad ke-16 yang baru-baru ini berubah menjadi pusat persembahan. Memasuki gua tanpa bumbung bekas gereja yang kini digunakan untuk pengeluaran muzik dan teater luar, Zanca memberitahu saya bahawa pedalaman, sebelum diberi pajakan baru pada kehidupan, telah menjadi tanah lambakan, dipenuhi dengan "gunung sampah yang tinggi 20 kaki . "
Di daerah bersejarah yang mengelilingi Lo Spasimo, kawasan setinggan dengan penghabisan besar abad pertengahan, bangunan-bangunan Arab-Norman dan Baroque, Zanca seterusnya membawa saya melawat palazzos usang. Sebahagian daripada mereka masih mengalami kerosakan akibat pengeboman pada tahun 1943, ketika pihak Sekutu menangkap Sisilia. Lain-lain, seperti Palazzo Alliata di Pietratagliata, hanya muncul kecaman; di dalam, permaidani, potret nenek moyang dan dada kasa antik mengisi bilik lukisan yang elegan. "Palermo tidak seperti Rom, Venice atau Florence, di mana segala-galanya dipaparkan seperti barangan di tingkap kedai, " kata Princess Signoretta Licata di Baucina Alliata. "Ia adalah bandar yang sangat rahsia."
Untuk membiayai pemeliharaan palazzo, Alliata mengundang kumpulan kecil pelancong untuk membayar keistimewaan hobnobbing dengan orang aristokrat Sicily dalam palazzos swasta. Makan malam untuk 16 orang, berkhidmat di ruang makan Baroque yang mewah dengan siling trompe l'oeil yang tinggi dan candelier Murano yang besar, membangkitkan adegan, dan resipi untuk "ayam pedas, telur rebus, ham, ayam dan truffle dalam massa daripada pemetaan makaroni yang panas, berkilauan, "dari The Leopard, karya Giuseppe Tomasi di Lampedusa 1958 menggambarkan aristokrasi abad ke-19 bangga, bangga Sicily.
Di luar, jalan-jalan di Lo Spasimo penuh dengan orang-orang muda yang menumpahkan restoran dan bar. Di dataran berturap di hadapan Gereja San Francesco d'Assisi, para pelayan di kafe jalan kaki menanggung pesanan larut malam pasta con le sarde - hidangan Palermo hidangan makaroni, sardin segar, adas, kismis dan kacang pain. Dari sebuah bar yang terletak di jalan yang berbatu, trio jazz-rock mengetengahkan lagu oleh Catanian balladeer Franco Battiato.
Suatu hari saya memandu ke Syracuse, sekali pusat budaya Greek kuno Sicily dan selama 500 tahun kehadiran Athena. Laluan ini meluas 130 batu di tenggara, melalui jeruk dan lemon, ladang gandum, ladang anggur dan padang rumput domba, pekan-pekan bukit dan kawasan tandus, semenid di mana tanda-tanda kehidupan hanya kadang-kadang mengalir di pengambilan.
Tiba di waktu petang, saya pergi ke ampiteater di mana, pada abad kelima SM, Aeschylus memimpin sebagai penulis drama di dalam kediaman. Ia juga di Syracuse, satu abad kemudian, bahawa Plato mengajar masa depan raja Dionysius II. Dalam cahaya yang memudar, barisan batu kapur yang berwarna setengah bulat bercahaya merah jambu, sementara di kejauhan, di sebalik blok bangunan pangsapuri moden, saya dapat membuat benteng di mana Archimedes dipasang cermin untuk menetapkan armada Rom yang menyerang. Walaupun senjata rahsia ahli matematik yang hebat, Syracuse akhirnya jatuh ke Roma pada 211 SM; selepas itu, bandar secara beransur-ansur merosot.
Keesokan harinya, Baron Pietro Beneventano, 62, seorang penyelia tempatan dan ahli sejarah amatur, memimpin perjalanan ke Castello Maniace, kubu batu yang dibina pada abad ke -13 oleh Kaisar Rom Suci Frederick II.
Beneventano, yang nenek moyangnya menetap di Syracuse pada tahun 1360, memasuki dewan penerimaan yang luas. Aforest tiang-tiang yang besar, terukir yang mengukir memasuki ruang. "Tiada siapa yang tahu idea dewan ini wujud sehingga lantai di atasnya telah dikeluarkan semasa pengubahsuaian, " kata baron itu. "Kerana artistik yang luar biasa dan keindahan lajur ini, ada yang yakin Castello Maniace adalah bangunan paling penting yang pernah dibina oleh Frederick II."
Kembali ke luar, Beneventano menunjukkan kru pembinaan yang menggali di pintu masuk pinggir laut istana, yang dikebumikan selama berabad-abad di bawah lumpur dan pasir. Yayasan Alam Sekitar Itali memulihkan benteng dan lebih daripada sedozen monumen bandar yang diancam oleh pembangunan atau pengabaian moden. "Terdapat terlalu banyak monumen untuk kerajaan sahaja untuk diubah suai, " kata Beneventano. "Tanpa pembiayaan swasta, beberapa warisan yang tidak ternilai Syracuse boleh hilang tanpa jejak."
Beberapa ratus meter di kawasan bersiar-siar angin, kafe dan restoran yang lalu, terletak di Fonte Aretusa, kolam renang yang tenggelam, di mana Laksamana Nelson mengisi semula bekalan airnya pada 1798 sebelum berangkat untuk mengalahkan Napoleon di Pertempuran Sungai Nil, kemenangan yang mengamankan kawalan British terhadap Mediterranean. Ketika Nelson menghadiri bola yang diselenggarakan sebagai penghormatan di palazzo keluarga, Beneventano memberitahu saya, laksamana mengetahui bahwa armada Napoleon berlabuh dekat AboukirBay. "Bayangkan saja, " Beneventano merenung. "Sekiranya Nelson tidak berhenti di Syracuse untuk air dan berita, kemungkinan besar dia tidak akan pernah tahu Napoleon berada di luar pantai Mesir. Sejarah mungkin ternyata sangat berbeza. "
Pemanduan setengah jam di barat daya membawa kepada Noto, sebuah bandar Baroque (21, 700) yang menunjukkan contoh perancang bandar Giuseppe Lanza tentang keseimbangan harmoni. Selepas gempa bumi memusnahkan Noto pada tahun 1693, ia dibina semula dengan batu permata berwarna madu, tufa. Pada tahun 1996, kubah katedralnya runtuh, dan pegawai-pegawai tempatan melancarkan kempen untuk memulihkan struktur tufa rapuh. Di sana, pada tahun 2002, UNESCO menyenaraikan bandar ini dan tujuh lagi yang berdekatan sebagai Tapak Warisan Dunia, memetik kepekatan Baroque kepekatan mereka yang tak tertandingi.
Gerbang batu kemenangan Noto, di satu hujung piazza, membuka gereja-gereja yang indah diapit oleh patung-patung dan menara loceng dan palazzos dengan balet besi tempa yang disokong oleh singa batu dan centaurs dan binatang lain yang aneh. Di dewan bandar, para pelajar melayan langkah-langkah yang luas, sementara di dekatnya, kafe, parket aiskrim, butik menjual piring seramik yang dicat dengan tangan, dan taman poket yang ditanam dengan pokok palma dan bougainvillea anchor jalanan yang meriah.
Di dalam Gereja Monte Vergine, di atas tangga curam 100 meter di atas piazza, pemulihan yang sungguh-sungguh menerapkan resin epoksi ke fasad sekali-kali bangga yang ditandai oleh tiga abad pendedahan kepada unsur-unsur. "Bagaimana keadaannya?" Saya bertanya.
"Hampir selesai, " jawabnya. "Tetapi jangan bimbang, saya tidak keluar kerja, sudah bertahun-tahun bekerja lebih awal." Dia mengangguk ke arah kren yang menjulang tinggi di atas katedral San Nicolò; kubahnya dikelilingi oleh perancah.
Lima puluh kilometer barat laut Noto, kepekatan mozek Rom yang terbaik di dunia dapat dijumpai di dekat bandar Piazza Armerina. Di Villa Romana del Casale, terdapat 38, 000 meter persegi dengan mosaik yang terang, banyak yang mendokumenkan kehidupan memburu aristokrat Rom abad keempat, perjamuan, merayakan festival agama, perlumbaan kereta. Rumah negara begitu mewah sehingga ahli arkeologi berspekulasi ia mungkin dimiliki oleh Maximian, ko-kaisar bersama Diocletian.
Keadaan pemarkahan mosaik yang luar biasa, arkitek Filippo Speranza memberitahu saya, cukup ironinya, hasil dari tanah longsor bencana pada tahun 1611, yang menguburkan vila sehingga penggaliannya pada tahun 1955. "Sekarang vila itu terdedah kepada suasana, bumi yang dibungkus [masih] mengelilingi dinding membolehkan kelembapan meresap ke dalam mosaik dan lukisan dinding, "kata Speranza. Untuk menghapuskan rembesan ini, tapak ini perlu digali ke peringkat asalnya, satu tugas besar yang memerlukan penggali lima kaki lagi di sekitar kebanyakan vila.
Selain dari dewan perjamuan yang luas yang dihiasi dengan gambaran 12 karya Hercules, kerja-kerja yang paling menarik di vila menggambarkan safari Afrika dan India. Perjuangan gajah dalam jaring, seekor singa serigala menyerang seorang pemburu, seekor harimau menenggelamkan gigi ke antelop. Walaupun mozaiknya meleleh seperti gelombang melintasi lantai separuh berkaki 200 kaki panjang dan lebar 10 kaki, ia tetap terserlah secara utuh.
Speranza percaya bahawa hanya sebahagian kecil daripada penyelesaian Roman telah ditemui. "Vila itu jauh lebih banyak daripada tempat memburu yang kebanyakan orang berfikir pada mulanya, " kata ahli arkeologi itu. "Pada hakikatnya, ia berfungsi sebagai pusat pentadbiran penting untuk mewakili kepentingan Rom di pinggir empayar."
Meninggalkan Villa Romana, saya menjejaki semula laluan saya ke barat laut, memintas Palermo untuk mencapai rizab alam sekitar Zingaro, kira-kira sejam setengah perjalanan ke barat ibu kota dan tapak pertunjukan lebih daripada dua dekad yang lalu yang meletakkan brek di kacau di Sicily overdevelopment.
Pada bulan Mei 1980, kira-kira 6, 000 penunjuk perasaan, mewakili kumpulan alam sekitar tempatan, kebangsaan dan antarabangsa, menyekat lebuh raya yang dicadangkan melalui dataran tinggi hutan berhampiran dengan teluk-teluk Castellammare del Golfo. Akibatnya, perhimpunan serantau mengetepikan enam batu persegi untuk simpanan itu. Sejak itu, kira-kira 90 rizab alam sekitar serantau, taman-taman, tanah lembap dan tempat perlindungan marin telah dicipta di sekitar pulau itu.
Sepanjang jalan ke Zingaro terletak Scopello, selama berabad-abad pusat penangkapan ikan tuna sehingga penangkapan ikan berlebihan dilakukan pada tahun 1980-an. Di dalam pusat pelawat dua bilik dari 200 meter dari pintu masuk Zingaro, seorang lelaki berusia 60-an lewat di bangku, menganyam bakul dari daun kelapa sawit. Apabila saya bertanya berapa lama ia akan membawanya untuk menyelesaikannya, dia meletakkan pisau yang dia gunakan untuk merapatkan kerongkongan dan memutarkan keranjang berbentuk zigzag yang mengagumkan di satu tangan. "Suatu hari, " katanya akhirnya. "Tetapi kerana tidak ada lagi tuna untuk saya ikan, saya mempunyai banyak masa."
Di dalam tempat kudus tanpa kereta, pokok kerdil dan bunga jagung ungu menjejaskan jalan berkarat yang berkarat merah di sepanjang tebing berbatu di atas pantai. Jauh ke depan, batang lapan kaki tinggi liar adas liar di atas gosok berus di tebing yang terjun beratus-ratus kaki ke laut.
Saya memilih jalan saya ke cove petir. Perairan kristal dibumbui dengan alga merah dan oren; di gua gelap, gemerlapan udang pijar dalam kolam air pasang. Di luar tebing GunungGallo 1, 729 kaki, naik ke awan abu-abu, terletak Palermo, hanya 35 batu jauhnya, dengan jalan-jalan labirin, pasar dan gereja-gereja bersarang di samping piazzas yang gemilang berkerumun dengan kafe dan es krim luaran.
Nampaknya hampir keajaiban bahawa padang pasir ini wujud begitu dekat dengan bandar raya, dan saya secara senyap mengucapkan terima kasih kepada para penunjuk perasaan yang menyekat lebuh raya 25 tahun yang lalu. Seperti berjuta-juta orang Sicily yang terkejut dengan pembunuhan hakim-hakim Falcone dan Borsellino, para penunjuk perasaan membuktikan bahawa ada alternatif kepada politik kuasa sinis dan pemerintahan Mafia. Pemelihara Sicily adalah sebahagian daripada pergerakan itu, membantu mengekalkan budaya Mediterranean yang mencapai hampir 3, 000 tahun.
