Sehingga baru-baru ini, Ernesto Bisanti tidak dapat membayangkan dia akan menghadapi Cosa Nostra (Our Thing) -the Mafia Sicily. Pada tahun 1986 Bisanti memulakan kilang perabot di Palermo. Tidak lama selepas itu, seorang lelaki yang diiktiraf sebagai salah satu Mafiosi kejiranannya melawatnya. Lelaki itu menuntut setara dengan kira-kira $ 6, 000 setahun, Bisanti memberitahu saya, "untuk menjaga keadaan yang tenang. Ia akan lebih murah untuk anda daripada menyewa pengawal keselamatan. ' Kemudian dia menambah, 'Saya tidak mahu melihat anda setiap bulan, jadi saya akan datang setiap bulan Jun dan Disember, dan anda akan memberi saya $ 3, 000 setiap kali.' "Bisanti menerima perjanjian itu-seperti yang telah hampir semua pemilik toko dan perniagaan di kota.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Tiga tahun lalu pembuat perabot Palermo Ernesto Bisanti, betul-betul, membantu menghantar pemeras Mafia ke penjara. Dia mengatakan dia tidak bimbang tentang penolakan dari Cosa Nostra: "Mereka tahu bahawa saya akan mengutuk mereka lagi, sehingga mereka takut." (Francesco Lastrucci) 
Pada ulangtahun pembunuhan majistret anti-mafia, rakyat Palermo menyertai ahli politik di fiaccolata, atau peninggalan lilin, dalam penghormatannya. (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino dibunuh pada tahun 1992 untuk mendakwa Mafia. (Corbis) 
Giovanni Falcone dibunuh oleh bom kereta pada 1992 untuk mendakwa Mafia. (Imej AP) 
Kerosakan dari bom kereta yang membunuh Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina, di bilik pengadilan Bologna pada tahun 1996, ditangkap pada 1993, disabitkan dan dihukum mati di penjara. (Imej AP) 
Sebelum penangkapan Bernardo "The Tractor" Provenzano pada tahun 2006, pelarian berusia 43 tahun, ahli perniagaan dan ahli perniagaan Sicily mula enggan membayar wang perlindungan. (Reuters) 
Penangkapan Provenzano diikuti tahun depan oleh Salvatore Lo Piccolo, bos tertinggi Palermo. (Imej AP) 
Polis menahan Liga Giuseppe tahun ini. Liga, seorang arkitek, mencontohi pemimpin mafia yang baru, kurang profesionalisme kolar putih yang kekurangan yang pintar jalan terdahulu. (Corbis) 
Majistret Ignazio De Francisci menyimpan fotografi Borsellino dan Falcone di dinding pejabatnya. "Saya sering memikirkannya, " katanya tentang Falcone, ketua terdekatnya pada 1980-an, "dan berharap bahawa dia masih berada di bahu saya." (Francesco Lastrucci) 
"Kami sedikit kebakaran yang kami harap akan menjadi kebakaran besar, " kata Pino Maniaci, pemilik Telejato, sebuah stesen TV anti-Mafia kecil. (Francesco Lastrucci) 
Enrico Colajanni, tengah, adalah salah seorang daripada enam rakannya yang pada tahun 2004 memasang poster yang menuduh mereka yang terbukanya ke Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Kami telah membantu orang-orang tempatan mengubah pandangan mereka tentang Mafia, " kata Francesco Galante, dalam pengarah komunikasi berwarna coklat, yang mengendalikan hampir 2, 000 ekar tanah yang dirampas daripada Mafia. (Francesco Lastrucci) 
Menurut kajian tahun 2008, 80 peratus perniagaan di Palermo masih membayar pizzo, atau wang perlindungan, yang membawa Mafia di Sicily $ 1.2 bilion setahun. (Francesco Lastrucci) 
Kedai Punto Pizzo Free menjual hanya barang dari pengrajin dan pengilang yang enggan membayar pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia mengatakan kedai perkakasannya tidak mempunyai lari dengan Mafia sejak beliau menyertai kumpulan warga Addiopizzo, atau Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Dalam tiga tahun beliau sebagai Datuk Bandar Corleone, Antonino Iannazzo telah bekerja untuk memulihkan reputasi bandar. Dia melabel seorang Leftenan Mafia "persona non grata" dan menjadikan tempat kelahiran bosnya menjadi muzium jenayah Mafia. (Francesco Lastrucci) 
Novelis Mario Puzo mengurniakan bandar nama Corleone di pusat keluarga Amerika untuk novelnya 1969, The Godfather . Datuk Bandar Corleone Iannazzo berkata tumpuan utamanya ialah untuk mencari pekerjaan untuk golongan muda di bandar itu - kadar pengangguran 16 peratus di sini adalah lebih tinggi daripada di bahagian lain di Itali-untuk "melepaskan mereka daripada tarikan mereka kepada kehidupan Mafia." (Francesco Lastrucci) 
Beberapa tokoh mafia yang paling ganas dan kuat di Sicily berasal dari bandar gunung Corleone, penduduk 11.000, 20 batu di selatan Palermo. (Guilbert Gates) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Joshua Hammer mengenai "Di Sisilia, Menentang Mafia"
- Pertumbuhan Gambino
- Serangan semula Sicily
Pengaturan ini berlangsung selama dua dekad. "Kadang-kadang dia muncul dengan anak lelaki di belakangnya, " Bisanti teringat, "dan dia akan berkata, 'Tolong beritahu anak saya bahawa dia harus belajar, kerana itu penting.' Ia menjadi seperti hubungan. "Seorang lelaki rapi dengan rambut kelabu, Bisanti, 64, memberitahu saya bahawa wang itu tidak membebankan. "Dalam sistem mereka, tidak penting berapa banyak yang anda bayar. Adalah penting untuk anda bayar, "katanya. "Ia satu bentuk penyerahan."
Kemudian, pada bulan November 2007, polis menahan Salvatore Lo Piccolo, ketua Mafia Palermo. Buku nota yang terdapat dalam kepunyaan Lo Piccolo mengandungi senarai beratus-ratus kedai dan pemilik perniagaan yang membayar kata-kata kuno pizzo dari asal Sicily yang bermaksud perlindungan wang. Nama Bisanti ada dalam senarai. Polis Palermo bertanya kepadanya apakah dia akan memberi keterangan terhadap pemerasan itu. Tidak lama dahulu, pengucapan awam seperti ini bermakna hukuman mati, tetapi dalam beberapa tahun kebelakangan ini serangan dan pengkhianatan polis oleh pemberi maklumat telah melemahkan Mafia di sini, dan kumpulan warga baru bernama Addiopizzo (Goodbye Pizzo) telah menganjurkan perlawanan terhadap serangan. Bisanti berkata ya, mengambil saksi di ruang sidang Palermo pada bulan Januari 2008 dan membantu menghantar pemerasan ke penjara selama lapan tahun. Mafia tidak mengganggu Bisanti sejak itu. "Mereka tahu bahawa saya akan mengutuk mereka semula, jadi mereka takut, " katanya.
Pulau yang ditenggelami matahari di kaki semenanjung Itali ini sentiasa menjadi tempat identiti yang bercanggah. Terdapat Sicily yang romantis, yang dirayakan untuk pokok jeruk harumnya, gunung-gunung granit yang menakjubkan dan runtuhan yang mulia ditinggalkan oleh penakluk berturut-turut. Acropolis yang luas Selinunte, yang dibina sekitar 630 SM, dan Lembah Kuil di Agrigento-yang digambarkan oleh penyair Yunani Pindar sebagai "kota paling indah manusia" -memilik di antara sisa-sisa terbaik Yunani klasik, yang memerintah Sicily dari abad kelapan hingga abad ke tiga SM Pada abad ke-9 AD, penakluk Arab membina istana lukisan di Palermo dan Catania; beberapa gereja lebih hebat daripada Kapel Palantine Palermo, didirikan dari 1130 hingga 1140 oleh King Roger II Sicily semasa tempoh penguasaan Norman. Keindahan semulajadi berlimpah juga: di hujung timur pulau itu naik Gunung Etna, gunung berapi aktif yang berukuran 11.000 kaki, di bawahnya, menurut mitologi Yunani, terletak raksasa Serpentine Typhon, terperangkap dan dikelilingi selama-lamanya oleh Zeus.
Tetapi Sicily juga dikenali sebagai tempat kelahiran Mafia, boleh dikatakan sebagai sindiket jenayah yang paling kuat dan teratur di dunia. Istilah ini, yang boleh diperolehi dari kata sifat mafiusu - dengan matlamat "swaggering" atau "berani" - pada tahun 1860-an, pada masa penyatuan Giuseppe Garibaldi di Itali. Ia merujuk kepada jenayah terancang yang ditanam di masyarakat pedesaan Sicily yang terasing itu. Apabila pasukan bersekutu menyerang Sicily semasa Perang Dunia II, mereka meminta pertolongan dari orang-orang Itali-Amerika dengan hubungan Sisilia, seperti Vito Genovese, untuk mengawal pulau itu. Sekutu juga membenarkan angka Mafia menjadi walikota di sana. Sepanjang beberapa dekad yang akan datang, Cosa Nostra membina hubungan dengan ahli politik Itali termasuk Perdana Menteri Giulio Andreotti (yang berkhidmat tujuh istilah antara 1972 dan 1992) -dan meraih berbilion-bilion melalui pemerdagangan heroin, peras ugut, kontrak pembinaan dicuri dan perusahaan haram lain. Mereka yang berani bercakap biasanya dibungkam dengan bom kereta atau hujan peluru. Beberapa tokoh mafia yang paling ganas dan berbangkit berasal dari Corleone, bandar gunung di selatan Palermo dan novelis bernama Mario Puzo yang dianugerahkan kepada keluarga Mafia Amerika pusat kepada novelnya 1969, The Godfather .
Kemudian, pada tahun 1980-an, dua pendakwa yang berani (dikenali di Itali sebagai penyiasat yang menyiasat), Giovanni Falcone dan Paolo Borsellino, menggunakan alat penyadapan dan cara lain, memujuk beberapa orang yang berpangkat tinggi untuk mematahkan sumpah keheningan, atau omerta . Usaha mereka memuncak dalam "percubaan maksimum" pada 1986-87, yang mendedahkan hubungan tersembunyi antara pejuang dan pegawai kerajaan, dan menghantar lebih daripada 300 tokoh Cosa Nostra ke penjara. Mafia memukul balik. Pada 23 Mei 1992, di sepanjang lebuh raya lapangan terbang Palermo, lelaki melanda menimbulkan limosin berperisai yang membawa Falcone, 53, dan isterinya, Francesca Morvillo, 46, membunuh mereka dan tiga pengiring polis. Borsellino, 52, terbunuh oleh bom lain, bersama dengan lima pengawal peribadinya, ketika dia berjalan ke pintu Palermo ibunya kurang dari dua bulan kemudian.
Tetapi daripada melumpuhkan pergerakan anti-mafia, pembunuhan-serta pemboman kereta Mafia berikutnya di Milan, Florence dan Rom yang membunuh selusin orang-merangsang pembangkang. Pada bulan Januari 1993, Salvatore ("The Beast") Riina, kapten Cosa Nostra di tutti i capi, atau bos semua bos, dari Corleone, yang menguasai pembunuhan itu, ditangkap di villa Palermo selepas dua dekad. Dia telah diuji dan dihukum 12 kali berturut-turut. Riina digantikan oleh Bernardo ("The Tractor") Provenzano, yang beralih kepada pendekatan yang rendah, menghapuskan kebanyakan keganasan sambil terus meraih secara tunai melalui rak perlindungan dan perolehan kontrak bangunan awam. Pada April 2006, polis akhirnya menjejaki Provenzano dan menangkapnya di sebuah pondok mentah di bukit-bukit di atas Corleone; dia telah menjadi buruan selama 43 tahun. Provenzano dipenjarakan untuk menjalani hukuman mati berturut-turut. Penggantinya, Matteo Messina Denaro, juga telah berlari sejak 1993.
Malah sebelum penangkapan Provenzano, sebuah revolusi yang tenang telah mula memegang masyarakat Sicily. Beratus-ratus ahli perniagaan dan penjaga toko di Palermo dan bandar-bandar dan bandar-bandar Sisilia yang lain mula enggan membayar pizzo. Walikota, wartawan dan tokoh masyarakat lain yang pernah melihat cara lain mula bercakap menentang aktiviti Mafia. Undang-undang yang diluluskan oleh parlimen Itali pada tahun 1996 membenarkan kerajaan untuk merampas harta pusaka Mafia yang disabitkan dan mengalihkan mereka, secara percuma, kepada pertubuhan-pertubuhan yang bertanggungjawab sosial. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, koperasi pertanian dan kumpulan lain telah mengambil alih vila-vila dan ladang-ladang mobsters, mengubahnya menjadi pusat komuniti, penginapan dan ladang organik. "Kami telah membantu penduduk tempatan mengubah pandangan mereka mengenai Mafia, " kata Francesco Galante, pengarah komunikasi Libera Terra, organisasi payung yang diketuai oleh seorang imam Itali yang kini menguasai hampir 2, 000 ekar tanah ladang dirampas, terutamanya di sekitar Corleone. Kumpulan ini telah mencipta pekerjaan untuk 100 pekerja tempatan, yang sebahagiannya pernah bergantung kepada Cosa Nostra; ditanam kembali padang yang panjang ditinggalkan dengan anggur, tomato, kacang ayam dan tanaman lain; dan menjual jenama sendiri wain, minyak zaitun dan pasta di seluruh Itali. "Penduduk tempatan tidak lagi melihat Mafia sebagai satu-satunya institusi yang boleh dipercayai, " kata Galante.
Selepas saya mendarat di Lapangan Terbang Falcone-Borsellino di Palermo pada Mac lalu-dinamakan semula pada tahun 1995 sebagai penghormatan kepada majistret yang dibunuh-saya menyewa sebuah kereta dan mengikuti pantai Mediterranean menuju Palermo, melewati Capaci, di mana Falcone dan isterinya telah menemui kematian mereka. (Pasukan Mafia yang menyamar sebagai kru pembinaan telah menguburkan setengah tan bahan peledak plastik di dalam paip longkang di lebuh raya lapangan terbang dan meletupkannya sebagai kenderaan Falcone menyeberang.) Selepas mematikan lebuh raya itu, saya memandu kereta api lepas selepas baris shoddily blok apartmen konkrit yang dibina di pinggir Palermo, pemandangan bandar yang dibina oleh syarikat yang dikawal oleh Mafia pada tahun 1960an dan '70an. "Ini adalah warisan Ciancimino, " kata penterjemah saya, Andrea Cottone, memberitahu saya ketika kami memandu ke Via della Libertà, sebuah jalan yang begitu elegan di mana terdapat banyak tempat tinggal yang menetap beberapa vila abad ke-18 dan ke-19 yang masih hidup. Berbilion dolar dalam kontrak telah dibuang ke Cosa Nostra oleh penilai rasuah di bandar untuk kerja-kerja awam, Vito Ciancimino; dia meninggal dunia di bawah penahanan rumah di Rom pada tahun 2002 selepas disabitkan menolong Mafia.
Melewati gantungan pengawal peribadi di Istana Keadilan moden Palermo, saya memasuki pejabat lantai Ignazio De Francisci. Majistret berusia 58 tahun berkhidmat sebagai wakil Falcone antara tahun 1985 dan 1989, sebelum Falcone menjadi pembantu atas menteri keadilan Italia di Rom. "Falcone seperti Christopher Columbus. Dia adalah orang yang membuka jalan bagi orang lain, "kata De Francisci kepada saya. "Dia memecahkan tanah baru. Kesannya sangat besar. "Falcone telah memberi tenaga kepada pihak pendakwa dan meletakkan program perlindungan saksi yang menggalakkan ramai Mafiosi menjadi pentiti, atau kolaborator, dengan sistem keadilan. Melihat gambar seorang hakim yang dibunuh di dinding di belakang mejanya, dia berdiam diri. "Saya sering berfikir tentang dia, dan berharap dia masih berada di bahu saya, " kata De Francisci akhirnya.
Lapan belas tahun selepas pembunuhan Falcone, tekanan terhadap Mafia tidak melepaskan diri: De Francisci hanya mempengerusikan siasatan selama satu bulan yang membawa kepada penangkapan 26 Mafiosi teratas di Palermo dan beberapa bandar AS, atas tuduhan pengedaran dadah pengubahan wang haram. Sehari sebelum ini, polis telah menangkap Giuseppe Liga, 60, seorang arkitek dan didakwa salah satu tokoh paling kuat di Mafia Palermo. Pendakian Liga menggambarkan transformasi Mob: kuasa telah beralih dari pembunuh selembar air seperti Riina dan Provenzano kepada jenis kewangan dan profesional yang kurang pintar jalanan dan selera makan keganasan-pendahulu mereka. De Francisci menyifatkan pergerakan Addiopizzo sebagai simbol yang paling memberi inspirasi kepada keberanian baru di kalangan penduduk. "Ia adalah pembangunan revolusi, " katanya.
Pada waktu senja, saya menerokai Viale Strasburgo, jalan komersial yang sibuk di mana Addiopizzo telah menganjurkan pemanduan perekrutan. Selusin lelaki dan wanita muda berkumpul di dalam khemah yang dipenuhi dengan spanduk yang menyatakan, dalam bahasa Itali, "Kita Boleh Lakukan!" Addiopizzo bermula pada tahun 2004, ketika enam kawan yang ingin membuka pub dan yang merasakan kelemahan Mafia poster di seluruh bandar yang menuduh orang Sicily menyerahkan maruah mereka kepada organisasi jenayah. "Orang berkata, 'Apa ini?' Untuk Sicily [tuduhan] adalah penghinaan yang paling mujarab, "kata Enrico Colajanni, salah seorang anggota pertama memberitahu saya. Pergerakan kini menyenaraikan 461 ahli; pada tahun 2007, satu cabang, Libero Futuro, dibentuk; 100 orang anggotanya telah memberi keterangan terhadap pemerasan dalam 27 percubaan berasingan. "Ini permulaan yang baik, " Colajanni berkata, "tetapi ribuan masih membayar di Palermo; kita memerlukan masa yang panjang untuk membangunkan gerakan massa. "
Menurut kajian University of Palermo yang diterbitkan pada tahun 2008, sekitar 80 persen dari bisnis Palermo masih membayar pizzo, dan raket perlindungan di Sicily membawa Mafia sekurang-kurangnya satu miliar euro setahun (lebih dari $ 1.26 milyar pada nilai tukar hari ini). Sejumlah serangan ke atas penentang pizzo terus menakutkan penduduk: pada tahun 2007, Rodolfo Guajana, seorang ahli Addiopizzo yang memiliki perniagaan perkilangan berjuta-juta dolar, menerima sebotol penuh berisi petrol dan mengandungi lebih ringan tenggelam. Dia tidak mengendahkannya; empat bulan kemudian, gudangnya dibakar ke tanah. Walau bagaimanapun, "Mafia mengabaikan kami, " sukarelawan Addiopizzo Carlo Tomaselli memberitahu saya. "Kami seperti ikan kecil kepada mereka."
Suatu pagi, penterjemah saya, Andrea, dan saya memandu dengan Francesco Galante melalui Lembah Jato, selatan Palermo, untuk melihat projek terbaru Libera Terra. Kami meletak kereta kami di jalan negara dan berjalan di sepanjang jalan berlumpur melalui bukit, angin sejuk di wajah kami. Di bawah ini, padang rumput gandum dan kacang chickpea diperluaskan ke puncak-puncak bergerigi yang bergerigi. Di kejauhan saya dapat melihat perkampungan San Cipirello, rumah-rumahnya yang bertubuh jingga berkerumun di sekitar katedral yang melambung tinggi. Tidak lama kemudian kami sampai ke barisan ubi anggur yang diikat di sekeliling tiang kayu, cenderung oleh empat lelaki memakai jaket biru yang membawa logo Libera Terra. "Beberapa tahun yang lalu, ini adalah kebun anggur yang dimiliki oleh keluarga jenayah Brusca, tetapi ia telah rosak, " kata Galante kepada saya. Sebuah koperasi yang bergabung dengan Libera Terra memperoleh tanah yang dirampas daripada konsortium majlis perbandaran pada tahun 2007, tetapi berjuang untuk mencari pekerja yang bersedia. "Ia adalah pantang untuk meletakkan kaki di tanah ini-tanah Boss. Tetapi yang pertama diupah, dan perlahan-lahan mereka mula datang. "Galante mengharapkan ladang untuk menghasilkan 42 tan anggur dalam tuaian pertamanya, cukup untuk 30, 000 botol wain merah untuk dijual di bawah label Centopassi-rujukan kepada filem mengenai aktivis anti-Mafia yang dibunuh. Saya berjalan melalui barisan anggur yang rapi, masih menunggu buah pertama musim ini, dan bercakap dengan salah seorang pekerja, Franco Sottile, 52, yang berasal dari Corleone berdekatan. Dia memberitahu saya bahawa dia kini memperoleh 50 peratus lebih banyak daripada yang dia lakukan ketika dia bekerja di tanah milik bos Mafia, dan untuk pertama kalinya, menikmati ukuran keselamatan kerja. "Pada awalnya, saya fikir mungkin terdapat masalah [bekerja di sini], " katanya kepada saya. "Tetapi sekarang kita faham bahawa tidak ada yang perlu ditakuti."
Saya telah mendengar bahawa Mafia kurang memaafkan di Partinico, sebuah bandar yang cerah dari 30, 000 orang 20 batu ke barat laut. Saya memandu di sana dan diparkir di depan piazza utama, di mana lelaki tua memakai baju hitam dan baju kurung berjemur di bawah matahari di bangku-bangku sekitar gereja Gothic abad ke-16. Fiat yang ditumbuk, dan seorang gadis yang berpakaian sedikit berpakaian: Pino Maniaci, 57, pemilik dan wartawan ketua untuk Telejato, sebuah stesen TV yang berpangkalan di Partinico. Maniaci telah mengisytiharkan perang terhadap Mafia setempat-dan membayar dengan harga yang tinggi.
Seorang bekas ahli perniagaan, Maniaci mengambil alih usaha yang gagal dari Parti Komunis Itali pada tahun 1999. "Saya membuat pertaruhan dengan diri saya sendiri supaya saya dapat menyelamatkan stesen itu, " katanya kepada saya, menyalakan rokok ketika kami berjalan dari piazza melalui lorong sempit menuju studionya. Pada masa itu, bandar ini berada di tengah-tengah peperangan antara keluarga Mafia saingan. Tidak seperti di Palermo, keganasan di sini tidak pernah melepaskan: lapan orang telah terbunuh dalam persengketaan dalam masa dua tahun yang lalu. Kedudukan utama bandar antara wilayah Trapani dan Palermo telah menjadikannya sebagai medan pertempuran yang berterusan. Selama dua tahun, Maniaci menayangkan ekspos tentang sulingan milik orang ramai di Partinico yang melanggar undang-undang antipollution Sicily dan menuang asap toksik ke atmosfera. Pada satu ketika dia mengikat dirinya ke pagar keselamatan penyulingan dalam usaha untuk mendapatkan polis untuk menutupnya. (Ia ditutup pada tahun 2005 tetapi dibuka semula tahun lepas selepas pertarungan yang sah.) Dia mengenal pasti rumah yang digunakan oleh Bernard Provenzano dan ketua Mafia tempatan untuk merancang pembunuhan dan jenayah lain: pihak berkuasa menyita dan mengetuknya. Pada tahun 2006 dia mendapat sudu seumur hidup, menyertai polis ketika mereka menyerbu gubal timah berhampiran Corleone dan menangkap Provenzano. Mafia telah membakar kereta Maniaci dua kali dan berulang kali mengancam untuk membunuhnya; Pada tahun 2008 sepasang hoodlums mengalahkannya di luar pejabatnya. Maniaci pergi ke udara pada keesokan harinya dengan wajah lebam dan mengecam penyerangnya. Selepas pemukulan itu, beliau menolak tawaran perlindungan polis sepanjang masa, dengan mengatakan ia tidak mungkin untuk bertemu dengan "sumber rahsia" nya.
Maniaci membawa saya tangga tangga sempit ke studio tingkat duanya, dindingnya ditutupi oleh karikatur dan klip akhbar berbingkai yang melancarkan kejayaan kewartawanannya. Dia jatuh di kerusi di komputer dan menembak rokok lain. (Dia merokok tiga pek setiap hari.) Kemudian dia mula bekerja telefon sebelum 90 minit, siaran berita harian secara langsung. Dia cuba menangkap identiti orang-orang yang bertanggungjawab membakar kereta dua pengusaha tempatan yang terkenal malam tadi. Melangkah keluar dari kerusinya, Maniaci menyentuh skrip berita ke tangan saya dan meminta saya membacanya di udara-walaupun saya Itali asasnya. "Anda boleh melakukannya!" Dia menggalakkan. Maniaci sering meminta para wartawan asing untuk menyertainya di kamera dengan kepercayaan bahawa penampilan akan mempamerkan pengaruh internasionalnya dan dengan itu melindunginya dari serangan Mafia lagi.
Telejato, yang mencapai 180, 000 penonton dalam 25 komuniti, adalah operasi keluarga: Isteri Maniaci, Patrizia, 44, berfungsi sebagai editor stesen; anaknya, Giovanni, adalah juru kamera dan anak perempuannya, Letizia, adalah wartawan. "Kesilapan terbesar saya adalah membawa seluruh keluarganya, " katanya kepada saya. "Kini mereka seperti yang terobsesi seperti saya." Stesen itu berfungsi pada anggaran bajet kosong, menghasilkan kira-kira € 4, 000 ($ 5, 000) sebulan daripada pengiklanan, yang meliputi peralatan petrol dan TV tetapi meninggalkan apa-apa untuk gaji. "Kami sedikit api yang kami harapkan akan menjadi kebakaran besar, " kata Maniaci, sambil menambah bahawa dia kadang-kadang merasakan dia sedang melawan pertempuran yang kalah. Dalam beberapa bulan kebelakangan ini, kerajaan Perdana Menteri Silvio Berlusconi telah memperkenalkan undang-undang yang boleh melemahkan kempen anti-Mafia di Sicily: satu langkah akan mengenakan peraturan yang lebih ketat pada wiretapping; satu lagi memberikan amnesti cukai kepada sesiapa yang dipulangkan tunai yang didepositkan dalam akaun bank rahsia di luar negeri, yang mengharuskan mereka membayar hanya hukuman 5 peratus. "Kami mempunyai Berlusconi. Itulah masalah kami, "kata Maniaci kepada saya. "Kita tidak boleh memusnahkan Mafia kerana hubungannya dengan politik."
Bukan setiap ahli politik yang bertanding dengan Mafia. Hari selepas bercakap dengan Maniaci, saya memandu ke selatan dari Palermo untuk bertemu dengan Corleone Mayor Antonino Iannazzo, sejak pemilihannya pada tahun 2007, telah berusaha memperbaiki reputasi bandar. Lebuh raya dua lorong merosot dan naik melintasi Lembah Jato yang indah, mengalir zaitun, rumpun kaktus dan padang rumput hijau pucat yang menyapu ke arah rabung granit yang dramatik. Akhirnya saya tiba di pusat Corleone: bangunan zaman pertengahan dengan balustraded besi balkoni yang dibarisi lorong-lorong batu lorong yang memanjat lereng curam; dua tonggak pasir gergasi yang menawan di sebuah bandar raya 11, 000. Di tengah-tengah gereja Renaissance yang runtuh berhampiran pusat itu, saya mendapati Iannazzo-seorang lelaki berusia 35 tahun yang berambut merah, menghidang cerut-cerut-memaparkan beberapa kerja pemulihan kepada wartawan dan orang-orang perniagaan tempatan.
Dalam tiga tahun sebagai Datuk Bandar Corleone, Iannazzo telah mengambil pendekatan secara langsung ke arah Mafia. Apabila anak bongsu Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, berpindah semula di Corleone selepas keluar dari penjara dengan teknis lima setengah tahun menjadi hukuman sembilan tahun untuk pengubahan wang haram, Iannazzo pergi ke TV untuk mengisytiharkan dia persona non grata. "Saya berkata, 'Kami tidak mahu dia di sini, bukan kerana kami takut kepadanya, tetapi kerana ia bukan tanda yang baik untuk golongan muda, '" katanya kepada saya. "Setelah bertahun-tahun cuba memberi mereka alternatif undang-undang kepada Mafia, seorang lelaki seperti ini dapat memusnahkan semua kerja kita." Sebagaimana ternyata, Riina kembali ke penjara setelah rayuannya ditolak. Pada masa itu, kata Iannazzo, Riina "faham bahawa tinggal di Corleone tidak akan menjadi kehidupan yang baik baginya-setiap kali dia keluar dari rumah, dia dikelilingi oleh paparazzi ; dia tidak mempunyai privasi. "Tumpuan utama Iannazzo sekarang adalah untuk menyediakan pekerjaan untuk belia di bandar itu - kadar pengangguran 16 peratus lebih tinggi di sini daripada di kebanyakan negara lain-untuk" melepaskan mereka daripada daya tarikan mereka kepada kehidupan Mafia. "
Iannazzo masuk ke dalam kereta saya dan mengarahkan saya melalui labirin jalan sempit ke rumah bertingkat dua bertingkat di lereng bukit. "Di sinilah [pengganti Riina] bernama Bernardo Provenzano dilahirkan, " katanya kepada saya. Perbandaran merampas rumah itu dari Provenzanos pada tahun 2005; Iannazzo sendiri - maka timbalan walikota membantu mengusir dua saudara Provenzano. "Mereka mengambil barang-barang mereka dan tersenyum-dan bergerak 50 meter ke jalan, " katanya. Iannazzo memperbaharui rumah itu menjadi "makmal legaliti" - gabungan muzium, bengkel dan ruang runcit untuk koperasi anti-Mafia seperti Libera Terra. Datuk Bandar itu juga mempunyai tangan dalam reka bentuk: penyihir logam halus menyarankan bar penjara sementara lembaran plexiglass di lantai melambangkan ketelusan. "Kami akan menunjukkan seluruh sejarah Mafia di rantau ini, " katanya, berhenti di hadapan sisa kereta terbakar yang dimiliki oleh wartawan Pino Maniaci.
Iannazzo masih menghadapi cabaran besar. Di bawah undang-undang baru kontroversi yang diluluskan oleh parlimen Itali pada bulan Disember lalu, harta Mafia yang dirampas mesti dilelong dalam masa 90 hari jika organisasi yang bertanggungjawab sosial tidak mengambilnya. Undang-undang itu bertujuan untuk menaikkan pendapatan bagi kerajaan Itali yang ditanggung tunai; pengkritik takut ia akan meletakkan harta kembali ke tangan jenayah terancang. Itulah "tempoh yang singkat, " kata Francesco Galante, dari Libera Terra, yang mengatakan ia boleh mengambil masa sehingga lapan tahun untuk kumpulan seperti dia memperoleh aset Mafia yang dirampas. Dan sedikit warga atau koperasi boleh menandingi kuasa pengeluaran Mafia. "Hakim di seluruh Itali membantah rang undang-undang ini, " kata Galante kepada saya. "Kami mendapat tandatangan dan mengadakan acara untuk mencuba dan menghentikan keputusan ini, tetapi ia tidak berfungsi." Ia menganggarkan bahawa kira-kira 5, 000 harta yang disita boleh kembali ke Mafia. (Sejak itu, sebuah agensi kebangsaan baru diwujudkan untuk menguruskan aset yang disita; Galante mengatakan ia boleh mengurangkan bahaya itu.)
Franco Nicastro, presiden Persatuan Wartawan Sicily, menganggap organisasinya bertuah telah memperoleh salah satu simbol paling kuat di masa lalu gelap pulau ini sebelum tarikh akhir: bekas rumah Salvatore Riina di Palermo, di mana The Beast telah hidup di bawah anggapan nama, bersama keluarganya, sebelum penangkapannya. Vila berpecah bertingkat yang menarik dengan taman kelapa sawit di bawah pergunungan beberapa batu jauhnya, ia boleh menjadi tempat percutian penulis skandal di Hollywood Hills. Rumah itu menyediakan suasana keselesaan pinggir bandar kepada lelaki yang telah merancang pembunuhan Falcone, Borsellino dan banyaknya orang lain pada awal 1990-an. "Dia tidak pernah bertemu dengan rakan-rakan Mafiosi di tempat ini, " kata Nicastro kepada saya, membuang bidai terbuka dan membenarkan cahaya matahari membanjiri ruang tamu kosong. "Ini adalah tempat untuk dia, isteri dan anak-anaknya." Tahun ini ia akan dibuka semula sebagai ibu pejabat masyarakat, dengan bengkel dan pameran yang menghormati lapan wartawan yang dibunuh oleh Mafia antara akhir 1960-an dan 1993. "Riina boleh membunuh wartawan, tetapi kewartawanan tidak mati, "kata Nicastro, menuju ke kolam renang yang ditenggelamkan dan teres ubin di mana Riina menyukai barbeku. Mendapatkan harta rampasan seperti ini mungkin menjadi lebih sukar jika undang-undang baru Itali bertahan. Tetapi untuk orang Sicily yang terbangun dari mimpi buruk yang dikenakan Mafia yang panjang, tidak akan ada yang kembali.
Penulis Joshua Hammer, yang merupakan penyumbang Smithsonian yang kerap, tinggal di Berlin. Jurugambar Francesco Lastrucci berpangkalan di Itali, New York dan Hong Kong.
