Kadang-kadang, larut malam, anda menatap tetingkap anda di langit Nebraska hitam dan tertanya-tanya jika anda benar-benar aneh seperti semua orang di sekolah berkata. Ia bukan hanya tumpukan Jane Austens di bawah tempat tidur yang telah anda baca sehingga laman-lamannya penuh sesak atau A yang anda rakitkan dalam segalanya dari kimia ke sejarah AP. Itulah kepercayaan anda yang keras kepala yang ada di luar sana daripada homecoming, kegeretan dan perjalanan jalan ke pusat membeli-belah 80 batu di Lincoln. Ibu anda bersimpati tetapi antara lantai pembersihan di rumah kejururawatan dan menjaga saudara-saudara lelaki anda, dia mempunyai masa yang kurang daripada wangnya. Ayah awak? Terakhir anda dengar, dia memandu forklift di Hy-Vee di Kansas City.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Ia boleh mengambil satu generasi untuk membuat perubahan asas, " kata Pengarah Kemasukan Harvard. "Apa yang telah dilakukan oleh Caroline akan melompat kita ke hadapan." (Gambar ilustrasi oleh Brian Smale) 
Hoxby pada tamat pengajian sekolah menengahnya. (Caroline Hoxby Collection) 
* Pelajar yang mencapai tahap tinggi adalah pelajar dalam gred 12 yang mempunyai skor komprehensif ACT atau SAT I (math plus verbal) pada atau di atas persentil ke-90 dan purata titik gred sekolah tinggi A- atau di atas. Ini adalah kira-kira 4% pelajar sekolah tinggi AS.
** Quartiles mewakili pengagihan pendapatan AS di kalangan keluarga dengan kanak-kanak pada gred 12, 2008.
(5t maklumat grafik: sumber: Caroline m Hoxby dan Christopher Avery, Biro Penyelidikan Ekonomi Negara)
Galeri gambar
Anda menjaringkan 2150 pada SAT anda, siapa sahaja di sekitar sini ingat, jadi mudah untuk masuk sekolah negeri beberapa bandar jauh. Tetapi mungkin anda akan pergi ke kolej komuniti berhampiran supaya anda boleh menyimpan sedikit wang dan membantu ibu anda keluar-dan ia akan menjimatkan untuk mengambil pinjaman untuk membayar tuisyen. Cukuplah semua orang bergaul dengan apa-apa lagi. Pada masa anda berusia 19 atau 20 tahun, sudah tiba masanya untuk mula membawa pulang gaji, dapatkan simpanan anda.
Kemudian, pada waktu petang, anda pulang dari sekolah, melemparkan ransel anda ke atas meja dapur, dan melihat bahawa paket tebal telah datang dalam surat. Anda tidak tahu lagi, tetapi apa yang ada di dalamnya akan mengubah hidup anda.
Anda buka sampul surat itu dan dapatkan surat peribadi dari Lembaga Kolej, orang-orang SAT. Ia mengatakan bahawa, kerana gred dan skor anda berada dalam 10 peratus pengambil keputusan terbaik di negara, ada kolej yang meminta anda memohon. Princeton, Harvard, Emory, Smith-ada senarai panjang, tempat yang anda baca dalam buku. Dan di sini adalah halaman yang lebih mengejutkan: Ia mengatakan Lembaga Kolej entah bagaimana tahu ibu anda tidak mampu membayar untuk persekolahan anda supaya ia akan bebas . Malah ada carta membandingkan kos untuk sekolah-sekolah ini dan kolej komuniti anda dan kampus negeri, memecahkannya dengan hitam dan putih-ternyata ibu anda perlu membayar lebih untuk menghantar anda ke kolej komuniti daripada kepada Princeton atau Harvard. Untuk mengatasinya, dipotong ke dalam bungkusan adalah lapan baucar tanpa biaya untuk menampung yuran permohonan anda!
Anda duduk di meja, terkejut. Bolehkah ini benar? Tiada siapa yang pernah anda kenal malah pergi ke kolej teratas. Darah bergegas ke kepala anda dan anda merasa agak lemah kerana pemikiran mengambil alih otak anda: Anda boleh melakukan ini. Anda benar-benar boleh melakukan ini. Anda boleh menjadi yang pertama.
***
"Jumlah bakat yang belum diterokai di luar sana mengejutkan, " kata Caroline Hoxby, wanita yang mencipta paket sihir itu, ketika dia duduk di pejabatnya di kampus Stanford, seribu batu jauhnya, dari bandar kecil Nebraska itu. (Keperibadian peserta dilindungi dengan sungguh-sungguh, jadi gadis dan bandar itu komposit.) Berpakaian seragamnya yang biasa, jaket jaket dan seluar yang ramping, dengan rambutnya menarik balik anting-anting yang ketat dan kecil yang menggantung, dia memancarkan intensiti. Seorang graduan Harvard, dia berkahwin dengan Blair Hoxby, seorang profesor Inggeris di Stanford.
Pakej maklumat, yang berkembang daripada dua kajian mercu tanda yang diterbitkan pada tahun lepas, merupakan pencapaian tertinggi dua dekadnya sebagai ahli ekonomi pendidikan terkemuka di negara ini. Pada bulan September, idea itu dilancarkan secara nasional oleh Lembaga Kolej, kumpulan yang mentadbir SAT. Sekarang, setiap pelajar yang berkelayakan di negara ini menerima paket itu. Dalam dunia di mana kemiskinan dan ketidaksamaan seolah-olah tidak dapat dipertimbangkan, ini mungkin satu masalah dalam perjalanan untuk diselesaikan.
"Ia boleh mengambil satu generasi untuk membuat perubahan asas seperti ini, " kata William Fitzsimmons, pengarah kemasukan di Harvard. "Apa yang telah dilakukan oleh Caroline akan melonjak kita ke hadapan."
***
Ia adalah satu pengalaman yang tidak menyenangkan di Harvard yang mendorong Hoxby untuk mempelajari pelajar yang kini taksub dengan membantu. Pada musim panas tahun 2004, presiden ketika itu Lawrence Summers dan kepercayaan otaknya kecewa bahawa sekolah itu masih sebahagian besarnya tempat bagi golongan kaya. Walaupun pelajar berpendapatan rendah telah hampir menaiki penerbangan percuma, hanya 7 peratus daripada kelas itu datang dari kuartil pendapatan terendah, sementara hampir satu pertiga berasal dari keluarga yang memperoleh pendapatan lebih daripada $ 150, 000 setahun. Oleh itu, sekolah mengumumkan bahawa ia secara rasminya akan bebas untuk mereka yang kurang daripada $ 40, 000 dalam pendapatan keluarga tahunan (sekarang sehingga $ 65, 000). Tiada pinjaman, hanya geran untuk menampung keseluruhan kos. Pentadbiran itu menganggap program itu akan menyingkirkan orang tua sekolah tinggi superstar dari tempat yang tidak dijangka-komuniti petani Midwestern, bandar-bandar yang jenayah jenayah terlalu kecil untuk perekrut melawat, mungkin juga sebuah bandar kecil Nebraska di mana seorang gadis dengan lurus A kelihatan ditakdirkan untuk merendah diri di kolej komuniti tempatannya.
Tetapi pada April lalu, tiada apa-apa untuk dirayakan. Bilangan orang baru yang masuk dengan pendapatan keluarga di bawah $ 40, 000 adalah hampir rata, kurang daripada 90 dalam kelas 1, 500, satu benjolan kecil hanya 15 atau lebih pelajar. Institusi elit lain yang dengan cepat menyamai program Harvard melaporkan lebih banyak statistik yang menyedihkan.
Jadi Hoxby, yang berada di fakulti pada masa itu, mula menganalisis apa yang telah salah. Seorang bekas ulama Rhodes dengan PhD dari MIT, dia hampir menconteng bidang ekonomi pendidikan. Kerja sebelum ini telah mengukur sama ada sekolah piagam meningkatkan pencapaian pelajar, sama ada saiz kelas sangat penting dan bagaimana baucar sekolah berfungsi.
Masalahnya ditangkap dengan serta merta. Beliau telah menganalisis data yang mencukupi untuk mengetahui bahawa ramai pelajar berpendapatan rendah tidak memohon kepada sekolah terpilih. Walaupun Harvard dapat meningkatkan jangkauannya yang mahal - dalam beberapa tahun kebelakangan ini dan sekolah-sekolah lain yang lain telah meningkatkan kadar pelajar berpendapatan rendah kepada sebanyak 20 peratus-Hoxby menganggarkan bahawa terdapat banyak anak-anak yang terabaikan.
"Caroline, " kata Fitzsimmons Harvard, "mempunyai hati yang hebat serta akal yang hebat. Dan seperti setiap ahli ekonomi, dia membenci sisa, terutama pembaziran modal insan. "
Mula-mula dia terpaksa memikirkan berapa ramai pelajar yang berkelayakan sebenarnya di sana-dan di mana. Lembaga Kolej dan rakan sejawatannya, ACT, yang mentadbir ujian kemasukan yang lain, tahu siapa yang mempunyai skor tinggi, tetapi bukan siapa yang miskin. Penguji ujian ditanya tentang pendapatan keluarga, tetapi hanya kira-kira 38 peratus yang bertindak balas, dan, seperti yang dikatakan Hoxby, "banyak kanak-kanak tidak tahu apa yang orang tua mereka buat." Kolej melihat kod ZIP permohonan, tetapi itulah alat yang tumpul, terutama dalam kawasan luar bandar yang luas. Ironinya, kemasukan "buta-buta", yang digunakan oleh kira-kira 60 sekolah tinggi, telah menyumbang kepada kekurangan maklumat. Dasar ini dimulakan untuk memastikan proses itu tidak menyokong pelajar kaya, tidak menghalang sekolah daripada meminta pemohon tentang pendapatan isi rumah mereka.
Jadi Hoxby, 47, dan pengarang bersama Christopher Avery, profesor dasar awam di Harvard's John F. Kennedy School of Government, menangani cabaran data yang monumental. Mereka memutuskan untuk melihat setiap senior di AS dalam satu tahun (2008). Mereka merancang satu set rujukan silang rumit, menggunakan data saluran banci blok demi blok. Mereka memadankan setiap pelajar dengan penerangan mendalam kejiranannya, mengikut kaum, jantina dan umur, dan menghitung nilai setiap rumah pelajar. Data pekerjaan, pendidikan dan pendapatan IRS dari kod pos ibu bapa juga merupakan sebahagian daripada campuran. Mereka juga mengesan tingkah laku pelajar dalam memohon ke kolej.
Hasilnya mengejutkan. Mereka mendapati kira-kira 35, 000 kanak-kanak berpendapatan rendah dengan skor dan gred dalam 10 persentil teratas-dan mendapati bahawa lebih daripada 80 peratus daripada mereka tidak memohon kepada satu institusi terpilih. Sebenarnya, sebahagian besarnya hanya digunakan untuk satu kolej, secara umumnya sebuah sekolah yang tidak selektif yang memerlukan hanya diploma sekolah tinggi atau GED, dan di mana seorang pelajar tipikal mempunyai skor dan gred di bawah purata.
Kebanyakan dari latar belakang luar bandar, runtuhan industri atau jalan keluar yang besar, pelajar-pelajar ini telah jatuh melalui retakan untuk generasi. Institusi elit secara tradisinya menumpukan perhatian kepada sebilangan kecil bandar dan sekolah tinggi di kawasan padat penduduk yang padat penduduknya yang tinggi, tempat-tempat yang dapat menghasilkan pelajar berpendapatan rendah berbakat pada masa lalu. Pasaran yang lebih kecil, seperti Nashville, Topeka dan Abilene, jarang dilihat. Kanak-kanak di kawasan luar bandar kurang cenderung untuk menangkap kakitangan kemasukan kolej, terutamanya dengan kaunselor kolej spesies terancam - nisbah kaunselor kepada pelajar secara nasional adalah 333 kepada satu.
"Apabila anda masuk, anda pergi ke sekolah yang anda tahu, ke kawasan yang mungkin mempunyai beberapa anak seperti itu, " kata Hoxby. "Anda mungkin mempunyai sebuah sekolah di New York, misalnya, yang mempunyai guru bahasa Inggeris yang sangat hebat yang penghakimannya yang anda percayai. Anda bekerja dengan kenalan anda, sama seperti yang lain. "
Hoxby menyedari bahawa tidak praktikal untuk mengharapkan kolej untuk mencuba mencari anak-anak ini. Dia terpaksa mencari cara untuk memberi motivasi kepada pelajar sendiri untuk mengambil tindakan. Mendapatkan biasa "berfikir tentang memohon" surat borang dari, katakan, Haverford atau Cornell, tidak melakukan tipuan itu. Pelajar berpendapatan rendah dan ibu bapa mereka menolak arahan itu, melihat mereka sebagai mengelirukan dan tidak bermakna. Walaupun sesetengah pelajar memilih sekolah tempatan kerana mereka tidak mahu pulang ke rumah, yang lain dihalang oleh harga pelekat. Dengan segala kejatuhan mengenai peningkatan kos kolej, mereka menganggap bahawa pendidikan swasta yang mewah akan jauh dari jarak mereka. Hanya kos memohon ke sekolah-kerap $ 75 setiap tembakan-sering menjadi larangan.
Semasa membuat paket itu, Hoxby dan pengarang kedua, ahli ekonomi Sarah Turner dari University of Virginia, mendapati bahawa tweak kecil membuat perbezaan besar. Dengan bantuan pereka grafik, mereka melayang dengan segala-galanya dari foto ke bahasa, fon dan warna dakwat. Mereka juga menguji ahli keluarga mana yang patut mendapatkan paket (ibu bapa, pelajar atau kedua-duanya). "Di sana saya berbincang sama ada kita perlu menggunakan jenis 16-point dalam tajuk utama, " katanya. "Bukan perkara biasa untuk seorang ahli ekonomi lakukan."
Paket ini disesuaikan untuk setiap pelajar, dengan pilihan tempatan dan kos bersih dikira dan dibandingkan, epal kepada epal. Ini proses Hoxby menyamakan dengan algoritma Amazon. "Anda tahu bagaimana apabila anda log masuk anda melihat perkara yang hanya untuk anda? Ia kelihatan sangat mudah, tetapi pejabat belakang sebenarnya amat rumit. Jika semua orang melihat perkara yang sama, secara rawak, kita tidak akan membeli apa-apa. "
Pada akhirnya, pelajar yang mendapat paket itu dalam tempoh dua tahun kajiannya-2010 hingga 2012-mula bertindak lebih seperti rakan-rakan mereka yang kaya. Mereka memohon kepada banyak lagi kolej, dan diterima pada kadar setinggi Hoxby menganggarkan mereka akan. Untuk $ 6 setiap satu, dia mungkin mengubah jalan ribuan nyawa-serta masa depan menara gading.
"Kami akan melakukan apa saja yang kami boleh untuk memastikan bahawa orang yang layak untuk pendidikan berkaliber ini boleh mempunyai satu, " kata Michael Roth, presiden Wesleyan.
Mahkamah Agung telah mula melemahkan kes untuk keutamaan berasaskan kaum, dan Hoxby-ayahnya, Steven Minter, bekas ketua setiausaha pendidikan di bawah Jimmy Carter, hitam-sering ditanya apakah kajiannya menampakkan era baru
tindakan afirmatif berasaskan kelas. Ia adalah satu dasar yang akan meletakkan anak-anak luar bandar yang miskin, yang selalunya berwarna putih, pada kedudukan yang sama seperti pelajar dalam bandar, yang hampir selalu berwarna.
Soalan-soalan semacam itu menyakitkan dia. "Apa yang perlu difahami orang adalah bahawa ini bukan tindakan afirmatif. Anak-anak ini hanya layak mendapat rakan istimewa dari segi gred dan skor mereka. Mereka lulus kolej-kolej mereka pada kadar yang sama. Tiada syarat sedang dibengkokkan. Isu hanya mencari mereka. "
Walau demikian, kerja Hoxby telah mencetuskan perbincangan mengenai tindakan afirmatif ekonomi. Pada masa ini, sekurang-kurangnya jika mana-mana sekolah memberi berat kepada aplikasi dari pelajar berpendapatan rendah, walaupun ada yang melihat sama ada pemohon adalah yang pertama dalam keluarga untuk pergi ke kolej.
Itu akan berubah, kata Maria Laskaris, dekan kemasukan di Dartmouth. Tetapi memberi keutamaan yang lebih besar kepada pemohon berpendapatan rendah boleh mencetuskan diri dari keluarga kelas menengah atas. "Sekiranya kita mengambil keputusan untuk mengambil lebih banyak pelajar, ada yang tidak mencuba. Ia mencabar, " katanya.
Walaupun sekolah-sekolah seperti Harvard, Yale dan Dartmouth dapat memberikan bantuan penuh kepada lebih ramai pelajar berpendapatan rendah, sekolah-sekolah yang mempunyai sumbangan yang lebih kecil dapat merasakan sukar untuk membiayai gelombang baru yang diperlukan. Dalam satu surat baru-baru ini ke New York Times, Catharine Hill, presiden Vassar, memuji hasrat Lembaga Kolej tetapi memberi amaran bahawa campur tangan yang direka oleh Hoxby "akan menimbulkan ketegangan di sekeliling bantuan kewangan" di lebih daripada 150 institusi teratas yang tidak mampu menjadi buta-buta.
Hoxby bertindak balas terhadap ketakutan seperti itu dengan campuran besi dan keyakinannya yang biasa, dilembutkan dengan ketawa. "Sekolah tidak mempunyai sebab untuk takut. Ia tidak akan berlaku semalaman; tidak akan menjadi banjir yang tiba-tiba. Itu bukan cara dunia berfungsi. Ia memerlukan masa. Maklumat akan tersebar secara beransur-ansur dalam beberapa tahun akan datang. Sementara itu, kolej akan mencari jalan untuk melakukan ini. Mereka perlu, "dia menyimpulkan. "Kita perlu."
