Penduduk tegak Concord, Massachusetts, tidak memikirkan banyak anak muda Henry David Thoreau. Kabin di Walden Pond, malam di penjara untuk pengelakan cukai, terus menulis dalam jurnal-semuanya kelihatan seperti membazirkan pendidikan Harvard yang sangat baik. Lebih misteri lagi adalah semangatnya untuk bunga. "Tidak lama kemudian saya mendapati diri saya memerhatikan apabila tumbuh-tumbuhan mula-mula berkembang dan berkembang, " kata Thoreau kepada jurnalnya pada tahun 1856, "dan saya mengikutinya awal dan lewat, jauh dan dekat, beberapa tahun berturut-turut, berlari ke pelbagai bandar dan ke bandar-bandar jiran, selalunya antara dua puluh tiga puluh batu sehari. "
Kandungan Terkait
- Surat
Tonton video mengenai flora Concord
Thoreau merancang untuk menukar rekod botani yang luas ke dalam buku, tetapi dia meninggal dunia akibat tuberkulosis di pertengahan 40-an, projek itu dibatalkan. Walden dan segelintir tulisannya yang lain diterbitkan hampir tidak jelas, dan walaupun rakan dan mentornya, Ralph Waldo Emerson, berkata bahawa Thoreau telah menyia-nyiakan bakatnya di atas hutan. "Saya tidak boleh menghitungnya kerana dia tidak mempunyai cita-cita ... Daripada kejuruteraan untuk semua Amerika, dia adalah kapten pesta huckleberry, " Emerson mengeluh dalam pidato Thoreau.
Walden, tentu saja, kini menjadi klasik kesusasteraan Amerika, dan Thoreau dianggap sebagai nabi sekular. Di Concord, pelancong membeli baju-T yang dicetak dengan kata-kata Thoreau yang paling terkenal, termasuk "berhati-hatilah terhadap semua perusahaan yang memerlukan pakaian baru." Banyak telah berubah di Concord. Di pantai Walden Pond pada musim panas, burger warbler dan blueberry masih biasa, tetapi begitu juga remaja di bikini yang mengejutkan.
Batu nisan Thoreau, yang ditandai dengan ringkas "HENRY, " terletak di sebuah bukit berlubang tidak jauh dari pusat bandar dan dihiasi dengan dusun pinus dan kerikil yang ditinggalkan oleh penyokong. Di lereng yang cerah di dekatnya, dua ahli botani merayap di rumput, membayar jenis penghormatan yang berbeza kepada anak lelaki Concord yang terkenal.
"Kami mendapat bluets, kali pertama tahun ini, " kata Abe Miller-Rushing.
"Adakah anda pasti tidak melihat beberapa hari ini?" menggoda mentornya, Richard Primack dari Boston University.
"Kali pertama, " kata Miller-Rushing dengan senyuman.
Petang lewat pada petang April adalah jelas dan hangat, dan cerun di Tanah Perkuburan Sleepy Hollow dipenuhi bunga mekar, empat-kelopak tanaman asli. Thoreau berada di sini untuk mengagumi perubahan di Concord, bunga-bunga halus ini mungkin mengejutkan dia.
"Betapa manisnya persepsi tentang fakta semula jadi yang baru!" Thoreau berkata dalam jurnalnya pada tahun 1852. Sepanjang tahun 1850-an, sementara jiran-jirannya bekerja keras di ladang dan pejabat mereka, Thoreau menghabiskan berjam-jam setiap hari berjalan di hutan dan padang rumput Concord, sambil merenung alam. Tindakannya, dia menegaskan, ada apa-apa tetapi dengan santai: "Saya mempunyai kebiasaan perhatian terhadap kelebihan itu, " tulisnya, "bahawa deria saya tidak mendapat rehat-tetapi mengalami tekanan yang berterusan."
Dia mengajar dirinya untuk mengenali beratus-ratus tumbuhan tempatan, meletakkan spesimen dalam topi jerami yang dipakai dengan baik. "Ketika beberapa orang yang saya berkunjung ternyata terkejut melihat rupa usangnya, ketika saya mendepositkannya di meja masuk depan mereka, " tulisnya, "Saya meyakinkan mereka itu bukan topi saya sebagai kotak botani saya."
Bunga-bunga terawal dan tanda-tanda musim bunga yang sangat menarik terutama Thoreau. "Saya sering melawat satu tumbuhan tertentu empat atau lima batu jauh, setengah dozen kali dalam dua minggu, supaya saya tahu betul bila ia dibuka, " tulisnya. Penulis Louisa May Alcott, seorang penduduk Concord, teringat bahawa penulis itu "biasa tersenyum kepada jirannya, untuk mengumumkan bahawa burung bluebird telah tiba, dengan begitu banyak minat pada fakta ketika orang lain mengambil pesanan oleh kabel Atlantik. "
Thoreau menganjurkan lapan tahun lamanya nota botani ke carta bulanan terperinci, menyenaraikan tarikh berbunga pertama untuk beberapa ratus spesies. Selepas kematiannya, berpuluh-puluh halaman carta bertaburan ke perpustakaan dan pengumpul, dilupakan oleh semua muridnya yang paling bersemangat. Data Thoreau akhirnya menemui seorang juara di Bradley Dean, seorang sarjana bebas, yang menyokong penyelidikannya di Thoreau dengan meletihkan persekutuan dan geran. Dean, yang meninggal dunia pada tahun 2006, mengesan setiap halaman carta Thoreau, mengumpul satu salinan penuh di rumahnya di luar bandar New Hampshire.
Primack, 57, yang tajam dan tajam, telah menghabiskan beberapa dekad menyelidik hutan tropika di Malaysia, Amerika Tengah dan tempat-tempat lain sebelum beralih ke halaman belakangnya sendiri pada tahun 2002. Seperti Thoreau, beliau berminat pada musim bunga, tetapi motivasinya melangkaui cinta yang mudah untuk musim: Primack mahu mengkaji bagaimana dunia semulajadi bertindak balas terhadap pemanasan global. "Sepanjang dekad yang akan datang, kita mungkin melihat banyak perubahan ketara yang disebabkan oleh pemanasan global-lebih banyak lagi kepupusan, contohnya-tetapi kita tidak dapat mengukur kebanyakan perkara itu, " katanya. "Masa migrasi burung dan masa berbunga adalah petunjuk terbaik yang kita ada di mana komuniti semula jadi mula berubah."
Primack mula mencari rekod sejarah semulajadi dari Massachusetts, bercakap dengan pengamat burung dan ahli botani amatir. Melalui bekas pelajar, dia mengetahui bahawa Thoreau, dari semua orang, telah mengumpul dengan tepat jenis data yang dia cari. Pada tahun 2003, Primack memanggil Dean untuk bertanya mengenai koleksi carta Thoreau. Dekan, sama sekali tidak terkejut, berkata dia menjangka bahawa saintis akan datang mencari data Thoreau.
Dean bukan orang pertama yang mengambil kepentingan dalam penyimpanan rekod Thoreau. Enam belas tahun selepas kematian Thoreau, penjaga toko Concord bernama Alfred Hosmer memutuskan untuk meneruskan projek botani Thoreau. Pada tahun 1878, dan kemudian secara konsisten dari tahun 1888 hingga 1902, beliau mencatatkan tarikh berbunga pertama lebih daripada 700 spesies di kawasan Concord. Seorang bujang, Hosmer menghabiskan hari-hari Ahadnya meneroka padang rumput, rawa dan juga tempat pembuangan. "Fred adalah ... lebih baik maklumat mengenai menghantui Thoreau daripada mana-mana lelaki yang hidup atau mati, " tulis rakannya, Samuel Jones. "Saya, miskin sengsara saya, mengagumi Thoreau, Fred hidup dia!" Seperti Thoreau, Hosmer mengubah nota medannya ke dalam meja bertulis tangan, kadang-kadang menekan daun atau bunga di antara muka surat. Dia meninggal pada tahun 1903, tanpa penjelasan untuk dedikasinya.
Primack, yang disertai oleh pelajar doktornya, Miller-Rushing, kini mempunyai laporan terperinci mengenai flora Concord dari Thoreau dan Hosmer, dan sudah tiba masanya untuk membandingkan masa lalu dengan masa kini.
Ia tidak mudah untuk bekerjasama dengan ahli botani yang mati. Penulisan Thoreau sangat mengerikan, dan dia menggunakan nama botani kuno. Menggunakan penyelidikan ahli botani amatur dan penyokong Thoreau yang dinamakan Ray Angelo, Primack dan Miller-Rushing menguraikan jadual Thoreau dan Hosmer.
Pada tahun pertama kerja lapangan, pada tahun 2003, Primack dan Miller-Rushing mencari sudut paling hangat di Concord, sama seperti Thoreau, mencari mekar pertama. Mereka mendapati tempat di kampus Sekolah Middlesex swasta di mana bunga muncul terutama awal. Mereka bercakap petani tempatan untuk membenarkan mereka untuk meninjau bidangnya. Mereka berjalan trek kereta api di belakang tapak kabin Thoreau di Walden Pond.
Apabila Primack menemui mawar biru violet musim pertama di atas keretapi keretapi kerikil, dia begitu diserap sehingga dia gagal mendengar trak pembinaan menghampiri rel. Pemandu menaiki hanya 20 meter dari penyelidik yang terkejut dan dengan marah menuntut bahawa dia menjelaskan dirinya. Primack dengan cepat membuat jelas dia bukan saboteur, tetapi ahli botani, dan bersumpah untuk lebih berhati-hati. Tetapi sebagai Thoreau sendiri pasti, Primack dan Miller-Rushing terus memeriksa trek untuk bunga, membayar kegigihan mereka dengan beberapa pelari dengan polis tempatan.
"Kami belajar bahawa jika anda akan melihat tumbuh-tumbuhan di sepanjang trek, lihat mereka secara ringkas, sentiasa berjaga dan bersiap sedia untuk berlari ke hutan, " kata Miller-Rushing.
Pada musim bunga tahun 2004, mereka mula menahan kerja Thoreau dengan sungguh-sungguh. Dengan bantuan beberapa mahasiswa, Primack dan Miller-Rushing menyikat tempat-tempat yang paling panas di bandar. Kerana mereka menavigasi pelancong ramai di Taman Sejarah Nasional Minute Man atau melangkah di sekitar sunbathers di Walden Pond, mereka mendapati mereka mempunyai banyak persamaan dengan kolaborator mereka yang unik. "Kami keluar dari hutan, kadang-kadang ditutup dengan lumpur, dan mula bertanya kepada orang-orang jika mereka akan memindahkan tuala mereka supaya kami dapat melihat bunga, " kata Miller-Rushing. "Ketika itulah kita menyedari bahawa kita bukan orang biasa."
Apa yang mereka temukan tidak begitu normal, sama ada. Primack dan Miller-Rushing berbanding tiga tahun hasil mereka dengan Thoreau dan Hosmer, memberi tumpuan kepada 43 spesies tumbuhan dengan rekod yang paling lengkap. Mereka mengetahui bahawa sesetengah tumbuhan biasa, seperti blueberry highbush dan spesies limau, berbunga sekurang-kurangnya tiga minggu lebih awal daripada masa Thoreau. Rata-rata, mereka mendapati, bunga musim bunga di Concord mekar tujuh hari lebih awal daripada tahun 1850-dan statistik mereka menunjukkan hubungan rapat antara masa berbunga dan suhu musim sejuk dan musim bunga yang semakin meningkat.
Primack dan Miller-Rushing juga mendapati naturalis lain yang telah menjalankan tradisi Thoreau mengenai pemerhatian obsesif. Robert Stymeist, seorang akauntan yang telah bersara dan pembesarnya, mengiringi laluan Gunung Auburn Cemetery di Cambridge, tempat yang seperti arboretum yang teduh, yang menarik gelombang berwarna-warni burung yang berhijrah setiap musim bunga. Stymeist, 59, telah menonton dan merekodkannya selama hampir selama dia ingat: ketika dia berusia 10 tahun, terlalu muda untuk dipercaya dengan kunci pintu gerbang pemakaman, ia mulai menyelinap ke lapangan, teropong dan burung panduan di tangan. "Ia sentiasa menjadi tempat saya, " katanya.
Usaha ahli ekologi juga membawa mereka ke Kathleen Anderson, seorang pembajak nenek dan seumur hidup, yang telah hidup di sebuah kawasan berhutan di selatan Boston selama hampir enam dekad. Dilahirkan di pedesaan Montana, dia mengingati bahawa ibunya memberi ganjaran kepadanya dan adik-beradiknya untuk melihat bluebird atau daffodil yang pertama, mengilhamkan kebiasaan menjaga rekod bahawa Anderson, sekarang 84, terus hingga ke hari ini. Buku harian hariannya yang terperinci, ditangguhkan di rumah ladangnya yang rendah, menonjolkan bukan sahaja perkahwinan keluarga, kelahiran dan berita hari tetapi juga fenomena semulajadi dari ketibaan burung hingga kortus-kortus untuk mekar terbaru di halamannya. "Saya rasa saya seorang naturalis lama-saya ingin tahu tentang segala-galanya, " katanya. "Tetapi saya tidak pernah dalam impian saya yang terfikir bahawa rekod-rekod ini akan menjadi sesuatu yang penting. Saya juga tertanya-tanya jika anak-anak saya akan berminat dengan mereka."
Seperti data Thoreau, rekod-rekrut naturalis ini bersifat unik dan rumit untuk dianalisis. Amatur biasanya tidak mencatatkan berapa lama mereka mencari seekor haiwan, atau berapa ramai orang yang melihatnya, atau betapa mereka yakin tentang apa yang mereka lihat-dan jurang ini membuat ahli sains profesional gugup. "Para saintis digunakan untuk menganalisis data saintis lain, " kata Miller-Rushing. "Kami tidak begitu selesa meneroka dunia jurnal peribadi."
Tetapi Primack dan Miller-Rushing mendapati bahawa rekod burung dari Mount Auburn, buku harian Anderson dan data yang dikumpul oleh penyelidik terlatih di Manomet Centre for Conservation Sciences di pantai Massachusetts semuanya menceritakan kisah yang sama. Rata-rata, burung migrasi sedang meningkat setiap tahun di timur Massachusetts. Dan seperti bunga mekar di Concord, peralihan dalam jadual terbaik diterangkan oleh suhu pemanasan.
Malah di landskap Amerika mitos Concord, pemanasan global mengganggu alam semulajadi. Sejak zaman Thoreau, suhu purata telah meningkat lebih daripada empat darjah Fahrenheit kerana pembangunan bandar tempatan serta pemanasan iklim global. Concord, sekali komuniti perladangan, kini menjadi kawasan pinggir bandar yang sibuk-Boston hanya memakan waktu setengah jam dari Walden Pond-dan banyaknya konkrit dan beton hitam yang menyerap kehangatan telah menghasilkan "pulau panas" yang lebih tinggi di kawasan metropolitan yang lebih tinggi.
Rutin bermusim seperti penghijrahan, mekar dan pembiakan adalah nadi planet, dan segala-galanya dari pertanian menjadi wabak alahan bergantung pada masa mereka-dan, seringkali koordinasi yang tepat. "Penyelundupan perlu berada di sekeliling apabila tumbuh-tumbuhan berbunga, penyebar benih perlu ada ketika benih boleh didapati, daun harus ada untuk herbivora untuk memakannya, " kata Miller-Rushing. "Terdapat banyak perhubungan yang tidak berkesudahan dan kami tidak mempunyai banyak maklumat yang baik tentang apa yang berlaku apabila masa mereka mendapat sambutan."
Walaupun beberapa bunga di Concord, seperti bluet di Sleepy Hollow Cemetery, berminggu-minggu lebih awal daripada waktu Thoreau, yang lain tidak mengubah jadual mereka. Pemerhatian dari Thoreau dan naturalis lain menunjukkan bahawa tumbuhan bertindak balas kepada perubahan suhu lebih dramatik daripada burung jarak jauh jarak jauh, menunjukkan bahawa perubahan iklim dapat membahagikan tumbuh-tumbuhan dari pendebunga mereka. Percepatan musim bunga jauh dari teratur.
Itu berita yang menggangu, kerana banyak tumbuh-tumbuhan dan haiwan telah merosot di Massachusetts timur kerana alasan lain. Walaupun Concord mempunyai lebih banyak kawasan taman dan ruang semula jadi daripada banyak komuniti, berkat sokongan tempatan yang kuat untuk pemuliharaan tanah, tabiat manusia telah berubah sejak abad yang lalu dan setengah, dan habitat telah berubah dengan mereka. Padang rumput sungai, sekali ditanam untuk jerami, telah merosot, bersama dengan pertanian tempatan, dan ramai yang beransur-ansur beralih ke hutan paya. Ketika perburuan semakin berkurang, rusa ekor putih mula memakan tumbuh-tumbuhan hutan. Tumbuh-tumbuhan invasif seperti burung layang-layang Oriental dan burung layang-layang hitam telah menyusup Concord, bahkan menutup tebing Walden Pond. "Kayu itu dikembalikan semula oleh perkara-perkara yang tidak pernah diketahui Thoreau, " kata Peter Alden, naturalis naturalis dan veteran Concord.
Daripada kira-kira 600 spesies tumbuhan yang Thoreau mencatatkan masa berbunga pada tahun 1850-an, Primack dan Miller-Rushing didapati hanya sekitar 400, walaupun dengan bantuan ahli botani tempatan pakar. Antara yang hilang adalah anggrek arethusa, yang diterangkan oleh Thoreau dengan kekaguman pada tahun 1854: "Semuanya berwarna, sedikit cincang api ungu yang memproyeksikan dari padang rumput ke udara .... Bunga yang luar biasa."
Berjalan di jalan yang mengembara yang melingkari Walden Pond, mencari bunga paling awal dari blueberry highbush, kata Primack hasilnya membuatnya tidak selesa. "Saya tidak fikir para saintis hanya perlu mengkaji sesuatu sehingga mereka sudah pupus, " katanya. "Saya fikir mereka perlu melakukan sesuatu untuk memastikan mereka tidak pupus." Dia menyokong "penghijrahan yang dibantu, " dengan sengaja memindahkan tumbuhan dan haiwan yang jarang ditemui ke habitat yang baru dan lebih menjanjikan. Idea ini kontroversial di kalangan ahli biologi, kebanyakannya takut bahawa pemindahan boleh mengganggu penduduk asli. Tetapi Primack berhujah bahawa risiko rendah dan keperluannya menekan. "Pada masa lalu, beberapa spesies ini mungkin dapat bergerak sendiri, tetapi sekarang terdapat halangan-lebuh raya, bandar, pagar, " katanya. "Kami mempunyai kewajipan untuk memindahkan mereka."
Primack dan Miller-Rushing berhujah dengan baik tentang sama ada tumbuh-tumbuhan dan haiwan tertentu boleh menyesuaikan diri dengan perubahan iklim, tetapi mereka, dan ahli ekologi lain, tahu isu-isu sedemikian jauh daripada diselesaikan. "Sekarang kita tahu apa yang berubah, apa yang akan kita lakukan terhadapnya, dan apakah jenis spesies yang akan mereka lakukan sendiri?" meminta Miller-Rushing. "Mereka adalah soalan yang tidak dijawab."
Buat masa ini, Primack dan Miller-Rushing membantu saintis lain membina rangkaian pemerhati kebangsaan - dari anak sekolah kepada naturalis amatir kepada pakar ekologi profesional-untuk mengumpulkan data mengenai masa berbunga, migrasi burung dan tanda-tanda musim yang lain. Matlamat bukan hanya untuk memahami bagaimana tumbuh-tumbuhan dan haiwan bertindak balas terhadap perubahan iklim tetapi juga untuk menyempurnakan usaha pemulihan alam sekitar masa depan dan juga ramalan alergi. Ia satu projek yang memerlukan ketegangan Thoreauian.
"Perkara-perkara ini hampir selalu menjadi usaha heroik oleh individu, " kata Julio Betancourt, ahli hidrologi dengan US Geological Survey dan pengasas bersama rangkaian pemerhatian nasional. "Thoreau, dan orang-orang yang datang selepasnya, membuat keputusan untuk membuat pemerhatian ini, dan menjadikannya rutin. Untuk meneruskan itu selama beberapa dekad mengambil banyak komitmen dan tekun dan visi."
Michelle Nijhuis hidup di grid elektrik di Paonia, Colorado. Dia menulis mengenai Winchester, Massachusetts.
