Berkembang di Pulau Vancouver, British Columbia, saya mendapati mudah untuk mengejek pelawat dari luar negara. "Tempat ini, " mereka berbisik. "Saya boleh berenang di waktu pagi, berski di waktu petang, kemudian berkayuh di rumah untuk makan malam." Pandangan, landskap, hidupan liar - itulah penahan. Malah di bandar-bandar, pemandangan itu menguasai. Pada setiap petang yang jelas, tengok dari jalan-jalan di pusat bandar Vancouver dan anda akan melihat gunung berapi salji yang bersalju berwarna merah jambu bercahaya, pertunjukan keindahan alam semulajadi yang begitu biasa sehingga kebanyakan penduduk hampir tidak mengambil perhatian.
Terdapat kalanya pujian pelawat terdengar seperti kekaguman untuk latar belakang dua dimensi. Tetapi BC adalah tempat yang kompleks, terutamanya apabila ia datang kepada masyarakat pribumi. Dengan penduduk lebih dari 4.5 juta penduduk, wilayah ini mempunyai kira-kira 230, 000 penduduk asli daripada 203 Bangsa Pertama yang berbeza, yang antara mereka bercakap 34 bahasa dan 60 dialek. Hari ini, kumpulan-kumpulan ini menjalani kehidupan yang sama dengan kesamaan, tetapi abad penindasan - dirujuk di kalangan rasmi sebagai "mod pemerintahan alien" - memulakan kitaran kemusnahan sosial yang belum diselesaikan sepenuhnya. Di kebanyakan komuniti orang asli, kemiskinan, kehilangan tempat tinggal, dan penyalahgunaan bahan masih besar.
Sesungguhnya, penduduk BC hidup dalam keadaan tidak selesa. Perkampungan saya di pulau ini merupakan tempat yang selesa untuk kelas pertengahan, bersempadan dengan kemiskinan rizab Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu. Sebagai seorang kanak-kanak, saya berjalan ke pantai berbatu dan melihat kekayaan dan keistimewaan memberi laluan kepada kesukaran yang tiba-tiba. Ini, saya diberitahu sekali, pengalaman pertama saya terhadap apartheid.
Sebagai orang dewasa, saya menghabiskan lebih dari 15 tahun tinggal di luar Kanada, dan dari semasa ke semasa saya akan melihat sekilas cedar dan orcas udara yang digunakan untuk mengiklankan wilayah kediaman saya. Saya tertanya-tanya mana BC pengunjung datang untuk melihat. Adakah mungkin untuk melibatkan diri dengan kerumitan di rantau ini dan mendekati penduduk asalnya dengan cara yang melampaui dangkal?
Sekiranya saya bertanya kepada orang lain, saya sedar, saya perlu menjawabnya sendiri. Jadi saya merancang perjalanan yang membawa saya dari pertengahan Pulau Vancouver, tanah Snuneymuxw dan Negara-Negara Pertama Snaw-Naw-As, utara ke Port Hardy, kemudian ke pulau terpencil, kabut Haida Gwaii, rumah yang menggerunkan Orang Haida, untuk mengetahui sama ada pengunjung boleh mengambil cerita-cerita manusia yang dinamakan BC sementara masih memelihara hutan dan puncak bukit salji yang dilihat.
**********
Port Hardy, sebuah bandar tepi pantai 4, 000 orang di hujung utara Pulau Vancouver, kini dikenali sebagai destinasi untuk pengawal ribut, nelayan sukan, dan pejalan kaki, walaupun tempat itu mengekalkan kepadatan baju baju yang mencerminkan masa lalu sebagai pusat pembalakan dan perlombongan. Di luar lapangan terbang, saya bertemu dengan Mike Willie dari Sea Wolf Adventures. Willie adalah ahli Mushamakw Dzawada'enuxw First Nation, dan dia menjalankan apa yang beliau panggil lawatan budaya berasaskan perahu di perairan ke wilayah Kwakwaka'wakw. Ini termasuk perkampungan Alert Bay, Namgis Burial Ground, dengan kutu totem dan tiang peringatan, dan perairan yang tidak menentu di dekatnya. Dia pergi dari Saluran India sehingga Ralph, Fern, Kambing, dan Crease Islands, dan sejauh utara sebagai wilayah Musgamakw Dzawada'enuxw, juga dikenali sebagai Hutan Hujan Besar Bear - rizab alam sekitar 25, 000 persegi persegi yang merupakan rumah kepada telus putih "semangat" beruang.
(Peter Bohler) Saya telah mengatur perjalanan dengan Willie ke Pusat Kebudayaan U'mista di Alert Bay, serta ke Pulau Village, tapak penganjur yang terkenal - upacara perayaan dan pembantu di mana ketua-ketua Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu akan menegaskan status dan hak wilayah mereka . (Potlatches dilarang pada tahun 1884 oleh kerajaan Kanada, dengan alasan bahawa mereka bertentangan dengan "nilai-nilai beradab." Larangan itu dimansuhkan pada tahun 1951.) Ketika kami berangkat, Willie memberitahu saya mengenai upacara itu. "Potlatch adalah satu peluang untuk menegaskan semula siapa anda, " katanya. "Ia adalah satu cara untuk melewati musim sejuk yang keras. Kami berkumpul: itulah ubat."
Willie membawa saya ke penginapan saya, kabin tepi pantai di Cluxewe Resort di luar bandar pembalakan Port McNeill. Resort ini selesa tetapi pasti direka untuk melancarkan pengunjung di luar rumah. (Nota di dalam bilik saya mengingatkan tetamu supaya menahan diri daripada memakan ikan di teras.) Saya menghabiskan bacaan petang, disertai dengan bunyi gelombang menyapu pantai di luar, dan keesokan harinya, saya berjalan-jalan di sepanjang peregangan batu Pantai Pasifik di hadapan kabin saya. Saya mahu membiasakan diri dengan masa lalu, menyedut kelembapan di udara, mencium aras. Di atas, helang yang tidak terburu-buru merayap, memancarkan udara proprietari ketika mereka mengelilingi dan jatuh dan melingkari lagi.
Semasa saya berjalan, saya menyedari bahawa pantai ini, seperti banyak orang lain, telah menjadi rumah kepada orang Kwakwaka'wakw selama beribu-ribu tahun. Kanada, sebaliknya, bertukar hanya 150 tahun ini, dan ia seolah-olah menjadi masa yang baik untuk merenungkan kemajuan negara. Perbezaan dan percanggahan yang saya dapati di BC bermain di skala nasional. Suruhanjaya Kebenaran dan Rekonsiliasi Kanada, ditubuhkan sebagai tindak balas terhadap penderaan yang ditimbulkan kepada pelajar-pelajar pribumi di sekolah-sekolah perumahan, menyimpulkan penemuannya pada bulan Disember 2015, cuba untuk membatalkan warisan dengan 94 Panggilan ke Tindakan. Pergerakan Idle No More telah menerapkan semangat Menduduki kepada isu-isu yang dihadapi Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu melalui satu siri perhimpunan dan protes.
Sementara itu di BC, pendapatan pelancongan dijangka berganda dalam 20 tahun akan datang, dengan sektor orang asli memainkan peranan yang dibintangi. (Tahun ini ia diramalkan akan membawa $ 68 juta.) Sesuatu yang berlaku. Ini bukan tentang "mempunyai seketika"; momen surut. Ini adalah penghormatan yang panjang untuk menghormati, usaha untuk mengubah cara orang Kanada memandang tanah dan kehidupan komuniti Orang Asli.
**********
Sebagai persiapan untuk perjalanan kami ke Alert Bay, Willie memandu saya ke Pelabuhan McNeill untuk sarapan telur dan daging di tempat bersahaja yang dipanggil Tia's Café. Pekan ini kecil, jadi itu bukan satu kejutan besar apabila paman Willie Don berkeliaran. Dia memberitahu kami ada kegembiraan di Kingcome, tapak komuniti Pertubuhan Bangsa-Bangsa Keluarga. Beliau berkata oolies, atau oolichans - ikan lebak digunakan untuk membuat minyak - telah tiba, dan penduduk kampung memancing malam tadi.
"Singa laut ternampak di sungai, " kata Uncle Don. "Adalah pelik untuk melihat mereka yang tinggi."
"Dan ada kegembiraan?" Willie bertanya.
Don menaikkan alis. "Boleh."
Singa laut berkumpul di sebuah batu berhampiran Windy Bay, di luar pantai Haida Gwaii. (Peter Bohler) Willie datang ke perniagaan membimbing dengan cara organik. Pada tahun 2013, beliau memulakan perkhidmatan teksi air antara Alert Bay dan Telegraph Cove jiran, dan dalam perjalanan dia akan memberitahu penumpang tentang kehidupan Kwakwaka'wakw. Pada masa itu, mayat bertubi-tubi dari sekolah kediaman Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersih yang terkenal di Alert Bay, yang menempatkan kanak-kanak asli dari tahun 1929 hingga 1975, masih berdiri, dan pengunjung kadang-kadang berpindah ketika dia memberitahu mereka tentang penyalahgunaan yang berlaku di sana. Tetapi terdapat lebih banyak lagi: upacara totem-tiang; protokol kematian; puncak keluarga. Anda boleh melihat tiang totem dan menghargai seni, Willie menjelaskan kepada penumpangnya, tetapi penghargaan sebenar berasal dari pemahaman maksudnya. Seperti yang dia katakan, "Bukankah anda lebih suka melihat BC selama empat belas ribu tahun sejarah?"
**********
Di dalam Pusat Kebudayaan U'mista, di Alert Bay, yang ditubuhkan untuk melindungi warisan masyarakat Kwakwaka'wakw, saya berjalan di antara topeng - koleksi paruh kayu yang dicat dan menghadap ke bilik pameran yang kurang terang. Dalam budaya ini, topeng berfungsi bukan sahaja sebagai hiasan tetapi juga sebagai bentuk dokumentasi sejarah dan undang-undang. Mereka juga berfungsi sebagai alat pengajaran sosial. Willie dan saya berhenti di hadapan Gwalkwamł, atau Manusia Pekak, topeng dengan telinga dengan mulut yang menurun dan kuda hitam. "Ia menunjukkan kepala ketua puak, " jelas Willie. "Dia tidak mahu memegang piket, dan para clan tidak gembira dengan itu, jadi mereka membunuhnya." Topeng, yang dipakai semasa pengulangan cerita, menjadi amaran.
Kembali di dok di Alert Bay, rumah-rumah yang berwarna terang berkerudung bersama-sama dengan bot yang datang dari cuaca hingga dicat baru. Semasa kami meninggalkan pelabuhan, Willie menawarkan saya patanya ikan salmon sockeye dari Sungai Nimpkish, dan saya makan sebanyak yang saya boleh sebelum kita mula memancarkan gelombang. Di atas bunyi enjin, saya bertanya kepadanya mengapa berinteraksi dengan pelancong adalah penting. "Kita perlu bersuara, " katanya. "Kita perlu bercakap tentang evolusi kita dan membawa orang lebih dekat kepada realiti kita." Budaya-budaya lisan, saya diingatkan, memerlukan penonton. "Setiap kali kita memberitahu kebenaran ini, " katanya, "ia diperkuat."
Kami menarik diri ke pictograph merah di wajah batu di Pulau Berry, dan Willie memotong enjin. Imej itu menggambarkan Baxbakwalanuksiwe ', tokoh penting dalam kerohanian Kwakwaka'wakw. Diberkahi dengan kuasa untuk mengubah dirinya menjadi beberapa burung pemakan manusia, dan dihiasi dengan mulut di seluruh tubuhnya, kehadirannya yang mengagumkan di atas batu bermakna tapak perkuburan berada berdekatan.
Kami akhirnya meletakkan sauh di dalam masukan kecil di Pulau Village, atau Mimkwamlis. Di sinilah, pada tahun 1921, agen-agen kerajaan menyerbu sebuah potlatch dan menangkap ketua pengelola dan 44 anggota masyarakat. Daripada mereka yang ditangkap, 20 telah melakukan masa penjara BC untuk kesalahan itu. Kami berjalan di pedalaman di jalan tanah lembap yang memberikan sedikit di bawah setiap langkah kaki, dikelilingi oleh bau-bauan beri hitam yang matang dari merah musim bunga mereka. Kami menuju ke tapak potlatch, sisa-sisa rumah panjang - kediaman keluarga tradisional di mana sehingga 40 orang akan hidup. " Rumah panjang adalah istilah baru, " Willie memberitahu saya. "Kepada kami mereka hanya rumah." Semua yang tersisa adalah rasuk dan beberapa batu retak api. "Lebih teruk, " kata Willie, "anda akan mendapati minyak abu dan minyak, bukti kehidupan seharian."
Tapak itu subur dan hijau, senyapnya melembutkan oleh buzzing pengsan lebah. Saya cuba memaparkan majlis yang berakhir begitu teruk pada hari itu. Seorang anggota masyarakat, yang dikhabarkan telah menjadi seorang Kristian, memberitahu polis. Pihak berkuasa memaksa Kwakwaka'wakw menyerahkan topeng dan ukiran mereka atau pergi ke penjara. Sekiranya seluruh suku kaum menyerahkan peralatan potlatch mereka, ahli-ahli individu akan digantung hukumannya. Objek dari serbuan itu baru-baru ini dikembalikan kepada masyarakat.
"Orang hidup berdua, " jelas Willie. "Saya mempunyai seorang paman yang menjadi imam Anglikan dan juga berpakaian - dia adalah ketua keturunan." Kami tinggal di laman web ini lebih lama lagi, dan saya cuba bayangkan penyebar maklumat di kalangan rakyat mereka, terkoyak antara dua dunia.
Kembali ke Vancouver pada petang itu, saya makan di sebuah restoran yang dipanggil Salmon n 'Bannock, yang mempunyai WE GOT GAME bertulis dengan bangga pada tanda itu. Inez Cook dan Remi Caudron membuka tempat apabila mereka menyedari tidak ada makanan asli yang ditawarkan kepada pelancong yang datang ke bandar untuk Sukan Olimpik 2010. Ubat mereka adalah menu yang termasuk bison, sockeye salmon, bannock (atau roti tidak beragi) dan juga oolichans seperti yang saya lihat berkilauan di bawah sinar matahari di dok di Port McNeill.
Saya berjumpa seorang kawan di restoran, seorang akademik yang bekerja di sebuah universiti tempatan, dan menjelaskan kepadanya bahawa oolies pada menu itu adalah ikan yang menakjubkan yang mungkin dipetik dari singa laut marah di Kingcome seperti yang kita bicarakan. Apabila perbualan bertukar kepada pelancongan orang asli, dia ragu-ragu. "Saya tidak tahu sama ada seperti pelancongan budaya, " sahabat saya sambil memakan oolies, yang berminyak dan berasap dan lazat. "Kehidupan siapa, selepas semua, ditandai sebagai 'kebudayaan, ' dan yang tetap tidak bertanda?"
**********
Saya menghabiskan malam di bandar di Skwachàys Lodge, yang mengiklankan dirinya sebagai "galeri perdagangan yang adil, hotel butik dan kediaman artis asli bandar." Bangunan itu, yang dimiliki dan dikendalikan oleh Persatuan Perumahan Native Vancouver, mengandungi 24 pangsapuri tingkat tempat tinggal untuk orang asli yang berisiko kehilangan tempat tinggal. Terdapat 18 bilik hotel di tiga tingkat teratas, yang mempunyai dinding yang digantung dengan karya oleh sekumpulan artis asli. Suite saya adalah berhampiran dengan bilik yang meletup, di mana cedar, bijak, dan sweetgrass dibakar semasa ritual pembersihan tradisional.
Dari kiri: Kerang di Cowbay Café, di bandar pelabuhan Prince Rupert; sebuah kapal berlabuh di Prince Rupert; Ketua Haida James Hart mengukir tiang totem pada Haida Gwaii. (Peter Bohler) Keesokan harinya saya menangkap penerbangan ke Haida Gwaii, sebuah kepulauan di sekitar 150 pulau yang terletak di utara pantai BC, di selatan Alaska. Pulau-pulau ini dipisahkan dari tanah besar oleh perairan yang sempit di Selat Hecate, dinamakan sempena sebuah kapal British yang melahirkan nama dewi Yunani sihir dan sihir. Ia adalah kawasan di mana cuaca mengalir dari jam ke jam, dan hujan mungkin muncul enam kali dalam sehari. Malah nama pulau itu telah berubah - mereka dikenali sebagai Ratu Charlottes selepas "penemuan" mereka oleh British pada tahun 1787. Pada tahun 2010 mereka dinamakan semula Haida Gwaii, atau "pulau-pulau rakyat."
Haida adalah salah satu daripada suku-suku yang paling terkenal dan mungkin terkenal di Northwest Pacific. Mereka telah berhadapan dengan rusuhan Pasifik yang sejuk selama beribu-ribu tahun dan terkenal kerana serangan kilat mereka ke atas dan ke bawah pantai, pulau-pulau bertindak sebagai titik melancarkan dan kubu mereka. Mereka dikatakan telah mengembara dalam kanu yang terbuat dari kayu cedar tunggal, setiap pahlawan disapu dengan minyak dan arang dan dibungkus dengan menyembunyikan singa laut dan rusa untuk memelihara unsur-unsur.
Pada masa hubungan penjajah pertama, pada akhir abad ke-18, terdapat kira-kira 10, 000 Haida, dan keterpencilan pulau-pulau bermakna sukar bagi misionaris untuk menyebarkan perkataan tersebut kepada Haida Gwaii, walaupun akhirnya mereka melakukan perjalanan. Begitu pula cacar, yang menghancurkan Haida pada tahun 1860-an. Penduduk merosot kepada hanya 500 orang pada tahun 1900. Saat ini, tanda-tanda ketahanan jelas di seluruh kepulauan. Ketika saya berada di sana, rumah ukiran di Pusat Warisan Haida di Kay Llnagaay, sebuah tapak kampung purba, mengandungi dua tiang totem baru, paruh lengkung seekor burung elang yang muncul dari serutan cedar baru.
Saya tinggal di bandar Skidegate, di Pulau Graham, yang terbesar kedua di kepulauan itu. Di penginapan saya, Jags Beanstalk, saya ditemui oleh pemiliknya, Jags Brown. Seorang lelaki berambut dengan rambut garam dan lada, Brown adalah ahli puak Juus Xaayda; nama Haidanya ialah Yestaquana. Apabila dia masih muda, dia menjadi salah satu Watchmen pertama Haida Gwaii, sebuah kumpulan yang melindungi tapak purba masyarakat. Pada perjalanan awalnya di sekitar Gwaii Haanas, taman negara pulau itu, dia akan menemui tulang dan mayat yang terkena lumut lain mangsa cacar di berus itu; dalam satu gua, dia menemui sebuah kotak kayu cedar yang mengandungi tongkat seorang dukun. Pada masa itu, kumpulannya melindungi tapak suci daripada penjarah dan pengacau. Hari ini peranan mereka adalah untuk mendidik, menawarkan ramalan marin, dan pastikan pelawat tidak meninggalkan apa-apa jejak di belakang apabila mereka meninggalkan taman itu.
Dari kiri: Belayar perairan dari Pulau Vancouver; tiang totem di Kawasan Simpanan Taman Negara Gwaii Haanas, di Pulau Moresby, sebahagian daripada kepulauan Haida Gwaii. (Peter Bohler) Sekiranya anda ingin pergi ke Haida Gwaii, lebih baik mempelajari nama asalnya. Misalnya, Skedans berasal dari terjemahan Eropah nama seorang ketua; nama tradisional, K'uuna Llnagaay, bermakna "Kampung di Tepi, " dan pada abad ke-19, semenanjung angin ini adalah rumah musim sejuk sekitar 450 Haida. Pada suatu pagi, saya menuju ke sana di Zodiac, melewati kampung Sandspit dengan perjalanan keindahan yang luar biasa, pulau-pulau yang menjulang dan surut melalui kabut. Sepanjang jalannya sebuah pelangi terbentuk, dan, di perairan hanya melewati Sandspit, saya melihat pelanggaran humpback.
Terdapat 26 rumah panjang di Skedans, masing-masing diduduki oleh pelbagai keluarga. Sekarang bukti penduduk purba ini telah dikurangkan kepada garis besar simbol haiwan yang terganjung pada sekumpulan tiang totem yang mengalir, elang: katak, katak, dan paus pembunuh. Tidak seperti kebanyakan laman warisan budaya dunia, tiang K'uuna Llagaaga tidak dilepaskan dan dilindungi; Sebaliknya, mengikut kepercayaan Haida, mereka telah ditinggalkan untuk kembali ke bumi. Saya telah melihat tiang-tiang totem sepanjang hayat saya, tetapi tidak pernah dari magnitud ini, dibiarkan hancur. Lebih dekat, walaupun retak di kayu yang beruban, berlumpur seolah-olah memegang makna.
Seperti yang dikatakan oleh Mike Willie, sejarah lisan perlu diulang untuk memastikan ia disebarkan, tersebar di seluruh dunia. Cerita yang berada di pantai itu, dengan kehadiran totem-misteri yang penuh dan rumah panjang, dihubungkan dengan cerita-cerita yang berkait rapat dengan geografi BC Tempat ini tidak dapat berfungsi sebagai latar belakang, dan perjalanan ke pantai-pantai ini, melalui ini air, menjalin hubungan tersebut sekali lagi dan lagi. Di wilayah ini, pendengaran dibayar. Pemandangan yang hebat, tetapi cerita lebih baik.
**********
Butiran: Apa yang Akan Dilakukan di Jelajah Negara Pertama British Columbia
Masuk ke sana
Masset dan Sandspit adalah dua lapangan terbang utama di pulau-pulau Haida Gwaii, di lepas pantai British Columbia. Lapangan Terbang Port Hardy menawarkan akses ke Port Hardy dan Port McNeill. Semua boleh diakses menerusi sambungan di Vancouver.
Pengendali Pelancongan
Ekspedisi Gaya Haida: Terokai perairan Haida Gwaii pada Zodiac 28 kaki. Lawatan budaya musim panas termasuk lawatan ke kampung-kampung Skedans, Windy Bay, dan banyak lagi. dari $ 275 seorang.
Sea Wolf Adventures: Belajar tentang budaya Kwakwaka'wakw di seluruh Kepulauan Broughton. Anda boleh melihat beberapa grizzlies di sepanjang jalan. dari $ 179 seorang.
Penginapan
Cluxewe Resort: Dua belas kabin berhampiran Port McNeill dengan dapur lengkap dan pemandangan Selat Broughton. kabin dari $ 125.
Jags Beanstalk: Koleksi bilik-bilik yang selesa di tingkat atas dari sebuah kafe. Manfaatkan sewa basikal dan kayak. Skidegate; beregu daripada $ 125.
Skwachàys Lodge: Hotel butik di pusat bandar Vancouver ini mempunyai 18 suite yang direka khas dengan seni orang asli. beregu daripada $ 189.
Restoran
Cowbay Café: Pasta, pizza, dan makanan laut yang bersumber dari tempatan, disertai dengan wain BC dan pemandangan tepi laut yang indah. Prince Rupert; memasuki $ 9- $ 22.
Salmon n 'Bannock: Diilhamkan oleh Masakan Pertubuhan Pertama, menu di Vancouver menawarkan kegemaran kegemarannya seperti bebola daging babi dan variasi pada bannock, Roti Pertama yang tidak beragi tradisional. memohon $ 17- $ 35.
Artikel lain dari Travel + Leisure:
- 150 Alasan Kanada Hebat dalam Kehormat Ulang Tahun ke-150nya
- Jejak Baru Membawa Pelancong Menjelajah Salah satu Taman Besar Kanada untuk Masa yang Sangat Pertama
- Pelancong Akan Diharamkan Dari Memanjat Kuil Bagan untuk Mencegah Kerosakan
