Saya biasa berfikir bahawa membeli-belah adalah satu usaha yang tidak layak dihindari oleh pengembara yang serius, yang sibuk mencari makna yang mendalam dari sebuah tempat dan bukan mencari cenderahati. Tetapi saya biasa memikirkan banyak perkara dan sekarang saya tahu lebih baik. Sekarang saya tahu bahawa apa yang dijual di anting-anting emas pasaran di Dubai atau lada merah panas di Oaxaca-adalah di tengah-tengah rasa tempat, belum lagi cara tidak pernah lupa di mana saya berada dalam perjalanan saya.
Untuk menghilangkan rasa bersalah pengguna saya, saya mula mengabdikan belanja perjalanan saya ke pemberian hadiah Krismas, walaupun ketika cuti berbulan-bulan. Dari Helsinki ke Bali saya membawa pulang hadiah, menyembunyikannya dan kemudian membungkusnya untuk Krismas. Selalu menyenangkan untuk menonton wajah-wajah bingung yang paling dekat dan paling disayangi apabila mereka merobek kertas itu untuk mendedahkan boneka air Vietnam atau wajah seramik satyr dari pulau Lipari Itali.
Saya suka pasar kraf yang hebat di Chiang Mai, Thailand, untuk sutera dan ukiran licik; Marrakesh souk di mana saya pernah membeli sepasang anting Berber antik; Jalan Malioboro di kota Yogyakarta, Yogyakarta untuk batik dan kulit; Jaipur di Rajasthan, India, pusat untuk kapas dicetak seperti selimut di atas katil saya; dan pasaran barang antik Panjiayuan Beijing, penuh dengan kisah dongeng Ming dan bric-a-brac yang asli dari zaman Mao.
Pasaran Krismas umumnya mengecewakan saya. Saya pernah mengambil pelayaran Sungai Rhine yang memanggil pasaran Krismas Jerman di dataran bandar zaman pertengahan dari Cologne ke Nuremburg. Apa yang saya dapati adalah sampah Dunia Ketiga yang hanya kelihatan baik jika anda minum banyak Gluhwein.
Tetapi pada perjalanan pakej hujung minggu yang sangat jet ke Brussels pada satu Disember, saya dapati pasar Krismas di Sablon yang elegan berhampiran Istana Diraja Belgium di mana saya membeli patung seramik kecil tiga penyihir lelaki, mulutnya terbuka lebar dengan nota tinggi dalam Carol Krismas Perancis "Un Flambeau, Jeanette, Isabelle." Saya membelinya untuk kira-kira 5 dolar, dengan tujuan untuk stok kakak saya. Tetapi semakin saya melihat penyanyi putih yang berjubah putih, semakin saya tahu saya tidak dapat berpisah dengan mereka. Mereka memuji di meja saya kerana saya menulis ini. Saya memanggil mereka Henri, Hubert dan Etienne. Merry Christmas, guys.