Nama sahaja akan membuat seorang lelaki bertubuh perut ingin bangun dan pergi ke sana: PieTown. Dan juga, terdapat gambar-gambar lama-mereka yang mencetak gelatin perak, dan yang sama-sama indah yang dibuat dalam warna Kodachrome, enam setengah dekad yang lalu, di tumit Kemurungan, pada malam perang global, oleh seorang pemberi maklumat, perjalanan, kerajaan, jurugambar dokumentari yang bekerja bagi pihak Perjanjian Baru FDR. Nama beliau ialah Russell Lee. Gambar Pie-nya-dan ada sesuatu seperti 600 daripada mereka yang dipelihara di dalam arkib Perpustakaan Kongres-menggambarkan ini gumpalan kecil gurun gunung-tinggi New Mexico kemanusiaan dalam semua kemuliaan penebusan, perkauman, keras-memenangi. Banyak yang diterbitkan tahun lalu di Bound for Glory, Amerika dalam Warna 1939-43 . Tetapi mari kita kembali ke pai selama satu minit.
"Adakah ada jenis tertentu yang anda suka?" Peggy Rawl, pemilik PieTown's Daily Pie Café, telah bertanya dengan manis di telefon, ketika saya masih dua pertiga dari sebuah benua. Terdapat pendaratan dan banyak bercakap di latar belakang. Saya terlupa mengenai perbezaan masa di antara Pantai Timur dan Barat Daya dan telah memanggil pada waktu yang tidak sesuai: makan tengah hari pada hari Sabtu. Tetapi ketua tukang masak itu sanggup meluangkan masa untuk bertanya apa pai kegemaran saya supaya dia boleh mempunyai satu siap ketika saya sampai di sana.
Setelah mengetahui tentang PieTown selama bertahun-tahun, saya gatal pergi. Anda akan dapati di kebanyakan peta, di New Mexico barat tengah, di CatronCounty. Cara anda pergi ke sana adalah melalui US 60. Tidak ada cara lain, melainkan anda memiliki helikopter. Kembali ketika Russell Lee dari Pentadbiran Keselamatan Ladang (FSA) pergi ke Pie Town, AS 60 -baik dekat sebagai merayakan lebuh raya sebagai jiran New Mexico yang lebih utara, Route 66, di mana anda mendapat sepakan anda-menamakan dirinya "lautan untuk lautan "lebuh raya. Peregangan besar pun tidak diturap. Akhir musim panas lepas, ketika saya membuat perjalanan, jalannya telah diaspal dengan baik, tetapi ia masih sangat lekuk dua lajur lajur asfalt. Kami telah lama menjilat idea jarak dan keterpencilan di Amerika, dan masih terdapat tempat dan jalan seperti PieTown dan AS 60. Mereka duduk kembali melampaui bulan, atau sekurang-kurangnya mereka merasakan seperti itu, dan ini juga menerangkan bahagian daripada panggung mereka.
Apabila saya melihat tanda jalan pertama saya untuk PieTown di luar bandar New Mexico yang dipanggil Socorro (oleh piawaian New Mexico, Socorro akan dikira sebagai sebuah bandar), saya mendapati diri saya semakin rancak dan pelik tinggi. Ini kerana saya tahu saya masih mempunyai lebih daripada satu jam untuk pergi. Ia adalah kuasa psikik pai, nampaknya. Sekali lagi, saya tidak merancang sesuatu yang betul-saya meninggalkan tamadun, iaitu Albuquerque-tanpa mengisi perut saya dengan betul selama tiga jam. Saya merungut perkara-perkara seperti, Mereka lebih baik sialan mempunyai pai tersisa ketika saya sampai di sana . Papan iklan di Socorro, dalam huruf tebal, menyatakan: HOME COOKING DI DIVIDE BESAR. PIE TOWNUSA. Saya memandu dengan beberapa penyelesaian yang sebenar.
Continental Divide: ini adalah satu lagi aspek menarik graviti PieTown, atau jadi saya yakin. Orang ramai mahu melihatnya, merasakannya, sekurang-kurangnya sebahagiannya, kerana ia terletak betul-betul di Divor Continental, hanya di bawah 8, 000 kaki. PieTown, di Great Divide-bunyi seperti lirik Woody Guthrie. Sesuatu yang ada di perbatasan atavistic kita sendiri yang mengetuk untuk berdiri di tempat di Amerika, garis penandaan yang tidak kelihatan, di mana air mulai berlari ke arah yang berbeza ke arah lautan yang berlainan. Tidak peduli bahawa anda tidak akan melihat banyak air yang mengalir di PieTown. Air, atau lebih tepat, kekurangannya, mempunyai banyak kaitan dengan sejarah PieTown.
Tempat itu dibina, terutamanya oleh Dust Bowlers pada pertengahan tahun 1930-an. Mereka adalah pelarian dari impian mereka yang terbakar di Oklahoma dan West Texas. Satu koperasi yang kecil, impian Thoreauvian bergantung kepada diri sendiri berumur 70 dan 80 tahun yang lalu, di bumi merah ini, di tengah-tengah pokok ponderosa dan janggut dan piñon dan rattlesnakes. Pekan ini telah menjadi penyelesaian sejak sekurang-kurangnya awal 1920-an, bermula, atau legenda, oleh seorang lelaki bernama Norman yang telah memfailkan tuntutan perlombongan dan membuka kedai umum dan menikmati pai bakar, melancarkan doh sendiri, membuat mereka dari awal. Dia akan berkhidmat kepada keluarga dan pengembara. Puan Encik Norman adalah satu hit yang semua orang mula memanggil PieTown persimpangan. Sekitar tahun 1927, penduduk tempatan membuat petisyen untuk pejabat pos. Pihak berkuasa dikatakan mahu nama yang lebih konvensional. Pie Towners berkata ia akan menjadi PieTown atau tiada bandar.
Pada pertengahan '30s, seperti 250 keluarga tinggal di kawasan sekitarnya, kebanyakannya diasingkan dari tanah asli menjadi kering. Pada masa Russell Lee tiba, di dalam syarikat isterinya, Jean, dan dengan sebuah batang penuh kamera dan sebuah beg yang penuh dengan lampu suluh, bandar dengan nama tangkapan itu membanjiri bangunan Biro Ladang, perkakasan dan kedai makanan, kafe dan kedai curio, sebuah hotel, sebuah pasukan besbol, sekolah rendah, perniagaan taxidermy. Terdapat Jalan Utama yang kelihatan seperti sebuah filem yang terletak di Old West. Harian, kecuali hari Ahad, stagecoach datang melalui, yang dikendalikan oleh Santa Fe Trail Stages, dengan pemandu berseragam dan dengan bagasi penumpang roped ke bumbung sedan besar atau wagon stesen kayu.
Lee datang ke PieTown sebagai sebahagian daripada projek FSA untuk mendokumenkan bagaimana Kemurungan telah merosakkan Amerika luar bandar. Atau sebagai Berita Magdalena meletakkannya dalam terbitannya pada 6 Jun 1940: "Mr Lee dari Dallas, Texas, tinggal di Pietown, mengambil gambar kebanyakan apa sahaja yang dia dapati. Encik Lee adalah jurugambar untuk jabatan pertanian Amerika Syarikat. Kebanyakan petani menanam kacang pada minggu ini. "
Adakah gambar Lee propagandistik, menyampaikan matlamat pentadbiran di Washington untuk membuktikan undang-undang bantuan New Deal melalui Kongres dan diterima oleh rakyat Amerika? Sudah tentu. Itu adalah sebahagian daripada misi projek dokumentasi FSA / OWI di tempat pertama. (OWI bermaksud Pejabat Pejabat Perang: pada awal tahun 40-an, tumpuan kerja telah beralih dari Amerika mengembalikan kawasan luar bandar ke seluruh negara yang mengikat perang.) Tetapi dengan alasan yang baik, banyak imej projek, seperti nama-nama sebahagian daripada mereka yang menghasilkannya-Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee-telah memasuki mitos budaya Amerika. Hasil kerja kolaboratif mereka-sekitar 164, 000 cetakan dan negatif FSA / OWI-ada di dalam laci selepas laci kabinet fail di Perpustakaan Kongres di dalam bilik yang saya telah berkunjung berkali-kali. (Kebanyakan gambar-gambar ini juga dalam talian di http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Diambil bersama, imej-imej tersebut telah membantu menentukan siapa kita sebagai orang, atau siapa yang kita suka untuk berfikir kita; mereka berjumlah sejenis gerai berita Movietone yang bergelung di kepala kita.
Lee mengambil banyak gambar di PieTown daripada keadaan hidup yang tidak dapat dinafikan; dia menunjukkan betapa sukarnya semuanya. Gambarnya tidak mengatakan dusta. Namun gambarannya tentang orang-orang seperti Caudills nyaris membuat anda melupakan keadaan kehidupan yang tidak dinafikan, memaafkan mereka, kerana rasa yang lain-makanan bersama dan masa yang baik di gereja komuniti sepanjang hari-sangat kuat. Di hadapan kamera Lee, kehidupan Caudills seolah-olah menceritakan kisah Amerika yang diterima dan penentuan.
Tidak peduli bahawa saya sekarang juga tahu-dalam apa yang dipanggil bahagian yang lebih rasional dan objektif otak saya-bahawa keupayaan Thoreauvian berdikari telah ternoda dengan teruk dalam keluarga ini. Bagi Doris dan Faro Caudill (dan anak perempuan mereka, Josie, yang berusia 8 tahun ketika Lee mengambil gambarnya), mimpi PieTown menjadi lebih dekat dengan mimpi buruk. Faro jatuh sakit, mendapat masalah paru-paru, keluarga berpindah (hanya dua tahun selepas gambar diambil). Faro mencari kerja di bandar, Faro berlari. Perceraian yang sengit berlaku. Doris akhirnya berkahwin dengan lelaki lain selama 39 tahun. Dia juga pergi ke Alaska untuk mencuba mimpi homestead Amerika sekali lagi. Terdapat sebuah buku yang indah yang diterbitkan beberapa tahun lalu tentang Caudills dan saga mereka, tetapi terutama mengenai Doris: Pie Town Woman, oleh Joan Myers, penulis New Mexico.
Pada tahun 1942, apabila Faro Caudill menghentam pintu di rumahnya PieTown untuk kali terakhir, dia menulis di atas kayu: "Selamat tinggal, homestead lama. Saya menawar aduan anda. Saya boleh pergi ke neraka tetapi saya tidak akan kembali kepada anda. "
Tetapi apa yang anda juga dapat dari buku Myers tentang Doris pada usia yang sangat tua, tidak lama dari kematiannya, adalah kerinduan yang mendalam untuk berada di sana lagi, untuk memperoleh kehidupan itu lagi. Dia memberitahu penulis bahawa dia ingin mempunyai air yang panas dan sejuk, walaupun. "Setakat saya, saya suka mandi sekarang dan kemudian. Kami akan mandi pada malam Sabtu. Kami mempunyai tab mandi nombor tiga. Saya akan mendapat air panas dan kemudian saya mandi Josie dan kemudian saya mandi dan kemudian Faro akan mandi. . . . Anda jenis memakai air. "
Apa yang berlaku dalam tamadun ini, untuk teruskan dengan sejarah PieTown, adalah impian pertanian yang kering-agak harfiah. Tahun-tahun yang baik tidak bertahan walaupun generasi. Ia adalah air sekali lagi, buah anggur kemarahan baru, saga lama Barat ledakan untuk payudara. Entah bagaimana, oleh '50-an, iklim telah seolah-olah misterius beralih, sama seperti di tempat-tempat yang ditinggalkan lebih awal oleh Okies dan Texans Barat dan Kansans. Musim sejuk menjadi balmier. Salju tidak akan jatuh, tidak seperti yang mereka pernah lakukan; bumi enggan menahan kelembapannya untuk penanaman musim semi. Bidang ladang jagung dan pinto, yang dua dekad sebelumnya telah menghasilkan hasil yang kaya, selagi para penanamnya bersedia memberikan kepada mereka pekerjaan sunup-to-sun yang mereka menuntut, layu. Dan begitu, kebanyakan keluarga yang pernah ditahan itu mendapati diri mereka diasingkan lagi. Sebahagian daripada mereka telah lama berpindah ke bandar, ke tempat kerja di kilang pertahanan dan kilang kapal terbang. Mereka pergi ke Albuquerque, ke California, di mana kehidupan dikatakan lebih mudah, gaji tetap.
Tetapi bandar itu tidak pernah mati sepenuhnya. Mereka yang tinggal di belakang hidup dengan apa cara yang mereka boleh: telaga penggerudian, lembu ragut, menjalankan perniagaan ibu dan pop, membuka kafe yang dipanggil Pie-O-Neer, baru-baru dibuka semula, atau Break 21. Dan homesteaders baru selalu kelihatan untuk tiba, bersedia untuk mencuba impian PieTown.
Lebuh raya telah membawa saya melalui dan sekitar pergunungan dan mesas yang kering dan melepasi saluran bulan yang luas dari zaman Pleistosen yang dipanggil Plains San Agustin. Tanah itu mula bangkit semula, hampir tidak kelihatan pada mulanya, dan kemudiannya secara dramatik. Ia masih gurun, tetapi tanah kelihatan lebih subur sekarang. Itulah kebanyakan ilusi.
Saya tidak dapat mencari mana-mana bandar pada mulanya. "Bandar" itu kelihatan seperti tidak jauh dari jalan raya, dengan Daily Pie Café dan pejabat pos dan galeri seni hanya mengenai perusahaan yang hanya dapat dilihat. Saya hanya perlu menyesuaikan mata saya, saya hanya perlu memberi masa untuk mencari perniagaan penggerudian, pejabat hartanah menjual ranchettes, perkhemahan rumah mudah alih, pusat komuniti, beberapa gereja, genggaman rumah mudah yang berdiri di sepanjang jalan utama lama sebelum mereka berpindah ke US 60, hotel log lama yang tertutup masih berdiri di Amerika Syarikat 60 yang lama, kini rumah untuk kelawar dan labah-labah dan ular. Russ dan Jean Lee telah bersekolah di sana semasa dia membuat gambarnya.
Saya hanya perlu melihat sekeliling untuk mencari tanah perkuburan-angin, angin, hantu, cantik, cantik. Terdapat kuburan bertumpu dengan batu, dan di bawahnya adalah orang Amerika yang telah bertahan selama 90 tahun.
Saya berjalan ke pejabat-pejabat Syarikat Elektrik Alegres, operasi suami dan isteri yang dimiliki oleh Judy dan Bob Myers. Mereka adalah jurugambar yang berlesen. Kedai itu berada di rumah kecil yang dikeringkan lumpur dengan bumbung timah beralun coklat di seberang makadam dari Daily Pie. Sebagai tambahan kepada perniagaan elektrik mereka, Myers juga menawarkan campuran jejak dan minuman ringan dan bateri lampu suluh. "Para pejalan kaki datang melalui Divide, " jelas Judy. Dia sedang duduk di komputer, seorang wanita sempadan yang berpandangan klasik dengan garis muka yang mendalam di dalam tan kasar. Dia berkata bahawa dia dan suaminya telah mengejar pekerjaan pembinaan di seluruh negara, dan entah bagaimana berjaya meningkatkan anak-anak mereka semasa melakukannya. Mereka akan menemui PieTown empat atau lima tahun lalu. Mereka bercadang untuk melekat. "Selagi kita boleh terus berpendapatan di sini, " kata Judy. "Selagi kesihatan kita akan tahan." Sudah tentu, tidak ada doktor atau hospital berdekatan. "Saya rasa anda boleh menghubungi kami homesteaders, " kata Judy.
Saya jumpa Brad Beauchamp. Dia seorang pengukir. Beliau menduduki tempat ke 60. Beliau adalah kakitangan Pusat Pelancongan dan VisitorInformation. Terdapat tanda dengan kata-kata itu dalam huruf kuning di sebelah galeri seni. Terdapat anak panah besar dan ia mengarahkan saya ke belakang galeri. Beauchamp, dengan cepat mesra, sepuluh tahun Pie Towner, adalah transplantasi dari San Diego, seperti isterinya. Di California, mereka mempunyai ladang kuda. Mereka mahukan kehidupan yang lebih mudah. Kini mereka memiliki 90 ekar dan sebuah kabin dan pelbagai hewan berkaki empat. Mereka membuat hidup mereka sebaik mungkin. Beauchamp, minuman ringan yang pulih dari kemalangan berbasikal, bercakap tentang yoga, meditasi, satu juta bintang di langit New Mexico. "Saya bekerja keras. . . menjadi tenang di sini, "katanya.
"Jadi awak lebih tenang?"
"Saya mempunyai banyak cara untuk pergi. Anda tahu, apabila anda datang ke tempat seperti ini, anda membawa semua barangan lama anda dengan anda. Tetapi inilah tempatnya. Kami tidak bergerak. "
Memandangkan pengukir itu mengepalai pusat pelawat, nampaknya munasabah untuk bertanya sama ada saya boleh mendapatkan beberapa kesusasteraan PieTown.
"Nope, " katanya, berpecah. "Itu kerana kita tidak mempunyai apa-apa. Kami mempunyai pusat maklumat pelawat, tetapi tiada apa-apa mengenai PieTown. Kami mempunyai risalah untuk banyak tempat di negeri ini, jika anda mahukan beberapa. "
Di luar pejabat pos, di papan buletin komuniti, terdapat notis yang ditulis di tangan: "Dibutuhkan. Sokongan dari Masyarakat untuk Pie Festival. 1) Mengadakan pertandingan biola. 2) Bantuan dibentuk pada hari Jumaat 10 Sept. "Para perancang acara sepanjang hari meminta sukarelawan untuk pertandingan makan pai besar. Hakim diperlukan, jawatankuasa pembersihan. Akan ada pemilihan Ratu dan Raja Pie. Calon untuk gelaran itu dicari. Enam puluh empat tahun sebelum ini, jurugambar Lee telah menulis kepada bosnya Roy Stryker di Washington: "Ahad yang akan datang di Pietown mereka mempunyai komuniti besar menyanyi-dengan makanan dan minuman juga-berlangsung sepanjang hari jadi saya pasti untuk berada di sini untuk itu. "Terdahulu, Stryker telah menulis kepada Lee tentang PieTown:" [Gambar] anda, sejauh mungkin, akan menunjukkan sesuatu yang anda cadangkan dalam surat anda, iaitu: usaha untuk mengintegrasikan kehidupan mereka pada ini jenis tanah sedemikian rupa untuk menjauhkan lebuh raya dan gulung bantuan. "
Tidak ada laluan selama bertahun-tahun. Ia seolah-olah cerita-cerita baru adalah cerita-cerita lama, hanya dengan topeng baru dan kelainan plot.
Dan kemudian ada Daily Pie. Saya telah ke beberapa restoran di mana banyak makanan pencuci mulut disenaraikan di menu, tetapi ini tidak masuk akal. Persembahan hari itu ditulis di dalam pen terasa pada "Carta Pie" yang besar di atas kepala saya. Di samping epal biasa, ada juga New Mexico apel (dicampur dengan cabai hijau dan kacang piñon), peach walnut peach, anak buah berry (iaitu ejaan di Pie Town), keju kek keju utama (di Pie Town it's a pie), strawberry rhubarb, mentega kacang (it's a pie), creme chocolate chocolate, walnut chocolate, apple cranberry crumb, berry triple, cherryel cherus, dan dua atau tiga yang lain yang saya tidak boleh ingat dan tidak menulis dalam notebook saya. Carta Pie berubah setiap hari di Daily Pie, dan kadang-kadang beberapa kali dalam sehari. Titik merah bersebelahan dengan nama bermakna terdapat sekurang-kurangnya sejenis pai lain yang sama di belakang dapur. Dan 1 atau 2 di sebelah nama bermakna terdapat hanya satu atau dua hirisan yang tersisa, dan nampaknya tidak akan lagi sehingga variasi itu muncul dalam kitaran lagi.
Saya menetap di sekeping New Mexico apple, yang jauh lebih baik daripada "lazat." Ia adalah zingy. Dan sekarang, saya telah mencuba bahagian pilihan PieTown yang terbaik, saya ingin menyampaikan fakta gembira, yang mungkin tersirat juga: di Daily Pie Café-di mana banyak kehidupan semasa PieTown berlaku- mereka lebih banyak daripada pai. Enam hari seminggu mereka membuat sarapan pembunuh dan makan tengah hari yang besar, dan dua hari seminggu mereka dimakan hingga jam 8 malam, dan pada hari Ahad, dengan bantuan, mereka gembira dapat bekerja dengan salah satu dari semua petang, ayam belanda kuno, ham atau makan malam daging panggang dengan kentang dan tiga sayur-sayuran yang nenek anda buat, jenis yang dimeteraikan dengan penuh cinta dalam album keluarga dan dalam ambu memori.
Selama tiga hari saya mengambil makanan saya di Daily Pie, dan ketika itu terjadi, saya menjadi ramah dengan seorang pemasa lama bernama Paul Painter. Dia tinggal 24 km dari PieTown, di luar jalan utama. Enam hari seminggu-setiap hari bahawa Painter terbuka datang dalam pickupnya, 48 kilometer perjalanan, kebanyakannya dengan jalan tanah, tiba pada jam yang sama, 11 pagi "Dia stabil sebagai aliran sial yang keluar dari gunung, "Kata Mike Rawl, suami pai chef Daily Pie Café Peggy Rawl, belum lagi penyampai, pengurus, pembeli, tukang masak dan pemilik bersama lain. Setiap hari Painter meletakkan susunan yang sama: stik besar (sama ada ribut mata atau jalur New York), tiga telur, roti bakar dan kentang. Dia akan mengambil masa dua jam untuk makan. Dia akan membaca kertas itu. Dia akan bermain-main dengan para pelayan. Dan kemudian dia akan pulang ke rumah. Painter masih dalam usia 70-an. Isterinya meninggal dunia bertahun-tahun lalu, anak-anaknya hidup. Dia memberitahu saya bahawa dia menghabiskan setiap hari dan malam sahaja, kecuali beberapa jam di kafe. "Hanya cara saya tahu hari minggu itu, adalah dari kalendar kecil yang saya teruskan dengan bola lampu di bilik tidur saya, " katanya. "Setiap malam saya sampai ke sana dan membuat pemeriksaan. Dan kemudian saya menyalakan cahaya. "
Kata Rawl suatu hari di kafenya, selepas tergesa-gesa pelanggan: "Saya telah banyak memikirkannya. Saya fikir impuls yang sama yang membawa homesteaders di sini membawa kami keluar. Keluarga saya. Mereka mempunyai Debu Bowl. Di sini anda perlu keluar dan membeli lesen cukai dan berurusan dengan peraturan insurans dan kerajaan. Tetapi ia adalah perkara yang sama. Ini mengenai kebebasan, kebebasan untuk meninggalkan satu tempat dan cuba untuk membuatnya di tempat lain. Bagi mereka ladang-ladang mereka dikebumikan di dalam pasir. Mereka terpaksa pergi. Kembali ke Maryland tidak pernah kelihatan seperti itu untuk kami. Dan saya tidak bermaksud untuk kita, betul-betul. Anda membantu orang ramai keluar. Tempat ini menjadi sebahagian daripada bandar. Saya mempunyai orang yang kehabisan gas di tengah malam. (Saya ada tangki di sini.) Anda adalah sebahagian daripada sesuatu. Itu yang saya maksudkan. Ia sangat sukar. Anda perlu melawannya. Tetapi kehidupan di sini patut bertarung. "
Saya pergi dengan "Pop" McKee. Nama sebenarnya ialah Kenneth Earl McKee. Dia mempunyai janggut putih yang tidak terperi. Apabila saya berjumpa dengannya, seluarnya dipegang oleh panjang tali biru, dan kulit kasutnya kelihatan lembut seperti lanolin. Dia mempunyai ketinggian sedikit heh-heh dalam ketawa. Dia telah menindik mata biru. Dia tinggal di sebuah rumah yang mudah walaupun tidak jauh dari mana, pada awal musim panas tahun 1940, seorang dokumentari membekukan masa dalam kotak di atas papan pine board sekolah rendah.
Pop McKee, 70 tahun lalu, merupakan salah satu daripada gambar terakhir yang masih hidup kepada gambar-gambar Russell Lee. Dia berada di banyak gambar PieTown Russell Lee. Dia adalah anak kecil, ketiga dari kanan, di pakaian di sekolah komuniti PieTown, bersama sepupunya dan salah seorang saudara perempuannya. Anak-anak PieTown menyanyi di atas panggung sementara. Pop adalah kira-kira 8.
Pada tahun 1937, ayah ayah Pop McKee-Roy McKee, yang terletak di tanah perkuburan, bersama isterinya, Maudie Bell-telah menggerakkan sebuah traktor John Deere dari O'Donnell, Texas, menuju impian pertaniannya yang baru, menarik kereta dengan kebanyakan harta keluarga. Ia mengambil masa kira-kira lima hari. Pop bertanya kepada saya jika saya mahu pergi ke rumah lama. Saya pasti tidak. "Saya rasa kita akan datang, " katanya sambil mengangguk.
"Kehidupan mesti begitu sukar, " kata saya, ketika kami memandu ke rumah. Ia keluar dari bandar sedikit cara.
"Ya, tapi awak tidak tahu, " katanya.
"Anda tidak mahu hidup yang lebih baik, lebih mudah?"
"Nah, anda tidak tahu yang lebih baik. Seorang rakan tidak tahu yang lebih baik, dia tidak akan menginginkannya. "
Di tempat duduk, sebuah buaian yang dibuat dari kerusi kereta lama berada di anjung. Ia adalah sebuah rumah balak yang dihiasi dengan mortar. Di dalamnya, peralatan makan itu masih di kabinet kaca yang indah. Terdapat barangan tin di rak. Tiada siapa yang tinggal di tempat tinggal, tetapi tempat tinggal masih ada.
"Dia mempunyai lembu ketika dia mati, " kata Pop tentang ayahnya, yang membuat 90 dalam kehidupan ini.
"Adakah anda cenderung kepadanya pada akhir?"
"Dia cenderung dirinya sendiri. Dia mati di sana, di atas katil itu. "
Seluruh keluarga hadir pada hari itu, 9 Mei 2000. Roy McKee, setelah keluar ke PieTown sejak lama, telah menarik setiap orang dewasa ke wajahnya. Dia berkata sesuatu kepada setiap orang. Dan kemudian berpaling ke dinding dan meninggal dunia.
