Ketika kita mengetuk-ngetuk di sepanjang jalan-jalan di rantau ini, Aung Kyaing, ketua arkeolog Pagan yang mengagumkan kuil-kuil Buddha berusia 1000 tahun, menunjukkan sebuah piramid pentagonal besar yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi, mendominasi dataran tinggi Burma di tengah-tengah ini.
"Dhammayazika, " dia memberitahu saya ketika kita melantun melewati kubah berbentuk emas, berbentuk bell dengan spanduk merah dan jalan marmar yang mencolok. "Setiausaha Nombor Satu dibayar untuk pemulihan dirinya sendiri." Setiausaha Nombor Satu adalah Jenderal Khin Nyunt, salah seorang dari dua orang kuat yang memimpin junta ketenteraan represif Burma. Kyaing, seorang sarjana yang baik yang berpakaian kemeja putih yang rapi dan hijau longyi, skirt tradisional yang disukai oleh lelaki dan wanita Burma, menunjukkan saya sebuah bencana arkeologi-yang terbaik dan terburuk dari usaha kerajaan baru-baru ini untuk memulihkan kuil purba.
Pada tahun 1996, junta menjemput penaja di seluruh Asia untuk menderma wang untuk membantu Burmese membina semula kuil-kuil yang runtuh, tetapi mereka menolak sebarang bantuan profesional daripada konservator antarabangsa. Hasil pemulihan yang tergesa-gesa dan kerap kali telah berisiko memusnahkan khazanah yang menjadikan Pagan unik. "Pemulihan kempen adalah bencana, " kata Pierre Pichard, ahli arkeologi Perancis yang lama mengenal Pagan.
Seperti banyak khazanah arkeologi Afghanistan, kuil Pagan mungkin menjadi mangsa kepada politik. Tetapi ada tanda-tanda harapan. Pagan menarik hampir 200, 000 pelawat asing setahun, 12, 000 daripadanya Amerika, meskipun pengenaan kuasa ekonomi Amerika Syarikat pada April 1997 dan rejim penindasan negara. Dengan pembebasan May pembangkang Burma dan pemenang Hadiah Nobel Keamanan 1991 Aung San Suu Kyi, 57, dari penangkapan rumah, kerajaan telah memberi isyarat, jika tidak bersedia untuk mundur dari pendirian antidemokrasi yang keras, sekurang-kurangnya pengiktirafan pentingnya pelancongan dan pertukaran asing. Sekiranya perubahan dalam sikap berterusan, banyak kuil dapat diselamatkan-sekurang-kurangnya itulah harapan ahli arkeologi seperti Pichard.
Di dataran rendah dataran rendah yang luas ini terletak di Sungai Irrawaddy, 300 batu di utara ibu kota, Rangoon, kuil-kuil, kubah pagodas dan semanggi gilt mencipta landskap surreal. Di puncak Empayar Pagan pada abad ke-13, terdapat kira-kira 2, 500 kuil; Sekarang, akibat gempa bumi dan pengabaian, terdapat 300 kurang. Walau bagaimanapun, kesan keseluruhannya tetap mengagumkan. Pada mulanya dibina oleh raja-raja dan subjek-subjek yang bertujuan untuk mendapatkan kehidupan yang lebih baik dalam inkarnasi masa depan, kuil-kuil itu adalah tempat duduk dinasti yang memperluas empayar lebih sedikit konfigurasi Burma saat ini. (Pada tahun 1989, diktator tentera dikembalikan kepada nama-nama precolonial-bagi mereka ini adalah Bagan, Myanmar. Tetapi Jabatan Negara Amerika Syarikat terus menggunakan nama Pagan dan Burma, seperti banyak organisasi lain yang memperjuangkan kerajaan kejam.)
Banyak kuil di Burma dibina untuk meninggikan rumah Buddha, Putera India Siddhartha Gautama, yang kira-kira 2, 500 tahun yang lalu, meninggalkan kekayaannya dan mengajar pengikutnya bahawa mereka dapat mengalami pencerahan secara langsung, tanpa bantuan imam. Agama yang diasaskannya sekarang mempunyai tiga perempat daripada seorang pengikut sejuta, kebanyakannya di Asia. Salah satu gigi Buddha, menurut legenda, tertanam di bawah stupa berbentuk bell yang anggun (yang menjadi model untuk semua stupas masa depan di Pagan) di Shwezigon Pagoda. Sekeping rambutnya dikatakan dipelihara di dalam stupa yang mengetuai ShwezigonTemple (dengan itu namanya "shwe, " atau "golden, " dan "zigon, " yang bermaksud rambut), yang menawarkan salah satu mata pandang tinggi di Pagan. Tidak terdapat makam, bagaimanapun, sejak Buddha Buddha mengkremasi mayat mereka.
Untuk rasa Pagan, gambar 2, 000 katedral dan gereja semua bentuk yang bervariasi ketinggian dari hampir 12 kaki hingga lebih dari 200 kaki, semuanya dipasangkan ke dalam sebidang tanah sekitar tiga suku saiz Manhattan. (Pada 200 kaki, ThatbinnyuTemple adalah kira-kira setinggi Notre Dame di Paris dan dibina pada kira-kira pada masa yang sama.) Selain banyak kuil di Pagan, bandar purba juga mempunyai kepekatan terbesar lukisan dinding Buddha di Tenggara Asia. Ketika ahli antropologi Skotlandia, James George Scott menulis pada tahun 1910 tentang Pagan: "Yerusalem, Rom, Kiev, Benares, tidak ada yang dapat membanggakan banyak kuil, dan kebiasaan reka bentuk dan ornamen."
Warga Pagan mulai membangun bait mereka pada abad kesepuluh, lebih dari 100 tahun setelah kerajaan diasaskan. Pada abad ke-11, Raja Ananta Pagan kembali dari haji ke Ceylon (sekarang Sri Lanka), bertujuan untuk mengubah subjeknya dari ibadat animistik ke dukun, atau dewa roh, ke sekolah agama Theravada yang keras, yang mengarahkan orang percaya untuk mencapai pencerahan melalui meditasi dan perbuatan baik. Pada masa yang sama, Raja Anawrahta mula memanfaatkan kedudukan strategik bandaraya Irrawaddy sebagai pelabuhan perdagangan yang menghubungkan China dan India. Di bawah pemerintahan anak Anawrahta, Pagan terus berjaya, dan penduduknya berkembang menjadi 100, 000 penduduk. Wang yang melimpah ke negara telah membina kuil-kuil Buddha, biara, perpustakaan, dan perumahan untuk jemaah haji. Mahkamah sangat kaya sehingga anak bangsawan bermain dengan mainan perak dan emas.
Pada masa raja bernama Alaungsithu berkuasa pada tahun 1113, pedagang Pagan telah menjadi begitu mahir di laut bahawa raja itu sendiri mengepalai sebuah kapal yang mengerikan dengan 800 kru di sebuah misi perdagangan ke Ceylon, 1, 500 mil barat daya di seluruh Lautan Hindi. Raja penjelajah yang bercita-cita tinggi itu juga merupakan seorang penyair, mendedikasikan ShwegugyiTemple pada tahun 1131 dengan garis-garis, seperti yang diterjemahkan dari bahasa Burma: "Saya akan membina jalan raya yang melintasi sungai samsara [peduli duniawi], dan semua kaum akan melintasi dengan itu sehingga mereka sampai ke Kota Suci. "
Malangnya, anak lelaki Alaungsithu yang khianat, Narathu, tidak sabar untuk memerintah, menyerangnya hingga mati di atas teres Shwegugyi. Selepas itu, Narathu membunuh pamannya, serta isteri dan anaknya sendiri, meracuni abangnya yang lebih tua yang merupakan pewaris takhta, dan kemudian berkahwin dengan salah satu daripada perempuan simpanan ayahnya. Apabila dia mengadu bahawa dia tidak pernah dibasuh, raja baru secara peribadi menghantarnya dengan tujahan pedang melalui hatinya. Apabila ia datang untuk memastikan kematiannya sendiri oleh pembinaan kuil, Narathu psikopatik adalah pelukis untuk kerja keras yang tepat. Beliau menegaskan bahawa batu bata di DhammayangyiTemple abad ke-12, yang terbesar di Pagan, diletakkan begitu dekat bersama sehingga jarum tidak dapat dilalui di antara mereka. Dia akhirnya dibunuh oleh pembunuh.
Empayar Pagan mula hancur pada tahun 1277 dengan kekalahannya yang mengejutkan di tangan tentera Kublai Khan di Ngasaungsyan, dekat sempadan China 400 mil di utara. Apabila orang Burma enggan memberi penghormatan kepada penguasa Mongol, Khan menghantar pasukan berkuda 12, 000-kuda untuk menyerang kerajaan mereka. Marco Polo, yang bepergian dengan Mongol, menulis tentang kekacauan berdarah di mana askar Pagan, dengan berjalan kaki dan di atas gajah, terjebak ke hutan dan disembelih. Walaupun para ulama memperdebatkan sama ada kaum Mongol pernah menduduki kota ini, paling setuju bahwa pada akhir abad ke-13, semangat keagamaan telah mendapat yang terbaik dari raja-raja Pagan. Dengan menghabiskan begitu banyak wang ke atas kuil-kuil dan mengubah begitu banyak tanah ke perintah keagamaan yang dikecualikan cukai, mereka telah memusnahkan negara.
Pagan mengalami penurunan secara beransur-ansur. Biara-biara itu terbuka, dan para peziarah berkunjung ke sana, tetapi kuil-kuil itu diabaikan, dan dirampas oleh pemburu harta karun yang membongkar patung-patung dan menggali pangkalan-pangkasan stupa mencari batu-batu berharga. Pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, gelombang orang Eropah menghilangkan ukiran dan ukiran ke muzium di Berlin dan bandar-bandar lain.
Burma menjadi jajahan British pada akhir 1880-an tetapi memperoleh kembali kemerdekaannya pada tahun 1948. Kemudian diikuti lebih dari satu dekade kegawatan sivil apabila demokrasi yang lemah memecah masuk ke puak-puak, yang berperang bolak-balik untuk mengawal kerajaan. Negara ini telah diperintah selama 40 tahun yang lalu oleh satu siri diktator tentera tanpa kompromi. Apabila parti pembangkang Aung San Suu Kyi, Liga Kebangsaan untuk Demokrasi, memenangi 80 peratus undi pada tahun 1990 dalam pilihan raya yang diperintahkan oleh junta untuk memadamkan kekacauan awam utama dan untuk mendapatkan legitimasi antarabangsa, kerajaan membatalkan keputusan dan memenjarakan Suu Kyi dan ratusan daripada pembangkang. Sejak dibebaskannya lapan bulan yang lalu (kerana tekanan daripada kerajaan Amerika Syarikat, Kesatuan Eropah, pembangkang Burma yang tinggal di luar negara dan organisasi hak asasi manusia antarabangsa), junta telah membebaskan lebih dari 300 tahanan politik, walaupun lebih daripada 1, 000 musuh rejim tetap berada di penjara. Junta telah membenarkan 50 pejabat Liga Nasional dibuka, dan Suu Kyi telah dibenarkan perjalanan terhad untuk menyokong rezim untuk pembaharuan demokratik. Walau bagaimanapun, menurut Human Rights Watch, penindasan politik yang teruk, penyeksaan, buruh paksa dan penggubalan kanak-kanak ke dalam tentera kekal. Dalam laporan Oktober mengenai kebebasan beragama, Jabatan Negara mengusir Burma atas penganiayaannya terhadap umat Islam dan minoriti lain.
Walaupun Suu Kyi terus menegaskan sekatan AS dikekalkan, beliau menggalakkan bantuan kemanusiaan yang disasarkan. Di samping itu, Agensi Pembangunan Antarabangsa AS menaja program $ 1 juta untuk memerangi HIV / AIDS di Burma, sebuah epidemik yang mengorbankan penduduk. Tetapi pelancong, Suu Kyi berkata, sepatutnya memboikot negara itu sehingga para penguasa tentera menunjukkan kemajuan ketara terhadap pembaharuan demokratik. Walau bagaimanapun, walaupun beberapa ahli partinya sendiri tidak bersetuju, menunjukkan bahawa wang yang pergi ke rumah tamu, restoran, pemandu pelancong, pemandu dan pekerja tempatan menghasilkan pendapatan yang sangat diperlukan di negara di mana banyak keluarga hidup pada $ 5 sehari. "Jika pelancong tidak datang, wanita di kilang-kilang tekstil akan kehilangan pekerjaan mereka, " kata Ma Thanegi, seorang wartawan dan bekas pembantunya kepada Suu Kyi, kepada New York Times baru-baru ini. "Mereka adalah orang yang menderita, bukan jeneral."
Lain-lain berpendapat bahawa pelancongan yang menggalakkan dapat mengurangkan ketergantungan Burma ke atas perdagangan candu yang mendalam dan pembalakan berleluasa yang dengan cepat memusnahkan kawasan hutan yang subur. Bagaimanapun, kesilapan semasa kerajaan untuk memulihkan candi adalah sebahagian daripada kempen yang lebih luas untuk memanfaatkan potensi pelancongan Pagan. Sementara itu, penduduk tempatan dan jemaah terus menggunakan kuil seperti biasa, untuk meditasi dan ibadah yang tenang, dan sebagai taman perkauman.
Tetapi kuil sendiri telah berubah. Di mana-mana, nampaknya, kuil-kuil dengan bata berwarna merah muda terang dan mortar konkrit tebal menonjol dalam kontras yang mengejutkan dengan eksterior redbrick kuno dan facades batu pasir yang diukir. Banyak kuil yang baru dibina atau direkonstruksikan dari dasar bukannya dipulihkan-menggunakan bahan konkrit dan lain-lain yang merosakkan kedua-dua struktur itu sendiri dan lukisan dinding yang rapuh di dalamnya. Menurut Minja Yang, Timbalan Pengarah Program Tapak Warisan Dunia untuk UNESCO di Paris, lebih dari seribu kuil telah dipulihkan atau dibina semula pada tahun 2000 dan 2001.
Sejak tahun 1996, apabila junta mengundang derma, Burmese taat setia dari Setiausaha Nombor Satu di bawah, serta ratusan orang Buddha Singapura, Jepun dan Korea-sejumlah 2, 000 penyumbang-telah menuangkan berjuta-juta dolar ke dalam rekonstruksi. Matlamat mereka juga adalah untuk memperoleh kebaikan agama dalam kehidupan ini dan pada masa depan inkarnasi. Walaupun kerja itu dikutuk secara meluas, pihak berkuasa Burma masih meneruskan derma.
Pada tahun 1980an dan '90an, ahli arkeologi Perancis, Pichard bekerja dengan UNESCO dan Program Pembangunan Bangsa-bangsa Bersatu untuk melatih para pemuliharaan Burma. Program pemulihan sedang berjalan ke depan, tetapi junta melihat peluang untuk meningkatkan pendapatan dengan melancarkan pelan pemuliharaan yang lebih murah, sehingga mereka mematikan program UNESCO. Pichard, yang baru-baru ini menyelesaikan jumlah kelapan Inventori Monumennya yang pasti di Pagan, menuduh pihak berkuasa mengeluarkan "Xerox stupas, " kuil tembikar karbon berdasarkan bukti arkeologi yang kurang. "Mereka telah membina semula beratus-ratus bangunan di atas runtuhan yang sedikit lebih banyak daripada keruntuhan runtuhan, " katanya, "dan mereka mengambil peratusan pada setiap orang." Sangat kecil wang sumbangan kewangan pemulihan lukisan dinding berharga.
"Simen yang mereka gunakan mengandungi garam yang bermigrasi melalui batu bata dan merosakkan mural, " tambah Pichard. Penggunaan konkrit yang konkrit juga menjadikan bangunan-bangunan yang tegar dan kurang berkemungkinan untuk menahan gempa bumi. Dia mengatakan bahawa dalam gempa bumi tahun 1975 yang mencatatkan 6.5 skala Richter, kuil-kuil yang telah diperkuat dengan konkrit dalam pemulihan awal runtuh dalam ketulan besar, beberapa seberat satu ton, menghancurkan segala-galanya di bawahnya. Tanpa konkrit, batu bata cenderung jatuh satu demi satu, menyebabkan kerosakan yang jauh lebih rendah, katanya.
UNESCO dan organisasi kebudayaan lain mengesyorkan menghentikan pembinaan semula yang berkualiti rendah dan, dengan menggunakan pembiayaan antarabangsa, membawa ahli bebas untuk menawarkan bantuan teknikal. Tetapi junta telah menyatakan dengan jelas bahawa ia menolak semua pengawasan atau nasihat antarabangsa.
Tidak seperti kerosakan yang disebabkan oleh pemulihan baru-baru ini, projek pembersihan mural dan pemuliharaan yang dijalankan oleh pasukan PBB dan Burma dalam '80-an dan' 90-an telah terbukti sangat tahan lama. Pada suatu pagi, saya mengatur untuk menaiki kereta kuda ke GubyaukgyiTemple abad ke-12, sebuah piramid merah merah dengan ukiran yang terperinci di atas oleh sebuah menara berbentuk corncob yang dipanggil sikhara. Topeng Gorgon dengan mutiara mutiara yang menumpahkan mulut yang menyeringai membentuk ukiran yang menonjol ke luar kuil itu. Di dalamnya, di dinding, harimau dan binatang-binatang yang fantastis meluap dengan syaitan-sarang berair yang berangin. Dalam niche satu tetingkap, saya hanya dapat membuat sepasang penari lithe berpusing-pusing lengan dan kaki sedatif dalam bayangan. Ini adalah antara yang tertua dan, selepas pemulihan yang berhati-hati dan tepat, lukisan-lukisan yang paling terang di Pagan.
Sebaliknya, di Leimyethna, sebuah kuil abad ke-13 yang terletak kira-kira satu batu jauhnya, saya terkejut melihat seorang penderma telah menulis namanya dalam cat merah di atas lukisan dinding berusia 800 tahun. Sama-sama bergelora, patung gilt yang baru Buddha yang dikelilingi dikelilingi oleh lukisan-lukisan yang tidak sepi, bunga-bunga, tanaman anggur dan bunga teratai dalam pastel Mediterania terang yang kelihatan seperti salinan-salinan karya-karya miskin oleh Henri Matisse atau Raoul Dufy.
Apabila ahli arkeologi Burma Kyaing dan saya tiba di Nandamanya, sebuah kuil bata bertingkat abad ke-13 yang dihiasi oleh kubah berbentuk loceng, kami melepaskan sandal kami di pintu masuk yang terukir dan melangkah kaki ke kawasan yang sejuk. Penapis cahaya matahari yang lemah melalui sepasang tingkap batu berlubang dalam corak berlian berlian. Apabila Kyaing menghidupkan lampu suluhnya, tembok yang terang-terangan meletup dalam warna mewah, menerangi salah satu mural terbaik di Pagan: pemandangan indah kehidupan Buddha yang dicat pada pertengahan abad ke-13.
Satu panel Nandamanya menggambarkan Buddha memberitakan khotbah pertamanya di hutan rusa yang dihiasi dengan bunga kuning rumit dan dedaunan hijau. Ikan yang dicat dengan skala individu begitu terpelihara dengan baik supaya mereka bersinar dalam cahaya buatan. Satu siri yang digambarkan wanita setengah telanjang, anak-anak perempuan iblis jahat Mara dihantar untuk menggoda Buddha, tetap agak mengejutkan, walaupun tidak "erotis secara seksual dan memberontak bahawa mereka tidak boleh diterbitkan atau diterangkan, " seperti Charles Duroiselle, ahli Perancis dalam Prasasti-prasasti Burma, menggambarkan keterangannya pada tahun 1916 tentang kuil itu. Sesetengah lukisan dipenuhi dengan retakan. "Kerosakan gempa bumi, " kata Kyaing, merujuk kepada gegaran 1975. "Bait ini terhindar, tetapi mural telah rosak. Kami cuba untuk meninggalkan mereka tidak disentuh kecuali untuk membersihkan dan mengisi retak dengan resin epoksi yang tidak berbahaya. "
Selepas Kyaing menurunkan saya di hotel pinggir sungai yang terletak di beberapa kuil, saya menyewa basikal dan pedal keluar ke kuil abad ke-11 yang dikenali sebagai Shwesandaw, batu miles dari pintu masuk bandar, tempat utama untuk menangkap matahari terbenam dan untuk penduduk tempatan, jaring dolar Barat. Di pintu masuk, vendor bersemangat menjual poskad, patung Buddha kecil dan perhiasan. Saya memanjat lima penerbangan dari lorong eksterior yang curam untuk menyertai jemaah-jemaah kamera lain yang menyaksikan teres atas sempit untuk melihat pandangan IrrawaddyRiver yang melayari, di mana pudar memancing keluar dari laluan feri pengukus yang menyedut tebal, asap hitam. Lampu pudar membakar beratus-ratus kuil yang menghiasi dataran dalam bentuk kekuningan yang mendalam.
Pedaling malas kembali ke hotel, saya menyebarkan gerai-gerai tanglung di mana vendor sibuk membentangkan sutera, bakul tenunan dan kotak perapi sebagai persiapan untuk perayaan keagamaan yang akan berlangsung selama tiga minggu. Para peramal, ahli astrologi dan ahli numerologi menubuhkan jadual untuk menjangkakan keberanian yang cepat dari mereka yang ramai yang tidak percaya. Squatting di hadapan restoran, sepasang wanita tua sedutan pada gemuk gemuk, crinkling mata mereka dalam hiburan sebagai seorang gadis muda berjalan bersama basikal saya. "Ingin membeli lukisan?" Dia bertanya. "Saudara saya cat dari kuil. Sangat murah."
Keesokan harinya, saya duduk di atas bangku yang mengelilingi pohon banyan yang besar di halaman di luar AnandaTemple yang dipulihkan dengan indah, yang terbesar dan paling dihormati di Pagan. Saya menyaksikan beberapa wanita muda menyapu halaman dengan sungguh-sungguh, satu tugas yang menghasilkan mereka 100 kyat (kira-kira 17 ยข) sehari ditambah dengan sebilangan beras.
"Tidak ada yang terpaksa bekerja di kuil-kuil itu, " kata Kyaing kemudian ketika saya bertanya apakah wanita itu dipaksa buruh. "Kami Burma menikmati melakukan perbuatan baik sebagai cara untuk melepaskan penderitaan, " Kyaing meneruskan. "Itulah sebabnya kami membersihkan kuil dan memulihkan pagodas-jadi kami dapat hidup dengan baik pada masa depan. Malah Buddha kita terpaksa melalui banyak nyawa. Kadang-kadang dia seorang raja, kadang-kadang menteri penting negara, kadang-kadang tidak ada sama sekali. "
Seperti Buddha, Burma terlambat untuk yang lain, semoga lebih demokratik, penjelmaan semula, satu di mana pemulihan tapak purba akan berjalan dengan lebih bijak. Sebagaimana pentingnya Pichard dan ulama lain adalah pembinaan semula semasa, mereka tidak mencadangkan bahawa orang Burma, dan penganut Buddha lain, akan ditolak merit agama melalui sumbangan untuk kerja pemulihan. Tentunya, mereka mengatakan, terdapat lebih banyak manfaat dalam memelihara warisan nenek moyang negara daripada memproduksi stupa palsu secara massal menggunakan teknik-teknik yang menghancurkan seni yang tidak dapat digantikan.
Sekiranya program pemuliharaan yang lebih bertanggungjawab tidak dilaksanakan tidak lama lagi, mistik yang melampau di Burma akan dibantah dengan bahaya yang tidak boleh diperbaiki. Tetapi jika tekanan antarabangsa membawa kepada kebebasan untuk Aung San Suu Kyi, ada harapan kempen serupa dapat menyelamatkan Pagan.
