Sejak lapan bulan yang lalu, kerana pelbagai sebab alam sekitar, saya telah menjauhkan diri daripada memakan apa-apa keju-tetapi minggu lalu saya jatuh dari kereta. Saya tidak dapat membantu diri saya lagi. Bagi Pyrenees, saya telah menemui, adalah sebuah daerah penghasil keju kira-kira sebagai berkulat dan musky ketika mereka keluar dari Roquefort. Lembu dan biri-biri seolah-olah melampaui jumlah orang, merumput di lereng bukit dalam kawanan besar dan tersumbat di jalanan apabila penduduk kampung membawa mereka ke negara yang tinggi untuk musim panas - satu majlis tahunan untuk perayaan dan perayaan di banyak kampung. Ini adalah haiwan yang secara tidak langsung menyebabkan pemusnahan beruang dan serigala dari kebanyakan negara. Kira-kira dua dozen coklat beruang masih berjalur melalui hutan di Pyrenees, yang menggembirakan penggembala senjata api, tetapi kebanyakannya telah digantikan oleh penggemukan susu. Oleh itu, anda boleh menahan dendam dan memboikot semua perkara berkaitan dengan susu, seperti yang saya buat secara berkala, atau pergi mencicipi.
Penduduk kampung mengetuai kawanan lebih daripada 2, 000 ekor kambing ke negara Pyrenees yang tinggi, di mana haiwan-haiwan akan merumput pada musim panas. Gambar oleh Alastair Bland.
Di Gez, di jalan dari Argeles-Gazost ke laluan Spandelles, tanda kecil di tengah-tengah kampung itu memberitahu orang ramai dari di sekitar. Mengetuk pintu yang terdekat, dan jika gagal menarik jawapan, membuat kekecohan di jalan dan mengepakkan kaki anda, dan seseorang akan muncul. Memberi makluman tentang "membina penjual, " dan itu sepatutnya dilakukan. Seseorang akan membawa anda ke bilik bawah tanah yang sejuk, tenang dan megah sebagai gereja dan rumah kepada roda beratus-ratus keju-dan tidak pernah diterangi dengan lebih daripada mentol berpendar.
Dalam kelembapan dan kegelapan ruang bawah tanah, roda berkrim usia keju biri-biri menjadi wangian dan matang. Gambar oleh Alastair Bland.
Sesetengah roda segar dan putih seperti salji, tetapi belum dijual. Yang lain diliputi dalam acuan fuzz-hijau yang tidak diingini yang akan dikikis dari kulit sebelum lama. Masih yang lain adalah berkerak, coklat, bersilang di dalam dengan penisillium yang dikehendaki dan bau-dan masak untuk pembelian. Minta sesetengah sampel, kemudian beli sarung untuk bukit. (Ini adalah peluang terakhir anda untuk bahan bakar semasa anda naik ke padang gurun.) Dan di Poubeau, di sepanjang lebuh raya D-76 di sebelah timur Col de Peyresourde, desa dariagerie menjual keju lembu tomme, dibuat di tempat dari sedozen heifers. Ikuti tanda-tanda, mengetuk pintu, dan jika tidak ada jawapan, batalkan pepijat jiran-jiran. Anda akan mendapat keju anda. Dan hanya menanjak dari Luz-Saint-Sauveur, dalam perjalanan ke kemuncak Luz-Ardiden yang menakjubkan, Ferme de Cascades, yang kebanyakannya dikendalikan oleh pekerja WWOOF (peluang dunia di ladang organik) membuat dan menjual keju kambing. Jam mereka ganjil-hanya 4 hingga 6 petang-jadi pelan sewajarnya. Keju, termasuk chevre dan krim tua yang berkrim lama, agak mahal untuk kawasan ini (20 Euro sekilo, atau kira-kira $ 10 paun), tetapi ia adalah organik, ia adalah lazat dan-seperti keju kambing yang baik sepatutnya bau dan rasanya seperti kambing. Di kaki bukit di bandar Tilhouse, satu lagi operasi pembuatan keju yang baik dan mesra adalah La Ferme de Baptistou . Rumah untuk 100 ekor domba, ladang itu juga membeli susu lembu dan kambing dan membuat beberapa campuran, semuanya sesuai dengan piawaian pembuatan keju Perancis (sama seperti wain Eropah dikawal selia) dan digolongkan sebagai Pyrenees tomme. Ikuti tanda-tanda membaca "fromage de brebi" (keju biri-biri).
Di mana susu berasal: Di La Ferme de Baptistou, pam menarik susu dari setiap kambing dalam beberapa minit sahaja. Gua itu hanya di lorong --- dan untuk penulis kopi susu kambing ada di meja berkelah di jalan. Gambar oleh Alastair Bland.
Bagi pelumba, ia adalah keturunan yang menyayat hati di atas bukit yang curam ke ladang (saya baru sahaja naik kira-kira 800 kaki dari lembah Sungai Arros, semua gear saya dua kali ganda berat pada malam hujan), tetapi pengalaman itu berbaloi. Mintalah untuk melihat gua, dan mereka akan menunjukkan kepada anda di dalam. Mintalah beberapa sampel, dan mereka akan merasakan anda melalui keju muda dan tua kambing, domba dan lembu. Saya kebetulan tiba sebelum masa pemerah susu, dan seorang pelatih perantis yang mesra dalam latihan bernama Julien membenarkan saya menonton operasi dan juga menghantar saya pergi dengan tempat susu untuk kopi saya. Ia adalah cafe susu biri pertama saya.
Tidak ke keju? Kemudian melawat pasar petani pagi tempatan untuk barangan lain-Khamis di Arreau, Rabu di Bareges, Selasa di Argeles-Gazost, Ahad di La Barthe-de-Neste, untuk menamakan beberapa. Epal Chantecler, asparagus putih, bit pre-baked dan telur-telur segar adalah staple hidup saya. Anda mungkin juga berpindah ke Geert Stragier, yang menyimpan mahkamah di beberapa pasar petani-termasuk pagi hari Khamis di Arreau. Dia bukan seorang petani atau tukang kayu dari apa-apa saja-hanya seorang saudagar-tetapi dia menjual apa yang ada dalam kebudayaan berorientasikan wain ini: kira-kira 50 bir Belgium. Ingin beberapa bir buatan tempatan? Daripada kilang pembuatan kraf 400-plus di Perancis, tiga, saya diberitahu, tinggal di Pyrenees. Satu, L'Aoucataise, berpangkalan di Arreau-sebuah persediaan saiz rumah di bahagian belakang butik keju dan wain kecil. Lima bir ruji sepanjang tahun di dalam botol, termasuk bir ambar, bir berambut perang, bir madu dan bir tanpa alkohol, membentuk repertoir pemilik dan pembuat bir Christian Arzur, yang memberitahu saya bahawa jualan wain jatuh ke seluruh negara sebagai tukang jualan bir perlahan-lahan naik. Kedai ini menawarkan rasa bir pada musim panas, jika anda tiba dengan kumpulan yang cukup besar bahawa Arzur tidak ditinggalkan dengan setengah botol setengah. Langkah di dalam kedai, yang terletak di seberang plaza pasaran, untuk bertanya.
Geert Stragier dengan pemilihan bir Belgium di pasaran petani Arreau Khamis. Gambar oleh Alastair Bland.
Sekiranya anda tidak dapat mencukupi bukit-bukit, maka tinggal di pergunungan-tetapi lupa tentang pendakian trofi Tour de France dan pertimbangkan beberapa yang kurang dikenali tetapi hanya sebagai pendaki besar, seperti Col de Spandelles, Col de Couraduque, Port de Boucharo dan Port du Bales. Dengan angka-angka, ini-oh, tidak pernah minda meter untuk seketika. Nikmatilah perjalanan. Saya memanjat Bales dari sebelah selatan. Sisi utara adalah tidak masuk akal dan keganasan hanya untuk menunggang ke bawah - tetapi di atas adalah pandangan tentang yang hebat seperti apa yang saya lihat di Eropah. Di sebelah utara dan satu batu di bawahnya, hamparan Perancis terletak di hadapan saya. Di luar sana, di lanskap jauh yang berwarna coklat, adalah kawasan Armagnac, hutan Landes, Perigord yang indah di utara dan istana Bordeaux yang membuat wain mewah di barat laut. England tidak dapat dilihat, tersembunyi di luar permukaan bumi yang melengkung, tetapi saya hampir bersumpah saya dapat melihat hujung Menara Eiffel.
Ini hanya dalam : Ingin perjanjian panas pada keju Parmesan? Wartawan saya yang tinggal di utara Itali (Bibi Bobbie) melaporkan bahawa di bandar Ferrara, rumah keju yang rosak akibat gempa bumi baru-baru ini menjual roda Parmesan yang tidak mengalami kerosakan pada kira-kira 25 peratus daripada harga biasa. Kebanyakan keluarga, laporan Bobbie, adalah 10 kilogram pada satu masa. Lebih baik sampai cepat.