Kilat dan guruh membelah malam Saharan. Di utara Niger, hujan lebat dan angin memecah masuk ke khemah kambing yang terkenal dari suku Tuareg yang bernama Tafan dan keluarganya, mengetuk tiang khemah dan menumbangkan khemah itu ke tanah.
Menggoda di dalam sebuah khemah yang kecil dan bertaburan di dekatnya adalah keluarga kedua, seorang lelaki, seorang wanita dan empat orang anaknya. Tafan mengarahkan wanita itu, Asibit, pergi ke luar dan berdiri di muka penuh badai sambil memegang kutub mantap, menjaga khemahnya tegak sehingga hujan dan angin berhenti.
Asibit taat kerana, seperti puluhan ribu Nigeriens yang lain, dia dilahirkan dalam kasta hamba yang berulang-ulang beratus tahun. Ketika dia menceritakannya, keluarga Tafan merawatnya bukan sebagai manusia, tetapi sebagai kambing, beban berat seperti kambing, domba dan unta mereka. Anak perempuan sulungnya, Asibit berkata, dilahirkan selepas Tafan merogolnya, dan ketika anak berusia 6 tahun, dia memberikannya sebagai hadiah kepada abangnya-amalan biasa di kalangan pemilik hamba Niger. Asibit, takut dengan sebatan, memerhatikan dengan senyap ketika anak perempuannya diambil.
"Sejak zaman kanak-kanak, saya bekerja keras dari awal pagi sehingga larut malam, " dia mengingatkan perkara yang sebenarnya. Dia menumbuk bijirin, menyediakan sarapan untuk Tafan dan keluarganya dan memakan sisa-sisa makanannya sendiri. Ketika suaminya dan anak-anaknya mengetuk ternakan Tafan, dia melakukan kerja rumah tangga dan menanam unta-nya. Dia terpaksa menggerakkan khemahnya, terbuka untuk menangkap sebarang angin, empat kali sehari supaya keluarganya sentiasa berada di tempat teduh. Sekarang 51, dia nampaknya menanggung dua dekad tambahan di wajahnya yang berjalur dan berkulit keras. "Saya tidak pernah menerima duit syiling tunggal selama 50 tahun, " katanya.
Asibit melahirkan kebencian ini tanpa sebarang aduan. Pada malam yang dilontarkan ribut di padang pasir, dia berkata, dia berjuang berjam-jam untuk menjaga khemah tegak, mengetahui dia akan dipukul jika dia gagal. Tetapi, seperti tiang khemah, sesuatu di dalamnya terputus-putus: dia melempar tiang dan berlari ke malam, membuat jalan untuk kebebasan ke bandar terdekat, 20 batu di padang pasir.
Sejarah bergema dengan akaun yang terverifikasi yang tidak terkira banyaknya perhambaan manusia, tetapi Asibit melarikan diri hanya pada bulan Jun tahun lepas.
Mengganggu kerana ia mungkin kelihatan pada abad ke-21, mungkin terdapat lebih banyak buruh paksa di dunia sekarang berbanding sebelumnya. Kira-kira 12.3 juta orang bekerja keras dalam ekonomi global di setiap benua kecuali Antartika, menurut Pertubuhan Buruh Antarabangsa Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu, yang diadakan dalam pelbagai bentuk penangkapan, termasuk yang di bawah rubrik pemerdagangan manusia.
Laporan tahunan Jabatan Negara Amerika Syarikat mengenai pemerdagangan orang, yang dikeluarkan pada bulan Jun, menyoroti 150 buah negara di mana lebih daripada seratus orang diperdagangkan pada tahun lalu. Buruh terikat diserang oleh gaji rendah dalam hutang yang tidak berkesudahan; pendatang tanpa izin dipaksa oleh sindiket jenayah untuk membayar laluan rahsia mereka dengan kerja di gaji rendah; kanak-kanak perempuan diculik kerana pelacuran, lelaki untuk buruh yang tidak dibayar.
Laporan Jabatan Negara menyatakan bahawa "Niger adalah sumber, transit, dan destinasi negara untuk lelaki, wanita dan kanak-kanak yang diperdagangkan untuk tujuan eksploitasi seksual dan memaksa pekerja domestik dan komersial." Tetapi ada juga yang berlaku di Niger-dan di Chad, Mali dan Mauritania. Di seluruh Afrika Barat, beratus-ratus ribu orang dipegang dalam apa yang dikenali sebagai "perhambaan chattel, " yang rakyat Amerika boleh mengaitkan hanya dengan perdagangan hamba transatlantik dan Old South.
Di bahagian Barat Afrika luar bandar yang dikuasai oleh keturunan suku tradisional, manusia dilahirkan sebagai perhambaan, dan mereka hidup setiap minit kehidupan mereka di sesuka hati pemiliknya. Mereka bekerja siang dan malam tanpa gaji. Ramai yang dicambuk atau dipukul apabila tidak taat atau lambat, atau atas apa jua sebabnya tuan mereka berbaur. Pasangan dipisahkan apabila seorang pasangan dijual atau diberikan; bayi dan anak-anak diluluskan dari satu pemilik ke yang lain sebagai hadiah atau mas kahwin; kanak-kanak perempuan yang berusia 10 tahun kadang-kadang diperkosa oleh pemiliknya atau, lebih biasa, dijual sebagai gundik.
Keluarga-keluarga hamba-hamba itu telah bertahan selama beberapa generasi, dan penangkapan mereka tidak berubah: satu perkara yang dapat mereka lalui untuk anak-anak mereka adalah perbudakan mereka.
Salah satu rekod awal Afrika yang diperbudak kembali ke abad ketujuh, tetapi amalan itu telah lama wujud. Ia sebahagian besarnya berasal dari perang, dengan pemenang memaksa orang yang dikalahkan menjadi budak. (Banyak pemilik hamba sekarang di Niger adalah Tuareg, panglima perang legenda Sahara.) Para pemenang menyimpan budak untuk melayani rumah tangga mereka sendiri dan menjual yang lain. Di Niger, pasar hamba memperdagangkan manusia selama berabad-abad, dengan beribu-ribu terikat dan berarak ke pelabuhan utara atau selatan, untuk dijual ke Eropah dan Arab atau Amerika.
Semasa mereka mula mengamalkan pengaruh ke atas Niger pada akhir abad ke-19, Perancis berjanji untuk menamatkan perbudakan di sana-amalan itu telah dimansuhkan di bawah undang-undang Perancis sejak tahun 1848-tetapi mereka mendapati sukar untuk membasmi sistem sosial yang telah lama bertahan, terutama memandangkan keengganan kepala negara, pemilik utama hamba, untuk bekerjasama. Perbudakan masih berkembang pada awal abad ini, dan kemungkinan penghapusan semua tetapi hilang semasa Perang Dunia I, ketika Perancis menekan jajahannya untuk bergabung dengan pertempuran. "Untuk memenuhi kuota masing-masing pentadbir [di Niger] bergantung kepada ketua-ketua tradisional yang lebih suka membekalkan hamba untuk dijadikan makanan meriam, " tulis ahli sains sosial Nigerien, Galy Kadir Abdelkader.
Semasa peperangan, ketika pemberontakan meletus terhadap Perancis di Niger, para pemimpin kembali datang untuk menyelamatkan; Sebagai balasan, pentadbir Perancis menjadi mata buta untuk perhambaan. Berikutan kemerdekaan pada tahun 1960, kerajaan Nigerien berturut-turut telah membuat kesunyian mereka. Pada tahun 2003, undang-undang mengharamkan dan menghukum perhambaan telah diluluskan, tetapi ia tidak diterapkan secara meluas.
Organisasi di luar Niger, yang paling berterusan daripada Anti-Perhambaan Antarabangsa yang berpangkalan di London, masih menolak untuk menamatkan perhambaan di sana. Perlembagaan negara mengiktiraf Perisytiharan Hak Asasi Manusia Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (Perkara 4: "Tidak ada yang boleh dipegang dalam perbudakan atau penghambaan; perhambaan dan perdagangan hamba dilarang dalam semua bentuknya"), tetapi PBB telah melakukan sedikit demi sedikit memastikan pematuhan Niger. Perancis juga tidak mempunyai pengaruh besar dalam negara kerana program bantuan dan hubungan budaya yang besar.
Dan tidak ada Amerika Syarikat. Semasa melancarkan laporan pemerdagangan tahun ini, Setiausaha Negara, Condoleezza Rice, mengingatkan pengumuman Presiden Amerika Syarikat Bush dalam ucapannya pada 2004 untuk mengakhiri pemerdagangan manusia, namun Kedutaan AS di Niger menganggap sedikit pengetahuan mengenai perhambaan di sana. Di Washington, Duta Besar John Miller, seorang penasihat senior kepada Rice yang mengetuai Bahagian Pengedaran Orang Orang di Jabatan Negara, berkata, "Kami hanya menyedari perhambaan transgenerational di Niger."
Kerajaan Nigerien, sebaliknya, tidak mengiktiraf masalah ini: ia secara konsisten mengatakan bahawa tidak ada hamba di Niger. Bermusuhan dengan penolakan kerajaan, sekelompok penjawat awam muda pada tahun 1991 menubuhkan Persatuan Timidria, yang telah menjadi organisasi bukan kerajaan yang paling menentang perhambaan di Niger. Timidria ("persaudaraan persaudaraan" di Tamacheq, bahasa Tuareg) telah menubuhkan 682 cawangan di seluruh negara untuk mengawasi perhambaan, membantu melindungi budak yang terlepas dan membimbing mereka dalam kehidupan baru mereka yang baru.
Kumpulan itu menghadapi pertempuran yang berterusan. Mac lalu, Timidria memujuk seorang ketua Tuareg untuk membebaskan 7, 000 budaknya dalam upacara umum. Pembubaran besar-besaran telah banyak dipublikasikan sebelum pembebasan yang dirancang, tetapi hanya beberapa hari sebelum kejadian itu, pemerintah mengalahkan ketua untuk meninggalkan rancangannya.
"Kerajaan terperangkap dalam keadaan benci, " kata duta besar Eropah kepada Niger. "Bagaimanakah ia membenarkan pembebasan apabila ia mendakwa tiada budak di Niger?"
Penerbangan dari paris ke Niamey, ibukota Niger, mengambil masa lima jam, sebahagian besarnya di atas sapu hued Sahara di utara Afrika. Kami mendarat di ribut pasir, dan apabila pintu jet dibuka, haba 115 darjah menyerupai ledakan berapi-api. Niamey adalah gubuk pondok lumpur, pasar ragtag dan jalan-jalan berpasir yang ditandai oleh beberapa pencakar langit motley. Saya melewati sebuah jalan yang dinamakan sempena Martin Luther King Jr., tetapi markas itu telah mengetuk payu dan tidak dibatalkan.
Nigeriens berjalan dengan lope anggun penghuni padang pasir. Bandar ini mencerminkan negara, suku kaum. Lelaki Tuareg yang tinggi, tipis menyembunyikan semua kecuali tangan, kaki dan mata yang gelap dengan selimut kain kapas dan selendang; sesetengah pedang yang meluncur ke pinggang mereka. Tribesmen memanggil Fulanis berpakaian topi kerucut dan jubah keledek panjang di sepanjang jalan. Majoriti Hausa, yang kaya dan luas, menyerupai sepupu suku mereka di negara jiran Nigeria.
Selain Mercedes Benz yang jarang berlaku, tidak ada tanda-tanda kekayaan. Niger adalah tiga kali lebih besar daripada California, tetapi dua pertiga daripadanya adalah padang pasir, dan taraf hidupnya berada di kedudukan 176 ke atas indeks pembangunan manusia Bangsa-Bangsa di 177 negara, tepat di hadapan Sierra Leone. Sekitar 60 peratus daripada 12 juta orang hidup pada kurang daripada $ 1 sehari, dan kebanyakan yang lain tidak banyak lagi. Ia adalah negara yang terkurung dengan sedikit untuk menjual ke dunia selain uranium. (Laporan perisikan bahawa Saddam Hussein cuba membeli uranium kuning dari Niger telah membuktikan "sangat meragukan, " menurut Jabatan Negara.) A2004 Laporan Jabatan Negara Amerika Syarikat mengenai Niger mencatat bahawa ia mengalami "kekeringan, serangan belalang, penggundulan hutan, kemerosotan tanah, kadar pertumbuhan penduduk yang tinggi [3.3%], dan kadar celik huruf yang sangat rendah. "Dalam beberapa bulan kebelakangan ini, 2.5 juta orang Niger telah berada di ambang kebuluran.
Seorang Nigerien bernasib baik untuk mencapai umur 50 tahun. Kadar kematian kanak-kanak adalah terburuk kedua di dunia, dengan satu pertiga daripada semua kanak-kanak yang mati di bawah umur 5. "Niger sangat miskin sehingga ramai orang mati setiap hari kelaparan, " Jeremy Lester, ketua delegasi Kesatuan Eropah di Niamey, memberitahu saya.
Dan budak-budak Niger adalah yang termiskin dari golongan miskin, dikecualikan sepenuhnya dari ekonomi tunai yang kurang.
Clad di jubah yang mengalir, Soli Abdourahmane, bekas menteri keadilan dan pendakwa negeri, menyambut saya di kawasan rumah lumpur yang rindang di Niamey. "Terdapat banyak hamba di Niger, dan keluarga yang sama sering ditawan oleh keluarga pemiliknya selama berabad-abad, " katanya kepada saya, bercakap bahasa Perancis, bahasa rasmi negara, walaupun Hausa dituturkan dengan lebih meluas. "Tuan-tuan hamba kebanyakannya dari suku nomad-Tuareg, Fulani, Toubou dan Arab."
Senyuman yang tersebar merebak ke wajahnya yang kacak. "Kerajaan mendakwa tidak ada hamba di Niger, namun dua tahun yang lalu ia digubal untuk mengharamkan perbudakan, dengan penalti 10 hingga 30 tahun. Ini percanggahan, tidak? "
Moussa Zangaou, ahli parlimen berusia 41 tahun, mengatakan dia menentang perhambaan. Dia tergolong dalam sebuah parti yang pemimpinnya mengatakan ia tidak wujud di Niger, tetapi dia mengatakan dia bekerja di belakang tabir terhadap penghapusan. "Terdapat lebih daripada 100, 000 hamba di Niger, dan mereka sangat menderita tanpa berkata apa-apa dalam nasib mereka, " katanya kepada saya. "Tuan mereka memperlakukan mereka seperti ternakan, mereka tidak percaya mereka benar-benar manusia."
Saya hairan. Kenapa kerajaan menafikan ada perbudakan di Niger, namun, dalam bayang-bayang, biarkan ia berterusan? "Ia ditenun dalam budaya tradisional kita, " Zangaou menerangkan, "dan banyak ketua puak, yang masih memegang kuasa besar, adalah pemilik hamba dan membawa sekatan mengundi rakyat mereka kepada pemerintah pada masa pilihan raya."
Juga, kerajaan takut akan kutukan antarabangsa. Lapan puluh peratus belanjawan modal negara berasal dari penderma luar negara, kebanyakannya negara-negara Eropah. "Presiden kini menjadi ketua Komuniti Ekonomi Negara-Negara Afrika Barat, " Zangaou menambahkan, "dan dia takut menjadi malu dengan perhambaan yang masih ada di Niger."
Sementara itu, hamba-hamba merosakkan huru-hara yang amat dahsyat atau sebatan untuk melarikan diri dan bersembunyi di bandar-bandar jauh-terutamanya di Niamey, dengan populasi 774, 000, di mana mereka boleh hilang.
Suatu petang, pekerja Timidria membawa saya ke pinggir bandar Niamey untuk bertemu dengan seorang wanita yang dikatakannya adalah seorang budak yang melarikan diri. Bersama kami adalah koresponden BBC Niger, Idy Baraou, yang bertindak sebagai jurubahasa saya dan papan bunyi.
Kami memasuki lorong pondok lumpur yang dindingnya membentuk saluran berpusing yang membawa jauh ke dalam penempatan yang tidak akan muncul di dalam Alkitab. Ia menempatkan beberapa ribu orang. Apabila unta dimuat dengan jerami jerami, kanak-kanak menatap mata saya ketika ibu bapa mereka, terperangkap di tempat teduh, melontarkan pandangan saya dengan keras. Ramai yang melarikan diri dari kawasan luar bandar, dan orang asing boleh bermasalah di tempat seperti ini.
Seorang wanita keluar dari rumah lumpur, membawa bayi dan seorang gadis berumur 4 tahun. Nama beliau adalah Timizgida. Dia mengatakan dia adalah kira-kira 30, kelihatan 40, dan mempunyai senyuman yang kelihatan segar sebagai nasibnya yang baru-baru ini. Dia mengatakan dia dilahirkan pada budak yang dimiliki oleh Tuaregs berkulit putih di luar desa tetapi tidak pernah mengenali ibu bapanya, tidak pernah tahu nama mereka; dia diberikan sebagai bayi kepada pemiliknya, seorang penjawat awam. Dia dibenarkan untuk bermain dengan anak-anaknya sehingga dia berusia 8 tahun, ketika dia ditarik ke dalam realitas keras dari penawanan.
Nasibnya dari masa itu adalah sama seperti Asibit; dia bangkit sebelum subuh untuk mengambil air dari telaga jauh untuk kawanan hantu pemiliknya dan keluarganya, dan kemudian bekerja sepanjang hari dan larut malam, memasak, melakukan kerja-kerja dan memakan sisa. "Saya hanya dibenarkan berehat selama dua atau tiga hari setiap tahun, semasa perayaan agama, dan tidak pernah dibayar, " katanya kepada saya. "Tuan saya tidak membayar keledainya, jadi dia fikir mengapa dia harus membayar saya dan hamba-hambanya yang lain?"
Percikan di mata Timizgida menandakan sifat pemberontak, dan dia mengatakan pemiliknya dan keluarganya memukulnya berkali-kali dengan tongkat dan cambuk, kadang-kadang begitu sukar sehingga kesakitan bertahan selama berbulan-bulan. Selepas satu yang ditewaskan tiga tahun lalu, dia memutuskan untuk melarikan diri. Dia mengatakan seorang askar mengambil kasihan kepadanya dan membayarnya dan tambang bas anak-anaknya ke Niamey. "Dengan kebebasan, saya menjadi manusia, " dia memberitahu saya dengan senyuman. "Ia adalah perasaan paling manis."
Senyumannya semakin meluas apabila dia menunjuk kepada anak-anaknya. "Anak-anak saya juga budak tuan saya, tetapi sekarang mereka bebas."
Akaun Timizgida mengulangi orang-orang yang saya dengar daripada hamba-hamba lain di kawasan yang jauh di negara di mana komunikasi di kalangan golongan miskin hampir tidak wujud. Tetapi presiden Suruhanjaya Hak Asasi Niger, Lompo Garba, memberitahu saya bahawa Timizgida-dan semua Nigeriens lain yang mendakwa mereka adalah atau budak-budak-sedang berbohong.
"Niger tidak mempunyai hamba, " kata Lompo, bersandar di meja dan kelihatannya. "Pernahkah anda melihat sesiapa di Niger yang ditutup mata dan diikat?"
Perdana menteri Niger, Hama Amadou, sama-sama mendesak apabila kita bertemu di pejabat Niamey, tidak jauh dari Kedutaan AS. Dia adalah Fulani dan mempunyai bekas luka puak terkemuka, X, diukir ke pipi kanannya. "Niger tidak mempunyai budak, " katanya dengan tegas.
Namun pada Julai 2003, beliau menulis surat rahsia kepada menteri urusan dalaman yang menyatakan bahawa perhambaan wujud di Niger dan tidak bermoral, dan menyenaraikan 32 tempat di sekeliling
negara di mana budak boleh didapati. Apabila saya beritahu dia saya tahu mengenai surat itu-saya pun mempunyai salinannya-perdana menteri pada pandangan pertama kelihatan kagum dan kemudian menegaskan dirinya dan menegaskan bahawa dia menulisnya.
Tetapi dia masih menafikan bahawa negaranya mempunyai hamba. "Cuba mencari hamba di Niger, " katanya. "Anda tidak akan dapati."
Ketika saya pergi ke pedalaman Niger untuk mengambil cabaran perdana menteri, saya diiringi oleh Moustapha Kadi Oumani, anak sulung berkuasa Tuareg yang kuat dan dikenal di kalangan Nigeriens sebagai Prince of Illéla, ibukota domain ayahnya. Elegant, tajam dan dengan perintah yang anggun yang berasal dari generasi yang tidak dicabar, dia memandu kita dengan SUV ke Azarori, kira-kira 300 batu di timur laut Niamey dan salah satu daripada lebih dari 100 buah kampung di bawah perintah feudal bapanya.
Moustapha pada zaman kanak-kanak telah mengalami tradisi puaknya, dengan hamba-hamba menunggu tangan dan kakinya, tetapi pendedahannya kepada keadaan mereka, dan beberapa tahun belajar di Itali dan Switzerland, meyakinkannya bahawa tidak ada orang yang harus menjadi milik orang lain. Moustapha kini bekerja di Jabatan Penerbangan Awam di Niamey, tetapi dia banyak menghabiskan masa luangnya untuk menamatkan perhambaan di Niger dan memperbaiki keadaan hidup Nigeriens biasa. Pada Disember 2003, beliau membebaskan kesemua sepuluh hamba yang diwarisinya dalam upacara umum di Tahoua, kira-kira 110 batu dari Azarori. Mengenai perintah kerajaan, polis merampas audio dan video dari wartawan dan cameramen yang merangkumi acara itu. "Mereka tidak mahu orang tahu, " kata Idy, yang berada di sana untuk BBC.
Bilangan hamba di Niger tidak diketahui. Moustapha mengejek pada kaji selidik Timidria secara meluas pada tahun 2002 yang meletakkannya pada 870, 363. "Terdapat pengiraan berganda, dan takrif tinjauan mengenai seorang hamba sudah longgar, " katanya. Anti-Perhambaan Antarabangsa, menggunakan data yang sama, mengira sekurang-kurangnya 43, 000 budak, tetapi angka itu juga dipersoalkan-sama-sama terlalu tinggi dan terlalu rendah.
Kawasan pedalaman, yang menghadapi masalah kebuluran, kelihatan sakit, dan ketika SUV menarik ke tepi jalan untuk berhenti selesa, belalang belalang berkibar di udara dari pokok yang berdekatan. Kami tiba di Azarori (pop 9.000) pada tengah hari kerana beberapa lelaki dan kanak-kanak-semua budak, kata Moustapha-kambing kawanan ke padang rumput.
Seorang lelaki tua yang membungkuk dalam topi kerucut dan jubah ungu memberitahu saya bahawa dia telah bekerja keras untuk pemiliknya tanpa gaji sejak dia masih kecil. Seorang lelaki lain, Ahmed, yang berusia 49 tahun, mengatakan bahawa Allah menetapkan bahawa dia dan keluarganya akan menjadi hamba melalui generasi. (Niger adalah 95 peratus Muslim.) Ketika saya memintanya untuk memetik perintah itu dari Al-Quran, dia mengangkat bahu. "Saya tidak dapat membaca atau menulis, dan tuan saya, Boudal, memberitahu saya, " katanya.
Seperti kebanyakan hamba yang saya jumpai, Ahmed kelihatan baik dan sihat. "Tuan aslave memelihara keldai dan untanya dengan baik supaya mereka dapat bekerja keras, dan ia sama dengan budaknya, " kata Moustapha.
Ini boleh menjelaskan pengabdian luar biasa yang banyak budak menegaskan mereka menawarkan tuan mereka di negara miskin ini, terutama jika mereka tidak dianiaya. Saya bertanya kepada Ahmed bagaimana perasaannya jika pemiliknya menyerahkan anak perempuannya. "Kalau tuan saya meminta saya membuang anak perempuan saya ke sumur itu, saya akan segera melakukannya, " jawabnya.
Sesungguhnya?
"Sesungguhnya, " jawabnya.
Moustapha menggelengkan kepalanya sambil menghirup teh pahit yang sangat manis yang disukai oleh Tuareg. "Ahmed mempunyai minda fatalistik banyak budak, " katanya. "Mereka menerima nasib mereka untuk menjadi bellah, kasta hamba, dan taat kepada tuan mereka tanpa persoalan."
Kami pergi ke kampung lain di sepanjang jalan tanah, dibina oleh landskap berpasir dengan beberapa pokok tetapi banyak kampung lumpur. Di salah seorang daripada mereka, Tajaé, seorang wanita berusia 80 tahun bernama Takany duduk di kaki Moustapha dengan pilihan sendiri dan memberitahu bagaimana dia diberikan kepada pemiliknya sebagai bayi. Cucu cucunya, yang kelihatan berusia sekitar 6 tahun, duduk di sisinya. Seperti banyak budak budak yang saya lihat, dia telanjang, manakala anak-anak percuma di kampung itu memakai jubah terang dan jins. Anak-anak telanjang yang saya lihat tetap dekat dengan sanak saudara mereka, mata mereka waspada dan langkah mereka berhati-hati, sementara anak-anak berpakaian berjalan-jalan atau bermain mengejar.
Ketua kampung, memakai jubah emas dan mencengkam sehelai manik-manik, meminta Moustapha, sebagai anak tuan feudalnya, untuk mendapatkan nasihat. Seorang lelaki baru-baru ini membeli "isteri kelima" dari pemilik hamba di kampung itu, kata ketua itu, tetapi memulangkannya selepas mendapati dia hamil dua bulan. Dia mahu seorang hamba perempuan baru atau wangnya kembali. Walaupun Islam membataskan seorang lelaki kepada empat isteri, seorang budak perempuan yang diambil sebagai seorang gundik dikenal sebagai "isteri kelima" di Niger, dan lelaki mengambil banyak isteri kelima yang mereka mampu.
Muka Moustapha mengetatkan kemarahan yang tidak tersembunyi. "Beritahu dia dia tidak akan dapat, dan jika dia menyebabkan masalah, beritahu saya."
Pada waktu petang, kami sampai ke pinggir Illela dan memasuki jalan-jalan berpasir yang penuh dengan sebatian lumpur. Kira-kira 12, 000 orang tinggal di sini, diperintah oleh bapa Moustapha, Kadi Oumani, keturunan puak keturunan dengan lebih daripada seperempat juta orang yang menawarkan kelayakan kepadanya. "Agaba leluhur saya menakluki Illéla pada 1678 dan memperbudak keluarga pejuang yang menentangnya, " Moustapha memberitahu saya. "Ramai keturunan mereka masih budak."
Moustapha telah meninjau keluarga 220 penguasa tradisional di Niger, yang dikenali sebagai keluarga diraja, dan mendapati bahawa mereka secara kolektif memiliki lebih daripada 8, 500 budak yang statusnya tidak berubah sejak nenek moyang mereka ditaklukkan. "Apabila seorang puteri berkahwin, dia membawa hamba sebagai sebahagian daripada mas kahwinnya, " katanya kepada saya. Dia telah menimbulkan masalah untuk keluarganya yang lebih tinggi dengan menentang perbudakan, tetapi mengetuk apabila saya bertanya jika ini membimbangkannya. "Apa yang membimbangkan saya ialah masih terdapat hamba di Niger."
Ayah Moustapha duduk di kerusi di sebilangan dinding lumpur dengan ketua sedozen bertengger di atas tanah di sekelilingnya. Dua belas lembu longhorn, kambing biri-biri dan kambing kambing, di sana para bangsawan Tuareg dapat menikmati sebagai peringatan asal-usul nomad mereka. Kadi Oumani berusia 74 tahun dan memakai jubah yang berat dan tudung terbuka yang mendedahkan wajahnya yang gelap. Moustapha menyambutnya dengan senyuman dan kemudian membawa saya ke majelis yang diketepikan untuk kami semasa lawatan kami.
Untuk keesokan harinya Moustapha duduk dengan tenang di atas kerusi di hujung kompaun itu, pemimpin-pemimpin puak yang datang untuk memberi penghormatan. Pelawat istimewa ialah Abdou Nayoussa, salah seorang dari sepuluh budak Moustapha dibebaskan 20 bulan yang lalu. Wajah luas Abdou menandakan dia sebagai ahli suku tempatan yang ditawan oleh leluhur Moustapha.
"Sebagai seorang lelaki saya dipilih untuk menjaga kuda kuda, makan, bersenam dan menyembuhkan mereka, " katanya kepada saya. "Saya bekerja keras setiap hari tanpa gaji, dipukul berkali-kali dan tidak boleh meninggalkan Illéla kerana saya adalah milik keluarga Moustapha." Mata-yang tidak pernah bertemu dengan Moustapha-sudah redup dengan apa yang saya ambil untuk menjadi kesakitan. "Pada waktu malam saya menangis diri untuk tidur, memikirkan nasib saya dan terutama nasib kanak-kanak yang saya miliki satu hari nanti."
Abdou masih bekerja sebagai pengendali kuda ketua, yang mana dia diberi gaji sedikit, tetapi dia kini bebas melakukan apa yang dia mahu. "Perbezaannya seperti itu antara syurga dan neraka, " katanya kepada saya. "Apabila saya mendapat wang yang cukup, saya akan ke Niamey
dan tidak pernah kembali. "
Seperti langit gelap, kita makan kambing panggang dan bijirin. Berdekatan tempat kelahiran menyanyikan lagu padang pasir kuno. Puan Moustapha Oumarou Marafa, seorang guru sekolah menengah pertengahan umur, menyertai kami. "Dia seorang pemilik hamba dan tidak malu mengenainya, " Moustapha memberitahu saya.
"Ketika saya masih muda, saya menginginkan seorang hamba ibuku, seorang gadis cantik berusia 12 tahun, dan dia memberikannya kepada saya sebagai isteri kelima, " kata Oumarou. "Tidak ada majlis perkahwinan; Dia ada hubungan saya dengannya seperti yang saya kehendaki. "
Adakah itu termasuk seks? "Sudah tentu, " katanya. Selepas beberapa tahun, dia menghantar gadis itu pergi, dan dia berkahwin dengan lelaki lain. Tetapi Oumarou masih menganggapnya sebagai miliknya. "Apabila saya mahu tidur dengannya, dia mesti datang ke katil saya, " katanya tanpa sedikit emosi.
Saya mendapati ini sukar untuk dipercayai, tetapi Moustapha mengatakan ia adalah benar. "Adalah kebiasaan, dan suaminya terlalu takut untuk membantah, " tambahnya.
"Terdapat banyak lelaki di Illéla dengan isteri kelima, " Oumarou meneruskan, walaupun kos itu kira-kira seribu dolar AS, atau gaji tiga tahun untuk pekerja. "Jika anda mahu isteri kelima dan mempunyai wang, saya boleh membawa anda esok kepada pemilik hamba dengan gadis-gadis untuk dijual di sini di Illéla."
Saya squirm pada pemikiran itu. Menjelang malam Moustapha dan saya cuba meyakinkan sepupunya sifat jahat perbudakan, cuba mengubah kepercayaannya bahawa budak adalah spesies yang terpisah dan rendah. "Cuba dan fahami kesakitan mental seorang hamba melihat anaknya diberikan sebagai hadiah kepada keluarga yang lain, " kataku kepadanya.
"Kamu orang Barat, " jawabnya. "Anda hanya memahami cara hidup anda, dan anda fikir seluruh dunia harus mengikuti anda."
Keesokan harinya, Moustapha membawa saya ke istana lumpur bata berusia 300 tahun di mana ayahnya, dalam upacara harian, bertemu dengan ketua-ketua yang datang untuk menghormatinya. Di dalamnya, Kadi Oumani duduk di atas takhta sederhana yang mana dia setiap hari menyampaikan pertimbangan mengenai pertikaian kecil, terutamanya mengenai tanah dan perkahwinan.
"Tidak ada hamba di Niger, " katanya kepada saya.
"Tetapi saya telah bertemu hamba."
"Maksud kamu adalah bellah, " katanya dalam monotone pemimpinnya. "Mereka adalah salah satu kasta Tuareg tradisional. Kami ada bangsawan, orang biasa dan bellah. "
Sebelum subuh pagi, saya berangkat dengan Idy, penterjemah saya, untuk memandu ke utara lebih dari 125 batu lebih jauh ke padang pasir dekat Tamaya, rumah Asibit, wanita yang mengatakan dia melarikan diri dari tuannya semasa badai.
Di sana, kami mengambil Foungoutan Oumar, ahli Tuareg muda Timidria, yang akan membimbing kami sepanjang 20 batu dari padang pasir terbuka ke telaga di mana dia mengatakan budak menghidangkan kawanan tuan mereka pada waktu pagi dan lewat petang. Foungoutan mahu mengelak daripada bertemu pemilik hamba, terutamanya tuan bekas Asibit, Tafan, yang baru-baru ini dia menggunakan pedangnya untuk menghancurkan tangan seorang lelaki dalam pertikaian. Tetapi itu tidak semestinya kemarahan Tafan yang kita mahu mengelakkan. "Jika kita pergi ke khemah para tuan hamba, mereka akan tahu bahawa kita telah datang untuk bercakap dengan hamba mereka, dan mereka akan menghukum mereka, " kata Foungoutan.
Pasir terbentang ke cakrawala, dan matahari sudah membakar kulit kita walaupun hanya lapan jam di pagi hari. Tidak ada orang di kedua-dua telaga pertama yang kami lawati. "Hamba telah pergi dengan kawanan, " kata Foungoutan dengan mengangkat bahu. Telaga ketiga, yang dikelilingi oleh sekumpulan pokok, dimiliki oleh seorang lelaki bernama Halilou, abang Tafan.
Enam kanak-kanak memunggah bekas air dari keldai. Anak-anak yang lebih muda telanjang. Apabila mereka melihat kami, mereka menjerit dan mengebumikan kepala mereka di atas keledai dan leher keldai. Mengejutkan ketakutan, mereka enggan mengangkat kepala atau bercakap. Tiga wanita tiba mengimbangi bekas air di kepala mereka, setelah berjalan tiga kilometer dari khemah Halilou. Mereka mengalihkan wajah mereka dari kami.
Tidak lama kemudian seorang lelaki pertengahan umur muncul dengan anak telanjang di sisinya. Mukanya awan ketika dia melihat kita. "Tuan saya berkata dia akan memukul saya jika saya bercakap dengan orang yang tidak dikenali, " katanya. Dia memberi amaran kepada orang lain untuk tidak memberitahu tuan mereka mengenai kami.
Dengan beberapa membujuk dia berkata nama tuannya adalah Halilou dan menambah bahawa mereka semua budak di kemnya. Dia mengatakan dia telah bekerja keras untuk keluarga Halilou sejak dia masih kecil dan tidak pernah menerima apa-apa wang. Halilou telah mengalahkannya berkali-kali, tetapi lelaki itu mengecilkan lebih banyak perbicaraan tentang hukuman dan enggan memberikan namanya.
Seorang lelaki lain tiba, dan kedua-duanya mula menarik air dari telaga, dibantu oleh lima ekor keldai mengangkut tali yang dilekatkan pada baldi kanvas. Mereka mencurahkan air ke palungan untuk lembu, kambing dan kambing yang dahaga dan kemudian isi bekas itu. Ketika wanita memimpin keledai yang dibajak air itu kembali ke khemah tuan mereka, dua orang lelaki dan anak-anak ternakan ternak ke padang pasir untuk merumput di rumput dan tumbuhan yang tumbuh di sana.
Di Tamaya, sebuah kampung kecil yang dikelilingi oleh padang pasir, kami mendapati Asibit di tempatnya biasa di pasar yang sibuk di mana Tuareg, Fulani, Hausa dan Arab yang berjenjang membeli dan menjual ternakan, bahan makanan dan pedang. "Ramai lelaki ini mempunyai budak, " kata Foungoutan. "Saya telah melaporkan mereka kepada polis, tetapi mereka tidak mengambil tindakan terhadap mereka."
Apabila Asibit tiba di Tamaya pada waktu pagi selepas ribut petir, dia dibawa ke Foungoutan, yang membawa dia ke polis. Dia membuat aduan rasmi bahawa Tafan adalah pemilik hamba, dan polis bertindak balas dengan menyelamatkan anak-anaknya, termasuk anak perempuan yang diserahkan kepada Halilou. Tetapi Asibit berkata mereka meninggalkan suaminya dengan Tafan.
Asibit squats di tempat teduh, membuat minuman dari millet dan menjualnya untuk bersamaan 10 sen. Dia tersenyum dengan mudah sekarang. "Anda tidak boleh memahami apa kebebasan sehingga anda menjadi hamba, " katanya. "Sekarang, saya boleh tidur apabila saya mahu dan bangun bila-bila masa yang saya mahu. Tiada siapa yang boleh mengalahkan saya atau memanggil saya nama buruk setiap hari. Anak-anak dan cucu-cucu saya bebas. "
Kebebasan, bagaimanapun, adalah relatif. Bagi bekas hamba, pencarian tempat di masyarakat Nigerien sangat keras. "Bekas budak mengalami diskriminasi ekstrem dalam mendapatkan pekerjaan, perkhidmatan kerajaan, atau mencari pasangan perkahwinan untuk anak-anak mereka, " kata Romana Cacchioli, pakar Afrika untuk Anti-Perhambaan Antarabangsa, bercakap melalui telefon dari ibu pejabat London kumpulan itu.
Kerajaan tidak mungkin akan datang untuk membantu exslaves sendiri; untuk mengakui bekas hamba akan mengakui perbudakan. Dan kerajaan, kekurangan kuasa untuk menghadapi ketua-ketua dan ketakutan dari dunia luar, tidak memberikan tanda-tanda melakukan itu.
Di dalam Niger, Timidria tetap menjadi kekuatan yang paling ketara untuk perubahan, tetapi ia juga menghadapi jalan panjang: ramai Nigeriens mengatakan bahawa mereka tidak menyokong sebab antislavery kerana mereka percaya presiden kumpulan, Ilguilas Weila, telah mendapat keuntungan dari persekutuannya dengan bantuan Barat organisasi. (Kedua-dua dia dan Anti-Perhambaan Antarabangsa menegaskan dia tidak.)
Pada bulan April, kerajaan menangkap Weila dan pemimpin Timidria lain sebagai tindak balas terhadap pembebasan gagal 7, 000 hamba. Weila dibebaskan dengan ikat jamin pada bulan Jun tetapi menunggu keputusan mengenai apakah ada cukup bukti untuk mencubanya. Tuduhan terhadapnya adalah penipuan: dia memohon dana di luar negara untuk memerangi perbudakan di negaranya, kerajaan berpendapat, tetapi sudah tentu tidak ada budak di Niger.
