Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Biografi, David Maraniss mengatakan bahawa untuk benar-benar memahami kepentingan Clementes untuk sukan ini, anda perlu melihat di luar angka yang luar biasa
Video: Apa Clemente Meant to Baseball
[×] TUTUP
Roberto Clemente dari Pirates Pittsburgh pada tahun 1967. (Walter Iooss Jr. / Sukan Illustrated / Getty Images) 
Clemente membuat pasukan All-Star Liga Kebangsaan 11 kali dalam 18 musim. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Ia adalah Malam Cantik untuk Ballgame
Selepas Roberto Clemente hilang dalam nahas pesawat di pantai San Juan, Puerto Rico, pada Malam Tahun Baru 1972, tubuhnya tidak pernah dijumpai. Pasukan menyelamat dan pemulihan Pengawal Pantai AS menyiasat perairan Atlantik selama beberapa minggu, tetapi lautan menawarkan mereka sisa tunggal pemain besbol yang cemerlang-satu kaus kaki. Objek tidak bernyawa mengambil makna hanya dalam konteks cerita yang mereka bina. Itu kaus kaki, cetek namun mengerikan, melambangkan rasa kehilangan dan misteri yang mendalam pada akhir tragedi Clemente. Tetapi di sini kita melihat objek lain dalam kisahnya, artefak dari masa awal yang dianggap sendiri, seolah-olah sangat biasa, tetapi juga membawa makna yang lebih mendalam dalam keterikatannya kepada kerjaya seorang atlet yang luar biasa-topi keledar pelekatnya.
Tepat bila dan berapa lama Clemente memakai topi keledar ini tidak ditubuhkan. Pakar-pakar dengan Pirates Pittsburgh, pasukan yang dia memainkan bidang kanan untuk semua 18 musim di Major Leagues, dan di Muzium Nasional Sejarah Amerika, di mana topi keledar kini tinggal, telah menyempitkannya pada awal 1960-an, yang cukup baik. Clemente berada di dalam perdana beliau ketika itu. Dia membantu memimpin Pirates ke kejohanan Siri Dunia pada tahun 1960 dan memenangi yang pertama daripada empat tajuk memukul pada tahun 1961, dengan yang luar biasa .351, sebahagian daripada serangkaian 13 musim di mana puratanya melonjak di atas .300 semua tetapi sekali. Pelindung topi keledar itu adalah alat perdagangannya, bersama-sama kelawar dan sarung tangan yang lebih penting, ketika dia mengikut jalan pekerja migran dari pulau Puerto Rico yang dikasihi untuk bekerja di ladang di daratan setiap musim semi dan musim panas.
Apa objek yang menghairankan cahaya helmet ini! Rasa sensasi adalah memegang kayu balsa, sehingga halus itu kelihatan hampir siap untuk mengapung. Enam dan setengah auns, gentian kaca dan resin poliester, diperbuat daripada formula yang digunakan dalam bahan peluru untuk tentera. Dilapisi dengan hitam, dengan P kuning timbul di hadapan-warna-warna Pirates. Lapan lubang udara di atas, tiada flap telinga (mereka tidak akan menjadi mandatori di Majors sehingga tahun 1974), tanda scuff di sana sini, banyak dari mereka dengan kutu hijau. Bagaimanakah objek ini dapat melindungi kepala dari kesan baseballs yang dibuang pada halaju 90 hingga 100 batu sejam dari jarak 60 kaki 6 inci oleh orang-orang seperti Bob Gibson, Sandy Koufax dan Juan Marichal? Persoalannya menimbulkan banyak pemikiran, tetapi pertama-tama pertimbangkan kepala yang luar biasa di dalam helm itu.
Clemente mewakili lebih banyak daripada besbol. Itu menjelaskan mengapa topi keledarnya berada di muzium, di mana ia akan muncul di antara lebih daripada 100 objek-bersama-sama dengan Ruby Slippers dari The Wizard of Oz, Kermit the Frog yang asal dan sekeping 150 pon Plymouth Rock-dalam pameran " Kisah Amerika ", yang dibuka pada 5 April. Clemente menjadi seorang pelindung saintifik dalam dunia permainan bola keranjang berbahasa Sepanyol, dan juga di kampung halamannya yang diterima pakai di Pittsburgh, sebuah Latino hitam yang dipelopori oleh bandar kelas pekerja kelas putih yang klasik. Nya yang dikhususkan berikut meluas di seluruh dunia; 40 buah sekolah dan lebih daripada 200 taman dinamakan sempena penghormatannya, dari Puerto Rico ke Afrika ke Jerman. Cara dia mati adalah sebahagian daripadanya. Pesawat yang membawa dia mati pada usia 38 tahun terikat untuk Managua, Nicaragua, dari San Juan, membawa bantuan kemanusiaan kepada sebuah negara yang telah dihancurkan oleh gempa bumi. Perjalanan itu adalah sejajar dengan cara hidup Clemente. Beliau adalah atlet yang jarang berlaku yang tumbuh sebagai manusia ketika dia berusia; begitu banyak berkurang kerana bakat mereka berkurang. Pada tahun-tahun akhir hidupnya, mantra beliau adalah: Jika anda mempunyai peluang untuk menjadikan kehidupan yang lebih baik untuk orang lain dan gagal berbuat demikian, anda membuang masa anda di bumi ini . Clemente berada di dalam kapal terbang kerana bantuan awal dihantar ke Nicaragua telah dialihkan oleh samseng-rajin tentera yang bekerja untuk pemerintah kuat negara, Anastasio Somoza Debayle. Jika saya pergi, ia akan sampai kepada orang ramai, katanya.
Bulan selepas dia meninggal dunia, beliau telah dimasukkan ke dalam Dewan Kemasyhuran Baseball Kebangsaan, Latino yang pertama yang dihormati, dan menyertai Lou Gehrig, yang juga meninggal dunia, kerana hanya satu-satunya ahli yang tidak perlu menunggu lima tahun selepas hari bermain mereka selesai. Clemente bukan yang terbaik, tetapi tidak ada yang menyukainya di lapangan atau di luar. Di sini adalah No. 21 dalam penuh-cara yang rohani dia melihat dalam cutoff nya Pirates seragam dengan kaos panjang lengan panjang; cara dia bergerak perlahan ke piring, seolah-olah menghadapi seorang algojo, melancarkan kinks berterusan di lehernya sepanjang jalan dari lingkaran di dek; pakaian cap dagangan yang dibuang dari sudut terdalam bidang kanan ke pangkalan ketiga; aduan fizikal yang tidak henti-henti dari perfeksionis dan hypochondriac; kebanggaan yang menimpa tanah airnya dan penentuannya yang dihadapi oleh para pemain sukan Amerika yang menertawakan aksennya (tidak seorang pun yang bercakap bahasa Sepanyol) dan menggambarkannya dalam stereotaip perkauman zaman itu; kemarahan yang indah dengan mana dia mengayuh kelawar tong besarnya di mana-mana padang dalam jangkauan dan berlari pangkalan seolah-olah melarikan diri seram, topi keledar kerap terbang apabila dia bulat pertama selepas satu lagi tepat 3, 000 hits.
Di sana adalah topi keledar. Kebenaran diberitahu, Clemente tidak pernah menggunakan banyak helm, atau sebarang bentuk perlindungan selain ketangkasannya sendiri. Dia terkena padang hanya 35 kali dalam kariernya yang panjang, kurang dari dua per musim, menempatkan dia 766 dalam sejarah liga utama (berbanding dengan catatan moden 285 untuk Craig Biggio dari Houston Astros), dan beberapa Padang-padang itu ditujukan berhampiran helmnya. Seolah-olah tidak, dia mungkin berayun di padang pada laluan itu juga. Dia adalah budak poster untuk berayun percuma. Untuk tanggapan bahawa dia adalah pemain bola buruk, dia akan menjawab, "Ini bukan bola buruk jika saya boleh memukulnya."
Semasa musim rookie Clemente, pada tahun 1955, topi keledar mempunyai lebih banyak alasan untuk takut kepadanya daripada untuk takut bola yang dibina. Dia mendapat permulaan yang panas, kemudian menyejukkan jauh, pemacu talian mencari cara mereka untuk sarung tangan jurujual. Semakin lama kemerosotannya berterusan, lebih banyak helmnya mengalami. "Clemente akan muncul atau membatalkan, " seorang rakan sepasukan, Tom Saffell, kemudian menjelaskan dalam temu bual dengan Jim Sargent untuk Persatuan untuk Penyelidikan Baseball Amerika. "Dia akan kembali ke tempat perut dan mengambil topi itu dan duduk di atas papan dan dia akan melompat ke atasnya! Dia mesti memusnahkan 15 atau 20 helm. Fred Haney [pengurus] akhirnya memberitahunya, 'Setiap kali anda merosakkan topi keledar, anda perlu membayarnya.' Itu berhenti dia. "
Ironinya yang lazat adalah bos Clemente, Cawangan Rickey, kemudian pengurus umum Pirates, telah mempunyai kedua-dua cara dengan helm yang hancur, penderitaan dan keuntungan pada masa yang sama. The Pirates adalah pasukan pertama yang memerlukan setiap pemain memakai topi keledar, bermula beberapa tahun sebelum Clemente tiba, dan ia berlaku bahawa topi keledar mereka dibuat oleh American Baseball Cap Incorporated, sebuah syarikat yang dimiliki oleh Rickey dan keluarganya. Adalah sesuai bahawa topi keledar Clemente dicipta oleh Rickey, yang merupakan ejen perubahan bukan sahaja dalam topi keledar tetapi di bahagian-bahagian lain besbol dengan kepentingan sosiologi yang jauh lebih. Ia adalah Rickey, sebagai pengurus umum Brooklyn Dodgers, yang membawa Jackie Robinson ke Major Leagues pada tahun 1947, akhirnya memecahkan garisan warna, dan ia adalah Rickey yang membawa Clemente ke Pittsburgh lapan tahun kemudian, mempercepat kebangkitan orang Latin di besbol, bahagian tengah kisah luar biasa yang membawa topi keledar tua biasa ke tempatnya yang dihormati di belakang kaca untuk keseronokan para peminat di Washington.
