Keldai yang saya tidak dapat dilupakan adalah datang ke sudut di bandar berdinding Fez, Maghribi, dengan enam warna televisyen yang diikat ke punggungnya. Jika saya dapat memberitahu persimpangan yang tepat di mana saya melihatnya, saya akan melakukannya, tetapi menentukan lokasi di Fez adalah satu cabaran besar, seperti menyenaraikan koordinat GPS dalam web labah-labah. Saya mungkin dapat lebih tepat tentang di mana saya melihat keldai jika saya tahu bagaimana untuk mengukur lokasi menggunakan kedudukan matahari, tetapi saya tidak. Selain itu, tidak ada matahari yang dapat dilihat dan hampir tidak ada sekeliling langit, kerana bersandar di sekeliling saya adalah dinding semata-mata di medina-bahagian dinding Fez yang di mana bangunan-bangunan itu begitu penuh dan disusun bersama-sama bahawa mereka seolah-olah telah diukir dari satu batu besar bukannya dibina secara individu, berkerumun dengan ketat sehingga mereka menghapuskan biru dan perak dari langit Maghribi.
Yang terbaik yang saya boleh lakukan ialah mengatakan bahawa keldai itu dan saya bertemu di persimpangan jalan yang luasnya seperti bathmat dan yang lain yang lebih besar-memanggilnya lembaran mandi. Nabi Muhammad pernah menasihatkan bahawa lebar minimum jalan harus tujuh hasta atau lebar tiga keldai, tetapi saya yakin bahawa beberapa laluan Fez berada di bawah piawaian tersebut. Mereka dibentangkan pada akhir abad ke-8 oleh Idriss I, pengasas dinasti yang menyebarkan Islam di Maghribi, dan mereka sangat sempit yang menabrak orang lain atau pushcart bukan kemalangan; ia semata-mata cara anda bergerak ke hadapan, kemajuan anda lebih seperti pinball daripada seorang pejalan kaki, memantul dari satu objek tetap ke depan, memberus gigi oleh seorang lelaki memahat nama ke penanda kubur hanya untuk membanting ke pembuat drum yang menghulurkan kulit kambing pada pengeringan rak, kemudian untuk mengangkut barang porter pengangkutan selatan ke dalam kereta kabel.
Dalam kes saya bertemu dengan keldai itu, perlanggaran itu berkemungkinan rendah. Keldai itu kecil. Kaki-Nya adalah sekitar pinggang tinggi, tidak lebih tinggi; dadanya sempit; kakinya lurus; kukunya agak halus, kira-kira saiz cawan. Dia-atau dia, mungkin-berwarna keledai, iaitu, kelabu tetikus lembut, dengan muncung berwarna terang dan bulu coklat gelap berkilauan dari telinganya. Walau bagaimanapun, televisyen adalah set meja tablet yang besar, bukan portabel. Empat dimuatkan di atas belakang keldai, terjebak dalam kegilaan gila oleh tali kelip plastik dan tali bungee. Dua yang lain dilekatkan pada sayap keledai, satu di setiap sisi, seperti pannier di atas basikal. Keldai itu berdiri tegak di bawah beban yang mengejutkan ini. Dia berjalan dengan lancar, membuat lekukan seterusnya dan kemudian meneruskan jalan yang lebih kecil, yang begitu curam bahawa ia mempunyai sedikit tangga batu setiap halaman atau dua di mana keuntungannya sangat mendadak. Saya hanya menangkap sekilas wajahnya semasa dia lulus, tetapi ia sangat menarik, semuanya serentak dan lelah dan ditentukan. Mungkin ada seorang lelaki yang berjalan di sebelahnya, tetapi saya terlalu tertegun oleh pandangan keldai untuk diingat.
Perjumpaan ini adalah satu dekad yang lalu, dalam perjalanan pertama saya ke Fez, dan walaupun di tengah-tengah gambar dan bunyi yang anda gemari di Maghribi - bukit-bukit hijau yang bercabang dengan poppis merah, pola yang cantik berjubin di setiap permukaan, panggilan suara dari masjid-masjid, pusing huruf Arab di mana-mana-keldai adalah apa yang tinggal dengan saya. Sudah tentu ekspresi stoik itu. Tetapi lebih-lebih lagi, pada masa itu, penglihatan yang mengagumkan dari masa lalu dan sekarang-binatang kecil yang tidak berkesudahan, bandar zaman pertengahan dan tumpukan elektronik-yang membuat saya percaya bahawa ia mungkin untuk masa yang serentak bergerak maju dan berdiri masih ada. Di Fez, sekurang-kurangnya, itu kelihatannya benar.
Hanya satu batu di luar Lapangan Terbang Mohammed V di Casablanca, di sebelah jalan raya berkelajuan tinggi empat lorong, di bawah papan iklan untuk penyedia perkhidmatan selular, keledai gelap berwarna coklat gelap, empat karung besar yang penuh dengan pecah yang diikat ke tali pinggang sementara di belakangnya. Saya telah kembali ke Maghribi selama kurang daripada sejam. Ingatan saya sudah terasa konkrit - ada keldai di mana-mana di negara ini, bahawa mereka beroperasi seperti piston kecil, bergerak orang dan benda-benda ke sana kemari, menantang gelombang kemodenan yang dibasuh perlahan-lahan di negara ini -dan keldai televisyen Fez bukan sekadar anekdot ganjil dan tunggal.
Pada perjalanan pertama saya ke Maghribi, saya telah melihat keldai televisyen dan kemudian banyak lagi, mengangkut melalui Fez dengan banyak barangan runcit, tangki propana, karung rempah, bolt fabrik, bahan binaan. Apabila perjalanan saya selesai dan saya pulang ke rumah, saya menyedari bahawa saya jatuh cinta dengan keldai secara umum, dengan kelembutan wajah mereka yang jelas dan sikap mereka meletak jawatan pesakit dan walaupun mereka kadang-kadang merasa bingung, tidak dapat dielakkan. Di Amerika Syarikat, kebanyakan keldai dipelihara sebagai haiwan kesayangan dan pesimis mereka nampaknya hampir lucu. Di Maghribi, saya tahu bahawa rupa perletakan jawatan sering digabungkan dengan keletihan dan kadang-kadang putus asa, kerana mereka adalah haiwan kerja, bekerja keras dan kadang-kadang tidak bersyukur. Tetapi melihatnya sebagai sesuatu yang sangat berharga-bukan sesuatu yang baru dalam persekitaran pelancong tetapi sebahagian daripada kehidupan sehari-hari Maghribi-membuatkan saya lebih mencintai mereka, seperti yang digigit kutu dan pelana-sakit dan licik sebagai sebahagian daripada mereka.
Madinah di Fez mungkin merupakan kawasan bandar terbesar di dunia yang boleh dilepaskan ke kereta dan trak, di mana sesuatu yang manusia tidak boleh membawa atau menolak dalam karcis disampaikan oleh keldai, seekor kuda atau keldai. Jika anda memerlukan kayu dan rebar untuk menambah bilik baru ke rumah anda di Madinah, keldai akan membawanya masuk untuk anda. Jika anda mempunyai serangan jantung semasa membina bilik baru di rumah anda, keldai mungkin berfungsi sebagai ambulans dan membawa anda keluar. Sekiranya anda menyedari bilik baru anda tidak menyelesaikan kesesakan di rumah anda dan anda memutuskan untuk berpindah ke rumah yang lebih besar, keldai akan membawa barangan dan perabot anda dari rumah lama anda ke tempat baru anda. Sampah anda diambil oleh keldai; bekalan makanan anda dihantar ke kedai-kedai dan restoran medina oleh keldai; apabila anda memutuskan untuk memecahkan dari kusyen medina, keldai mungkin membawa bagasi anda keluar atau membawa kembali ketika anda memutuskan untuk kembali. Di Fez, ia sentiasa demikian, dan oleh itu ia akan sentiasa menjadi. Tiada kereta cukup kecil atau cukup lincah untuk memerah melalui laluan medina; kebanyakan motosikal tidak dapat membuat lorong-lorong yang curam dan licin. Madinah kini menjadi tapak Warisan Dunia. Jalan-jalannya tidak boleh dilebar, dan mereka tidak akan pernah berubah; keldai mungkin membawa komputer dan televisyen skrin rata serta hidangan satelit dan peralatan video, tetapi mereka tidak akan diganti.
Saya bukan wanita Amerika pertama yang terpesona oleh haiwan kerja Madinah. Pada tahun 1927, Amy Bend Bishop, isteri pemilik galeri yang kaya, Cortlandt Field Bishop, melepasi Fez pada lawatan besar Eropah dan Mediterranean, dan tertarik dengan 40, 000 keldai dan bagal yang bekerja pada masa itu. Dia juga terganggu dengan keadaan mereka yang kurang baik, dan dia menyumbangkan $ 8, 000 - setaraf dengan sekurang-kurangnya $ 100, 000 hari ini-untuk menubuhkan perkhidmatan veterinar percuma di Fez. Perkhidmatan ini dinamakan American Fondouk- " fondouk " adalah bahasa Arab untuk penginapan-dan selepas berkhidmat di kediaman sementara, klinik itu dibuka di sebuah kompleks bercat putih yang dibina di sekitar halaman yang berlorek di Route de Taza, lebuh raya sibuk di luar medina, di mana ia telah beroperasi sejak itu. Fondouk telah terkenal di Fez, walaupun di kalangan haiwan. Puluhan kali makhluk telah ditunjukkan di pintu depan besar-besaran Fondouk, tanpa bantuan, memerlukan bantuan; hanya beberapa hari sebelum saya tiba, contohnya, keldai yang mempunyai semacam krisis saraf telah tersandung sendiri. Adalah mungkin bahawa pengembara ini ditinggalkan di pintu oleh pemiliknya sebelum Fondouk dibuka pada awal pagi, tetapi Fez dan Maghribi dan Amerika Fondouk semuanya nampaknya menjadi tempat yang ajaib, dan selepas menghabiskan beberapa jam di Fez, idea bahawa haiwan mencari jalan mereka sendiri ke halaman rendang Fondouk tidak seolah-olah tidak mungkin sama sekali.
Lebuh raya dari Casablanca ke Fez bergegas ke ladang dan ladang lalu, di sepanjang pinggir bandar sibuk di Rabat, ibukota, dan Meknes, bukit-bukau emas keemasan dan lembah berumput, subur dengan sapu kuning dan chamomile berbunga, dan, dihiasi di antara mereka, poppy merah panas. Lebuh raya kelihatan baru; ia boleh menjadi jalan yang baru dibina di mana-mana sahaja di dunia, tetapi beberapa bagal melompat melintasi jalan layang seperti yang kita zoom di bawah, dengan mendakwa imej itu sebagai Maghribi.
Raja Mohammed VI membuat lawatan kerap dari Rabat ke Fez; ada yang membuat spekulasi bahawa dia mungkin berpindah modal di sana. Kehadiran raja dapat dirasakan. The Fez yang saya temui sepuluh tahun yang lalu adalah berdebu, runtuh, berantakan, tersekat. Sejak itu terdapat pemulihan di istana raja besar; sekurang-kurangnya sedozen air pancut dan plazas kini berhiaskan boulevard yang panjang dan elegan di mana ada yang biasa menjadi jalan tol. Pembangunan baru mengikuti kepentingan keluarga diraja di bandar; ketika kami menuju ke Fondouk, kami melewati penggalian terasa tidak lama lagi untuk menjadi Atlas Fez Hotel dan Spa dan skor papan iklan mengutuk kondominium yang berkilat seperti "Happy New World" dan "Fez New Home."
Tetapi Madinah kelihatan betul-betul seperti yang saya teringat, bangunan-bangunan yang berwarna-warni bersatu padu, sarang-sarang; jalan berpusing menghilangkan bayangan; orang ramai, langsing dan kolumnar di jalabas berkerudung mereka, bergegas bersama-sama, mengelak dan mengelak untuk membuat jalan mereka. Ia adalah kerapuhan, ramai. Saya mengejar tukang porter saya, yang mengendarai sebuah beg tangan dengan bagasi saya dari kereta. Kami telah meletaknya di luar medina, berhampiran dengan tamparan cantik Bab Bou Jeloud, Blue Gate, salah satu dari beberapa pintu masuk ke bandar berdinding. Dalam seketika, saya mendengar seseorang berteriak, " Balak, balak! " -Make cara, jalankan! -Dan sebuah kotak membawa keldai yang ditandakan AGRICO datang di belakang kami, pemiliknya terus bersuara dan isyarat untuk memisahkan orang ramai. Dan dalam beberapa ketika datang keldai lain, membawa tangki propana oren berkarat. Dan dalam beberapa ketika, yang lain, memakai tali pinggang tetapi tidak membawa apa-apa sama sekali, memilih jalan ke salah satu jalan kecil yang paling curam. Setakat yang dapat saya katakan, keldai bersendirian; tiada seorang pun di hadapannya atau di sebelahnya, tiada seorang pun di belakangnya. Saya tertanya-tanya jika dia hilang, atau telah menjauhkan diri dari pegang tangannya, jadi saya meminta porter, yang memandang saya dengan kejutan. Keldai itu tidak hilang, kata lelaki itu. Dia mungkin dilakukan dengan kerja dan dalam perjalanan pulang.
Di manakah keledai-keledai hidup Madinah? Ada yang hidup di ladang di luar dinding dan dibawa masuk untuk bekerja setiap hari, tetapi ramai yang tinggal di dalamnya. Sebelum kami tiba di hotel, porter berhenti dan mengetuk pintu. Dari luar, ia kelihatan seperti beribu-ribu pintu dari mana-mana beribu-ribu rumah medina, tetapi lelaki muda yang menjawab pintu itu membawa kami melalui sebuah ruang masuk, di mana ia nampak dia telah mengamalkan gitar elektrik, bilik siling, agak lembap tetapi tidak menyenangkan, lantai berselerak dengan kacang fava dan salad hijau dan sebilangan kecil jerami. Kambing coklat dengan anak yang baru lahir anak anjing duduk di sudut, memerhatikan kami dengan rupa intensiti silang mata. Pemuda itu berkata bahawa sepuluh keldai tinggal di rumah; mereka dihidangkan di dalam bilik setiap malam, tetapi mereka semua bekerja sepanjang hari.
Jadi keldai yang baik dihormati dan dihargai-dianggarkan bahawa 100, 000 orang di kawasan Fez bergantung pada satu atau yang lain pada seekor keldai untuk kehidupan mereka-tetapi haiwan itu tidak sentimental. Sejak kebiasaan, setiap kali saya bercakap dengan seseorang dengan keledai, saya bertanya nama keldai itu. Lelaki pertama yang saya tanya ragu-ragu kemudian menjawab, "H'mar." Lelaki kedua yang saya tanya juga teragak-agak dan kemudian menjawab, "H'mar, " dan saya mengandaikan bahawa saya baru saja tersandung nama paling popular di Maghribi untuk keldai, cara anda mungkin secara kebetulan bertemu dengan beberapa anjing di Amerika Syarikat bernama Riley atau Tucker atau Max. Apabila ketiga memberitahu saya nama keldainya adalah H'mar, saya menyedari bahawa ia tidak boleh menjadi kebetulan, dan kemudian saya tahu bahawa H'mar bukanlah nama-ia hanya perkataan Arab untuk keldai. Di Maghribi, keldai berkhidmat, dan mereka dijaga, tetapi mereka bukan haiwan peliharaan. Suatu petang, saya bercakap dengan seorang lelaki dengan keldai di Madinah dan bertanya kepadanya mengapa dia tidak memberikan nama keledainya. Dia ketawa dan berkata, "Dia tidak memerlukan nama, dia taksi."
Saya bangun awal untuk cuba mengalahkan orang ramai ke Fondouk. Pintu dibuka pada pukul 7:30 setiap pagi, dan biasanya terdapat ramai haiwan yang sudah berada di luar pintu itu pada masa itu, menunggu untuk diperiksa. Saya telah melihat gambar-gambar lama Fondouk dari tahun 1930-an, dan ia tidak secara tidak berubah; Route de Taza mungkin lebih sibuk dan lebih keras sekarang, tetapi dinding putih Fondouk yang tampan dengan pintu kayu melengkungnya yang luar biasa tidak dapat dipastikan, seperti kerumunan keldai dan bagal di pintu depan, pemiliknya, berpakaian panjang lantang yang sama jubah yang mereka pakai hari ini, dekat dengan mereka. Dalam gambar-gambar lama, seperti yang berlaku, bendera Amerika terbang dari tembok Fondouk; ia adalah satu-satunya tempat di Maghribi yang saya kenali di samping Kedutaan AS untuk memaparkan bendera Amerika.
Hari-hari ini, doktor veteran Fondouk adalah Denys Frappier, seorang wanita berambut perak yang datang ke rancangan Fondouk untuk tinggal hanya dua tahun, tetapi 15 tahun telah berlalu dan dia masih belum dapat berangkat. Dia tinggal di rumah yang menyenangkan di dalam harta Fondouk-kandang-kandang lama, ditukar kepada kediaman kakitangan 60 tahun yang lalu-bersama-sama dengan sepuluh kucing, sembilan anjing, empat kura-kura dan keldai, semua binatang yang ditinggalkan di sini untuk dijaga oleh pemiliknya, yang tidak pernah datang untuk mendapatkannya, atau orang yang berjalan kaki yang tidak pernah keluar. Dalam kes keldai itu, makhluk kecil-kecilan yang namanya Arab bermaksud "Masalah, " dia dilahirkan di sini tetapi ibunya meninggal semasa kelahiran, dan pemiliknya tidak berminat untuk menjaga keldai bayi, maka dia meninggalkan ia di belakang. Masalahnya ialah haiwan Fondouk; dia suka melawat bilik peperiksaan dan kadang-kadang mengamuk melalui kertas di pejabat Fondouk. Haiwan yang janggal, tidak dibina dengan kepala yang besar dan badan yang kecil, dia telah diterima pakai oleh pelajar veterinar yang melakukan latihan di Fondouk; salah seorang daripada mereka digunakan untuk membiarkan keldai yang baru lahir tidur di atas katilnya di asrama pelajar kecil. Apabila saya tiba pagi itu, Trouble sedang mengikuti Dr. Frappier mengelilingi halaman, memerhatikannya pada pusingan. "Dia tidak lain hanyalah masalah, " kata Dr. Frappier, sambil melihat keldai itu dengan kegelapan yang menyedihkan, "tetapi apa yang boleh saya lakukan?"
Sebelum ini, Dr. Frappier telah menjadi ketua doktor haiwan Pasukan Ekuestrian Olimpik Kanada, yang menunggang kuda prestasi yang bernilai $ 100, 000 atau lebih. Pesakitnya di Fondouk agak berbeza. Barisan pagi itu termasuk keldai putih tulang betina yang lumpuh; keldai dengan luka-luka abah-abah dan satu mata buta; satu lagi keldai dengan pinggul knobby dan masalah usus; hamster dengan kecederaan kornea; satu kawanan domba tiga; beberapa anjing dengan pelbagai sakit dan sakit; dan anak kucing yang baru lahir dengan kakinya yang hancur. Seorang lelaki tua yang berkedut datang tepat di belakang saya, membawa seekor domba mewarna dalam beg membeli-belah. Menjelang pukul 8 pagi, enam ekor keledai dan keldai berkumpul di halaman Fondouk, pemiliknya memegang nombor kayu kecil dan menunggu untuk dipanggil.
Misi asal Fondouk adalah untuk berkhidmat kepada haiwan kerja Maghribi, tapi lama-kelamaan ia mula menyebarkan penjagaan percuma kepada segala cara hidup, kecuali ternak-mewah di Maghribi, dan oleh itu penjagaan percuma sepertinya tidak perlu dan lembu jantan pit . "Saya bosan menampal mereka supaya pemiliknya boleh membawa mereka keluar dan bertarung dengan mereka lagi, " kata Dr. Frappier sambil memeriksa kuku keldai lumpuh itu. Lori itu tidak baik, seperti banyak keledai dan keledai di medina, dengan pad getah dipotong daripada tayar kereta lama; sudut mulutnya digosok mentah sedikit keras; dia akan kelihatan lebih baik jika dia menimbang 30 atau 40 pound lagi. Ia mengambil Frappier beberapa tahun untuk menyesuaikan diri dengan keadaan haiwan di sini; pada mulanya dia sangat tidak digalakkan dan meletakkan permintaan untuk meletak jawatan dan kembali ke Montreal, tetapi dia menetap di dalam, dan dia telah belajar mengurutkan "dire" dari "boleh diterima." Fondouk secara senyap-senyap mendorong agenda penjagaan yang lebih baik, dan sebahagian besar telah berjaya: ia berjaya menyebarkan perkataan itu kepada pemilik keldai dan keldai yang melekatkan duri kaktus dalam kudis kuda tidak mendorong binatang untuk bekerja lebih keras, dan yang menggosok garam di mata mereka, ubat rakyat untuk membuat mereka berjalan lebih cepat, bukan sahaja tidak berkesan tetapi meninggalkan buta haiwan. Terdapat haiwan di mana-mana sahaja anda melihat di Fez, dan di Maghribi. Kucing berjerawat di setiap sudut; lounge anjing di matahari Afrika Utara; walaupun di jalan-jalan yang mendebarkan di Casablanca, kuda-dan-buggies mendarat bersama-sama SUV dan sedan. Dua belas doktor haiwan sepenuh masa bekerja di Fez, tetapi walaupun demikian, pada dua kesempatan berasingan keluarga kerajaan Maghribi, yang tentunya boleh membekalkan mana-mana doktor haiwan di dunia, telah membawa haiwannya ke Fondouk.
Pada perjalanan pertama saya ke Maghribi, saya telah mendengar Souk el Khemis-des Zemamra, salah satu pasar keldai terbesar di negara ini, yang diadakan setiap hari Khamis, kira-kira dua jam di barat daya Casablanca, dan sejak mendengarnya saya ingin pergi. Saya ingin melihat pusat alam semesta keldai di Maghribi, di mana beribu-ribu makhluk dibeli dan dijual dan didagangkan. Beberapa tahun yang lalu, kerajaan mula melawat Khemis-des Zemamra dan lain-lain souk besar untuk mengambil stok urus niaga dan cukai jualan levi ke atas mereka, dan sejak itu lebih banyak perdagangan telah berhijrah dari arah ke mulut ke mulut pasaran dadakan, dari jangkauan lelaki cukai. Bilangan keldai yang dijual di Khemis-des Zemamra hari ini mungkin kurang daripada tiga tahun berbanding dengan apa yang lima tahun lalu. Namun, souk berkembang maju-selain keldai, tentu saja, mereka menjual setiap produk makanan dan peralatan mandian dan barangan isi rumah dan ladang yang dapat anda bayangkan, berfungsi sebagai gabungan Agway, Wal-Mart, Mall of America dan Stop & Shop untuk seluruh penduduk untuk batu sekitar. Sekiranya anda mahu padi atau pewarna rambut atau jaring ikan atau pelana atau periuk sup, anda boleh menemuinya di souk. Sekiranya anda mahu seekor keldai, anda pasti akan mencari yang anda mahukan pada setiap pagi Khamis di Khemis-des Zemamra.
Saya berangkat dari perjalanan lima jam dari Fez ke Khemis-des Zemamra pada malam Rabu. Pasaran bermula pada retakan subuh; menjelang tengah hari, apabila matahari terbakar, tapak pameran di mana ia akan menjadi kosong, rumput dipijak, lumpur ditandakan dengan trek roda kereta dan cetakan kuku. Saya pergi ke sana dengan seorang lelaki muda Maghribi bernama Omar Ansor, yang ayahnya bekerja di American Fondouk selama 25 tahun sehingga persaraannya baru-baru ini; Saudari Omar, Mohammed, telah bekerja di sana dengan Dr. Frappier sejak tahun 1994. Omar memberitahu saya dia suka haiwan, tetapi dia mendapati kehebatan saya dengan keledai yang membingungkan. Seperti kebanyakan orang Maghribi, beliau menganggapnya alat-alat yang baik, berguna, tetapi tidak ada lagi. Mungkin kepadanya, keghairahan saya tentang keldai adalah seperti bersemangat tentang kereta sorong. "Keldai hanyalah seekor keldai, " katanya. "Saya suka kuda."
Pemandu membawa kami kembali ke Casablanca, dengan cerobong-cerobong asap rokok dan semak-semak bangunan pangsapuri, dan kemudian ke El Jadida, sebuah bandar peranginan bercat putih di pantai yang berwarna merah muda, di mana kami menginap malam. Khamis pagi adalah hangat dan jelas, cahaya yang mencurahkan bidang luas jagung dan gandum. Dalam beberapa bidang, keldai dan keldai telah pun bekerja, menarik mesin pengairan dan bajak, bersandar ke dalam kelopak mereka. Troli menyakitkan bersama kami di atas bahu jalan, penuh dengan seluruh keluarga dan hampir meletihkan banyak beg, kotak dan lain-lain, yang menuju ke arah souk, keldai atau keldai atau kuda bergerak dengan senang hati, seolah-olah bunyi lalu lintas kereta sedang menyalakannya. Pada waktu kami tiba, hanya selepas pukul 7 pagi, tapak pameran itu telah digigit. Kami tidak mempunyai tempat letak kereta kerana ada hanya segelintir kereta dan segelintir lori lain, tetapi selebihnya tempat letak kereta berantakan dengan gerobak dan gerobak dan banyak keldai dan keledai-sekurang-kurangnya beberapa ratus sekurang-kurangnya, mengamuk di atas rumput rumput, bergoyang di tempat, tertatih-tatih oleh sedikit kelongsong plastik yang terikat di pergelangan kaki mereka. Ini tidak dijual-mereka pengangkutan, dan mereka diparkir sementara pemiliknya berbelanja.
A roar mengapung di atas padang rumput; ia adalah perbualan gabungan beratus-ratus pembeli dan penjual yang tawar-menawar, dan bungkus dan bonggol kotak dibuka dan karung ditampar untuk diisi, dan vendor berteriak perhatian dan letupan muzik Maghribi bermain dari komputer riba yang tidak dijaga telah disambungkan kepada pembesar saiz lelaki, di bawah tenda kain yang dipotong dari papan iklan telefon bimbit Nokia. Kami berjalan melalui seksyen souk di mana vendor duduk di belakang gunung kacang kering di bakul empat kaki lebar, dan di kios-kios berlian menjual ikan goreng dan kebab, udara berasap berminyak terperangkap di dalam khemah, dan kemudian kami tiba di kawasan keldai. Di pintu masuk adalah baris dan baris vendor yang menjual keldai dan bekalan keldai. Seorang lelaki muda, kerudung yang mendalam di wajahnya, menjual bit yang diperbuat daripada besi berkarat-inventorinya, beratus-ratus bit, berada dalam timbunan tiga kaki tinggi. Di sampingnya, sebuah keluarga duduk di atas selimut yang dikelilingi oleh penyokong yang diperbuat daripada janggut nil dan oren dan putih nilon, dan setiap ahli keluarga, termasuk anak-anak, telah menjahit tali baru ketika mereka menunggu untuk menjual yang telah mereka buat. Barisan berikutnya mempunyai sebelas gerai, semua menawarkan bentuk kayu saddle-V berbentuk kayu yang duduk di belakang binatang dan menyokong gerobak gerobak. Para pelana dibuat dari kaki kerusi lama dan keranjang kayu, sudut dipaku bersama dengan kotak yang dipotong dari kaleng tin lama; mereka kelihatan kasar tetapi kukuh, dan mereka mempunyai padding tebal di mana mereka akan berehat pada kulit haiwan.
Hanya melewati penjual pelana adalah bidang kecil yang macet dengan keldai untuk dijual, pemiliknya mengimbas orang ramai untuk pembeli, pembeli yang berjalan-jalan di antara mereka, berhenti untuk melirik pada satu, saiz yang lain. Terdapat banyak penggilingan di sekitar, orang ramai bergerak masuk dan keluar dari kelompok keldai; keldai itu, walaupun, berdiri dengan senyap, mengangguk di dalam pemanasan matahari, mengunyah mengunyah sedikit rumput, menerbangkan lalat. Mereka adalah pelangi coklat, dari tan berdebu hingga hampir coklat, beberapa anggun, yang lain dengan tudung terakhir mantel musim sejuk tebal mereka. Bagi seseorang yang suka keledai, ia adalah pemandangan yang menakjubkan. Saya berhenti berhampiran seorang peniaga yang berada di tengah lapangan. Seorang wanita kecil yang menindik mata biru, menutup kepala ke kaki dengan kain hitam, menyelesaikan transaksinya-dia telah menjual keldai yang lebih tua dan wang tunai kepada peniaga untuk haiwan yang lebih muda. Peniaga keledek itu mengikat kerongkongan pada pengambilalihan barunya, dan apabila dia selesai, dia memberitahu saya dia sedang sibuk dan telah menjual lapan keledai sudah pagi itu. Nama beliau adalah Mohammed, dan ladangnya adalah sepuluh batu dari souk; dia membawa beban keldai di sini di belakang trak flatbed. Ini adalah kerja yang baik. Keluarganya selalu menjadi pengedar keldai-ibunya dan bapaknya, datuk neneknya, datuk nenek mereka-dan bisnisnya stabil, 50 keldai atau dijual setiap minggu. Dia telah membawa 11 ekor keledai ke pagi itu, jadi dia mempunyai tiga ekor kecil yang kuat.
"Berapa lama ini?" Saya bertanya, menepikan mereka yang paling kecil.
"Dia berusia 3 tahun, " kata Mohammed. Ketika dia berkata demikian, seorang lelaki muda di belakangnya meraih sikunya dan memindahkannya ke samping dan berkata, "Tidak, tidak, dia hanya 1."
"Nah, adakah dia berumur 3 tahun atau 1 tahun?"
"Uh, ya, " kata Mohammed. "Dan sangat kuat." Dia bersandar dan mula melepaskan kerdil keldai itu. "Anda tidak akan menemui keldai yang lebih baik di sini di souk. Berikan saya 15, 000 dirham."
Saya menjelaskan bahawa saya tinggal di New York dan bahawa saya tidak praktikal untuk membeli keldai di Khemis-des Zemamra. Lebih-lebih lagi, harga-bersamaan dengan kira-kira $ 1, 800 terdengar terlalu tinggi. Donkeys di sini biasanya pergi di bawah 700 dirham.
"Beritahu saya, apakah harga yang anda mahu bayar?" Mohammed bertanya. Dia seorang lelaki berkulit gelap dengan ciri-ciri yang tajam dan ketawa yang kuat. Dia memimpin keledai itu beberapa kaki jauhnya, dan kemudian memalingkannya dalam bulatan, memaparkan mata halusnya. Kini ramai orang penjual keldai lain berkumpul. Saya menjelaskan sekali lagi bahawa saya tidak coy, bahawa sebanyak yang saya suka untuk membeli keldai itu, ia lebih tidak praktikal daripada saya, pembelanja yang sering diburu, mungkin boleh.
"Kemudian kami akan menjadikannya 12, 000 dirham, " katanya tegas. "Sangat bagus."
Pada masa ini, orang ramai telah melabur secara emosi dalam idea bahawa saya boleh membeli keldai itu; kanak-kanak kecil telah menyertai, dan mereka bergegas dan melompat ke atas dan ke bawah dengan keseronokan, mengelak di bawah kepala keldai untuk memandang saya, dan kemudian bergegas. Keldai tidak terancam oleh keributan; dia seolah-olah bijak, seperti yang mereka semua seolah-olah, untuk masa yang singkat pada masa ini, dan sifat yang tidak penting dari hasilnya, bahawa hidup hanya akan berkembang seperti yang ada, dan akan, selama beribu-ribu tahun, dan bahawa perkara-perkara tertentu seperti kerja keras haiwan dan udara misteri medina dan sifat yang ingin tahu dan bercanggah semua Maghribi mungkin tidak akan berubah.
Saya meninggalkan tanpa keldai yang kecil dan kukuh itu, yang sudah pasti bernama H'mar, tetapi saya tahu bahawa jika saya kembali ke medan itu di Khemis-des Zemamra bertahun-tahun dari sekarang, saya akan mencari satu lagi keledai coklat untuk dijual dengan udara yang sama kekal dan nama yang sama.
Susan Orlean bekerja di biografi pelakon anjing taring Rin Tin Tin. Dia sedang mempertimbangkan menambah keldai ke rumahnya. Jurugambar Eric Sander tinggal di Paris.
Nota Editor: Artikel ini telah disemak semula untuk membuat pembetulan berikut: Nabi Muhummad memberi nasihat mengenai lebar jalan. Ia tidak dinyatakan dalam Al-Quran sebagai versi terdahulu artikel ini dinyatakan.
Bandar Fez adalah salah satu ruang paling padat di dunia. Di bahagian tengah kota yang dikenali sebagai medina, para pedagang menggemukkan ruang angkasa, menjejalkan gerai mereka ke lorong-lorong sempit di mana mereka mengetuk baju, karpet, roti, kayu-dan juga batu nisan. (Eric Sander) 
Susan Orlean adalah pengarang dan pengarang staf untuk The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Bandar Fez diasaskan pada akhir abad kelapan. (Guilbert Gates) 
Bekerja seperti "piston kecil, " keldai menjaga medina bersenandung. Dianggarkan 100, 000 orang di kawasan Fez bergantung pada haiwan untuk kehidupan mereka. (Eric Sander) 
Menavigasi boleh menjadi rumit, kata Susan Orlean: "Kemajuan anda [lebih] seperti pinball daripada pejalan kaki, melantun dari satu objek tetap ke seterusnya." (Eric Sander) 
Al-Qur'an sebenarnya menentukan lebar yang ideal dari jalan-tujuh hasta, atau lebar tiga bagal. (Eric Sander) 
Keledai dan keldai dihargai tetapi bekerja keras. Ditanya mengapa dia tidak menamakan keldainya, seorang lelaki ketawa dan berkata, "Dia tidak memerlukan nama, dia adalah teksi." (Eric Sander) 
Imej-imej yang mengelilingi Maghribi termasuk bukit-bukit hijau yang bercucuran dengan poppis merah, corak cantik berjubin di setiap permukaan, panggilan suara dari masjid dan swirl huruf Arab di mana-mana. (Eric Sander) 
Madinah di Fez mungkin merupakan kawasan bandar terbesar di dunia yang boleh dilepaskan ke kereta dan trak, di mana sesuatu yang boleh dibawa atau ditarik oleh manusia ke dalam sebuah karcis disampaikan oleh keldai, seekor kuda atau keldai. (Eric Sander) 
"Keldai hanyalah seekor keldai, " kata salah seorang Maghribi yang tidak mensyaratkan. "Saya suka kuda." Keledai mengisar sepanjang hari kerja, tetapi beberapa kuda mendapat pelana yang meriah untuk majlis-majlis khas dari sebuah kedai medina. (Eric Sander) 
American Fondouk telah merawat haiwan Fez tanpa caj selama lebih daripada 80 tahun. Dr. Denys Frappier dan pasukan pembantunya melihat sebanyak 100 ekor haiwan setiap hari. (Eric Sander) 
Pembeli prospektif mempelajari gigi keldai untuk tanda-tanda penuaan, permulaan peristiwa utama-menanti-nantikan harga. (Eric Sander) 
Pembeli berkumpul di Souk el Khemis-des Zemamra pada hari-hari Khamis-pasaran untuk tawaran murah pada kuku. (Eric Sander) 
Dua orang pelajar veterinar latihan menjaga dua keldai di American Fondouk di Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra adalah salah satu pasaran keledai terbesar di Maghribi. Ia diadakan setiap hari Khamis kira-kira dua jam di barat daya Casablanca. (Eric Sander) 
Kepada banyak orang Maghribi, keldai dianggap alat-alat yang baik, berguna, tetapi tidak lebih. (Eric Sander) 
Orang-orang Maghribi ini pergi ke pasar keldai. (Eric Sander) 
Seorang lelaki dengan tiga keldai di luar kota Fez, Maghribi. (Eric Sander) 
Jalan-jalan di Fez diletakkan pada akhir abad ke-8 oleh Idriss I, pengasas dinasti yang menyebarkan Islam di Maghribi, dan mereka sangat sempit yang menabrak orang lain atau pushcart bukan kemalangan; adalah semata-mata cara anda bergerak ke hadapan. (Eric Sander) 
Panduan rasmi bandar menyeberangi halaman Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
